法度與人心：帝制時代人與制度的互動（簡體書）

《法度與人心：帝制時代人與制度的互動》是北京大學宋史研究專家趙冬梅老師以30年史學研究為依託，為普通讀者打造的一本通解帝制時代人與制度糾葛的通俗讀物。
本書由制度史、文化史、史學著作精讀三部分構成。作者一改制度敘事的嚴肅刻板印象，以輕鬆明快的方式來思考制度變遷，理解歷代制度之得失，並分別從國家故事、群體故事、個體故事講述制度在與不同層面的人的互動中產生的關係。與其他制度史寫作者相比，作者更強調“從史學角度關注個體的生活與命運”走向：制度如何影響人的命運？人在制度中如何自處？人如何改造制度？如：個體在制度直接或間接作用下顛沛流離的境遇；官僚群體與更迭的制度“相愛相殺”，在制度變遷中的宦海沉浮；士庶群體在制度變革中的顛簸起落等。入仕、升遷、貶謫、宦遊、服役等境遇是古人生命的常態，圍繞這些具象化的常態，制度變遷的前因後果一目了然。關注人與制度的互動及人在制度中的命運，不僅帶有人文關懷精神，同時，從人與制度的關係層面通講制度發展的歷史，這在已出版的通俗類制度史作品中獨樹一幟。
本書以開放的歷史話題、充滿問題意識的探討方式，對那些真正塑造了傳統中國並影響至今的歷史要素進行了深入探討，並解答了“歷史並不永遠向前”這一隱蔽邏輯――在對朝廷性質和君臣關係的認識上，元朝曾出現兩大倒退：從朝廷性質看，華夏傳統將天下稱為江山社稷，主張“以一人治天下，不以天下奉一人”，而元朝的天下則入了皇家私囊――江山社稷變成了皇室私產；從君臣關係看，華夏傳統主張“君使臣以禮，臣事君以忠”，而到了元朝，臣子淪落到以自稱奴婢為榮――君臣關係淪落為主奴關係。專制與猜疑的強化自此一發不可收，直至近代。這使我們不得不思考：金元以降，政治文化的發展和國家治理水平為何會走下坡路？推動其江河日下的原因究竟何在？本書就此話題展開了細緻生動的剖解。
作者既能從已有的史觀中提出新見解，又能從悉知的史料中得出新史觀；其帶有問題意識的講述方式充滿了探討的可能性與話題的延展性。
本書為讀者開啟了深入瞭解中國古代制度與文化的通道，同時為管理者提供了可資借鑒的大量管理案例。輔以“制度史及相關大事件發展時間年表”、私房推薦書目、史學經典著作的解讀，以及60幅高清彩插，圖文並茂地詮釋了中國古代政治制度與政治文化的變遷史。

趙冬梅

北京大學歷史學博士畢業，現為北京大學歷史系教授，博士生導師，中國宋史研究會理事。

英國牛津大學聖安東尼學院訪問學者，美國斯坦福大學北大分校客座副教授，德國維爾茨堡大學漢學系客座教授。

曾於中央電視台《百家講壇》欄目講述寇準、司馬光等歷史人物。出版有《千秋是非話寇準》《司馬光與他的時代》《文武之間：北宋武選官研究》《大宋之變：1063—1086》等作品。

主修宋史，在官僚制度、官僚生態、社會生活等領域有著深入的研究。對晚唐至北宋軍事、政治、社會生活，以及對製度中特定人群的生存狀態、制度與人群的互動關係關注密切。

前言

學史三十年，同行學友之外，我有幸結識了很多喜歡歷史的朋友。因為不摻雜諸如發表壓力、職稱追求一類的功利雜念，他們的興趣更顯真誠，立場更顯超脫，或者說更為純粹，更加接近以史學為志業者對於歷史原初的衝動與熱愛，因而是嚴肅的。業餘愛好者真誠嚴肅的興趣，應該獲得職業研究者誠摯的回應。這便是本書的緣起。

傳統的寫史方式，是循沿時間線索以朝代為主體講述興亡故事，中間穿插重大事件、重要人物與關鍵制度。自先秦以降，秦開帝制，漢固一統；魏晉以降四百年“五胡亂華”，朝分南北、國裂西東，戰亂紛擾，复統於隋；李唐雄張，趙宋文弱；元朝以蒙古而治“中國”，雖國土廣大，然漢化淺而治力弱；朱元璋“驅逐韃虜，恢復中華”，為明太祖，明朝政治，廢宰相、下西洋、遷都北京、抵禦蒙古、特務政治、宦官專權，張居正改革之志未遂，滿洲之兵鋒已起，李自成入京，崇禎帝吊死，吳三桂開門，多爾袞入關；清朝雖異族統治，漢化誠深，知以中國之法治中國，專制加劇，國家機器日益僵化，應變無能。而已經進入工業化時代的西方列強，又豈能容忍老大帝國之畫地為牢、抱殘守缺？洋槍洋砲硝煙散去，倖存之中國踉踉蹌蹌地走上了現代化之路。此後，國人之歷史記憶被一斷為二，前此之中國遂為“古代中國”“傳統中國”“封建社會”“中國古代史”。既有之通史，雖內容之豐儉有不同，而結構之方式概出一轍。

重複無趣。回到初心：人們為什麼喜歡歷史？

細審其故，大致有二：其一，喜歡歷史的人，是真正的聰明人——他們懂得反思的力量，時常會停下奔忙向前的腳步，回望走過的路；在明靜澄澈的反思中，他們能夠清晰地感知到，歷史機遇與個體命運之間的交織互動。今天之所以為如是之今天，乃由無數之昨日漸變累積而來。無論人們是否願意承認接納，事實就是，歷史塑造了現在，並將影響未來。

其二，喜歡歷史的人，是看過了世界或者對外部世界有著強烈好奇與融入慾望的人。我們從外面的世界所獲得的所有刺激，政治的、經濟的、文化的，群體的、個體的，自覺的、不自覺的，主動的、被動的，最終都會指向我們在這裡最初所獲得的浸潤、教養、學習和體驗，指向一個有著深厚過往的不一樣的中國。了解世界越多，人們就越想回過頭來看中國，越想深入了解中國的過去，因為，這是我們共同的過去，它流淌在我們的血脈中，生生不息。

我決定換一個思路，集中關注那些真正塑造了傳統中國，並對當今中國影響至深的歷史要素，以這些要素為線索，換一種方式講故事。

我所關注的第一大要素是政治制度。與事件、人物相比，制度是歷史發展中更具根本性的因素，因為它的作用是結構性的。制度是人類社會的組織規則，它規定人的活動範圍，影響人的選擇，注定其結局。

我對製度最初的敏感起於戶籍。1976年唐山大地震，母親抱一個、牽一個，帶著我們姐妹坐了三天三夜火車，從河北到廣東去投奔在海軍服役的父親。第二年我進入學齡，可是沒有戶口，鄰居吳老師說情，班主任王老師接納了我，附加條件是“學不好就不要了”。我一直努力學習，這句話是第一推動力。沒有戶口就沒有糧本，幸好父親管理部隊農場時跟附近的老百姓建立了深厚的友誼，所以，我們家才能吃上以平價買到的新米。1981年，父親為國服役期滿，母親和我們姐妹隨軍，農轉非，獲得城市戶口，母親也有了正式工作。1988年，我考上大學，戶口遷入北京，上的是北京大學的集體戶。1990年暑假，我因選修中國現代史課，要回老家的村莊進行農村社會調查，其中一項是“女性的擇偶標準”。母親說：“還問別人幹嗎，我就能告訴你，那個時候找對象，'一軍二幹三工人'。幹部、工人有工資，只有軍人能帶家屬，隨軍吃商品糧。”而所有這一切，都源於1958年1月9日全國人民代表大會常務委員會上通過的《中華人民共和國戶口登記條例》。短短幾千字的條例，把城市和農村隔成了兩個世界，讓“到城裡去”成為農村人長期以來特別大的心願。

制度的根本性特徵還在於它的延續性或者說繼承性。對此，宋元之際的史學家馬端臨在《文獻通考》中有非常敏銳的觀察：

竊嘗以為理亂興衰，不相因者也……無以參稽互察為也。典章經制，實相因者也。……爰自秦漢以至唐宋，禮樂兵刑之製，賦斂選舉之規，以至官名之更張，地理之沿革，雖其終不能以盡同，而其初亦不能以遽異。

“理亂興衰”“不相因”，唐朝有唐朝的​​故事，宋朝有宋朝的遭遇，彼此獨立，互不相干，“無以參稽互察”。“典章經制”“實相因”，自秦漢以降，無論禮儀、音樂、軍事、司法、賦稅，還是國家機構的組織運作、官僚的選拔任用以及地方的管理，雖然各朝有各朝的發展演變，不會與前朝完全相同，但是每一個朝代在創立之初，都不得不沿用前朝制度治理國家，所謂“漢承秦制”“宋承唐制”，都是大實話。

就制度而言，朝代與朝代之間，永遠是“繼承”大於“斷裂”。制度本身自有其慣性。隱藏在製度的延續性下面的，是各個朝代所面臨的一些共性問題，比如官僚的選任，開國之初通常會“急於人才”；四十年之後則難免“員多缺少”、一位難求；再和平發展四十年，家族背景在官員升遷中的權重必定會大大提高。又比如皇帝周邊勢力（后妃、外戚、宦官等）的處置問題，士大夫與皇帝的關係問題，官員管理中的效率與公平問題，中央對地方的有效治理問題，兵權的收放與邊防的關係問題，等等。這些共性問題才是帝國治理的真正難題，也是“理亂興衰”的底層原因。然而，令人扼腕嘆息的是，在傳統時期，這些問題往往被“理亂興衰”所消解，同時被消解的，還有有關這些問題的寶貴思考——人們習慣了用末代君臣的失德來解釋衰亡，然後便若無其事地走進新朝代。即便是現代的歷史書寫，也習慣了在“朝代末期”大做文章。

是時候換個視角，從“典章經制”的視角來審視“理亂興衰”了，這就是本書的第一條敘事線索。我要講的，是帝制國家解決上述“共性問題”的努力，以及製度與人之間的糾纏互動。

我所關注的第二大要素是歷史文化，特別是其中的政治文化。以歷史文化為線索，講述我們民族性格形成的故事。

在這片土地上，過去所發生的一切，有的如花開花落，發生、結束，了無痕跡；有的影響巨大，就像板塊對撞隆起成山巒、洪水改變河道；更多的介於二者之間，譬如人之氣質轉移，一日兩日，一年兩年，似乎毫無變化，然而，年深日久，終有一日，“鸞鏡朱顏驚暗換” ，變化早已發生，並且不可逆轉。那些曾經發生、造成影響的因素累積沉澱下來，塑造了我們民族集體的精神狀態和人生態度，這就是我所說的“歷史文化”。“歷史文化”就像是民族的基因，在不知不覺中影響著我們每個人的生命。不管你是否承認，也不管你願不願意，它們就在那裡，如影隨形。倘若我們積極地了解它，理性地認識它，擇善而從，趨利避害，善自保養，歷史文化就是我們的財富；倘若我們對它視而不見，那它就有可能成為我們的包袱乃至夢魘。

從制度演變看政治得失，說的是國家的故事；從歷史文化看民族性格，說的是群體的故事。這就是我要講的兩個故事。

未來會怎樣，並不取決於過去發生了什麼，而是取決於我們對過去所發生的一切的理解和認知，而歷史學者的責任就是幫助群體理解和認知過去。英國歷史學家柯林伍德說：“歷史學的價值就在於，它告訴我們人過去做過什麼，從而告訴我們人是什麼。”

讓我們開啟一段嶄新的自我認識之旅。

前言 1

歷史中國的空間、時間與中國人 5

一、歷史中國的空間 5

二、傳統中國的時間12

三、中國人——我們都是“混血兒” 17

上篇：典章經制下的理亂興衰25

引言：遊戲與規則25

一、皇帝的權力與矛盾31

1.帝制的宿命31

2.皇帝也有怕的？36

3.最高權力如何交接42

4.皇帝的“崗前實習” 47

5.從家天下到公天下52

6.帝王的禮制與情感57

7.至卑賤者至跋扈61

二、如何決策？如何糾錯？66

1.皇權哺育下的相權特點67

2.此消彼長還是共​​同擴張？72

3.缺宰相的政府靠什麼運轉？76

4.御前會議解決啥問題80

5.朝堂上的一股清流85

6.君臣關係也有軟肋89

三、帝制國家的地方治理93

1.封建與郡縣的是是非非94

2.央地關係的錯喻98

3.中央巡視制度的興與衰101

4.如何解決邊疆問題105

5.上級集權下的地方狼狽111

6.盜賊之患與解決辦法115

四、選官與用官的那些事兒118

1.當官兒的觀念與實踐119

2.小​​圈子政治的人才困境123

3.唐後期的升遷高速路128

4.科舉時代的中國夢132

5.開放式政府的三大難題136

6.選任集權的利與弊140

五、利益配置的矮化與隔離145

1.如何對待功臣？145

2.出將入相到文武分途150

3.危險的兵權該怎麼管？154

4.刺青後是否有回頭路？159

5.進退兩難的狄青163

6.官吏分途的等級差別168

7.被歧視與被矮化者172

結語：陛下與誰“共天下”？177

1.東西方帝國的差異177

2.雇主伙計到合夥共利178

3.滕子京謫守背後的反思180

下篇：王朝政治省思181

引言：文化與歷史的交錯塑造181

一、觀念隔膜下的古今代溝186

1.天命觀——理解與共情187

2.天人感應的糾錯功能192

3.孝的尺度與邊界197

4.愚忠是個死胡同202

5.道德至上的真實觀206

二、主流政治文化的變遷211

1.迂闊下的穩健211

2.從高效到失效217

3.儒與法的艱難融合222

4.禮治與德化的合奏227

5.興亡反思下的帝制夢魘232

三、帝政興衰的北宋故事237

1.這是最好的時代？239

2.養子即位的大轉折245

3.立場差異下的大變法248

4.王安石變法是成是敗？252

5.寬容政治為何會終結？257

6.司馬相公是不是合格的政治家？261

四、傳統政治文化何去何從？265

1.金：政治的殘暴化267

2.元：政治文化的兩大倒退271

3.明：朱元璋的無知與恐懼276

4.明：廷杖下的士大夫之氣282

5.清：盛世的狹隘288

結語：歷史並不永遠向前293

外篇：中國古代史讀書筆記297

代後記——中國古代史讀書筆記297

1.祝總斌《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》 299

2.田餘慶《東晉門閥政治》 302

3.鄧小南《祖宗之法：北宋前期政治述略》 306

4.楊訥《丘處機“一言止殺”考》——歷史學者掰謊記310

5.黃仁宇《萬曆十五年》 315

6.姚念慈《康熙盛世與帝王心術：評“自古得天下之正莫如我朝”》 320

7.孔飛力《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》 325

8.王汎森《權力的毛細管作用——清代文獻中“自我壓抑”的現象》 329