花甲之年吃花甲：大宋王朝的優雅與粗（簡體書）

不在話下 / 01
清涼寺 / 001
百脈泉 / 005
開芳宴 / 011
相國寺 / 017
馬受驚 / 021
骨偶記 / 027
獨赴召 / 033
老中醫 / 041
路線圖 / 047
去帝尊 / 053
渾天儀 / 061
歸來堂 / 067
萬年橋 / 073
花石綱 / 079
幫源洞 / 085
蟲不蟄 / 089
云破處 / 095
金沙灘 / 103
食貨志 / 109
海沙山 / 115
糖霜譜 / 119
小米巷 / 123
西馬塍 / 127
雞籠山 / 131
斷片兒 / 135
酒坊巷 / 139
捕蛇者 / 145
癸辛街 / 151
錯認水 / 157
舴艋舟 / 161
永固陵 / 167
鐘氏舍 / 173
覓貼兒 / 177
金石錄 / 181
仿宋體 / 187
神妙帖 / 191
懶慢抄 / 195
張汝舟 / 199
趙家人 / 205
石窟寺 / 209
漿面條 / 215
安樂窩 / 219
參考資料 / 223

不在話下

這些年，關於宋代的話題又熱鬧起來，比如汝瓷，比如《江山萬裡圖》，另外還有插花、熏香之類的，這些都是宋人的雅。其實，宋代也有很多俗的地方，不管是艷俗還是惡俗（這些都在文章裡羅列了），有些事情甚至不堪回首。我以為，宋代的所謂雅，都是建筑在這些基礎上的。所以說，宋代的雅，雅得讓人絕望。它甚至沒能給自己留一條後路，卻給我們解讀那個時代，提供了一條線索。
但是為什麼要寫李清照，可能是由於我的一知半解吧。總之，寫作是秘密，還是不說為好。還是讓我們聊宋代吧，宋代人也有很多可愛的地方，比如他們傻傻分不清河豚和鮪魚，更不知道椰子為何物，竟以為椰汁能把人喝醉。有時，我真懷疑他們的酒量。宋代人不一定是世界上最早吃花甲的人，但是對這種事物也普遍感到陌生，我擔心他們一開始會連殼帶肉一起吃掉。
但不是所有宋人都那麼沒見識。沈括在《夢溪筆談》中，就對各種蛤蜊有過精確的描述：“按，文蛤即吳人所食花蛤也，魁蛤即車螯也，海蛤今不識。其生時但海岸泥沙中得之，大者如棋子，細者如油麻粒。黃、白或赤相雜，蓋非一類。乃諸蛤之房，為海水礱礪光瑩，都非舊質。蛤之屬其類至多，房之堅久瑩潔者，皆可用，不適指一物，故通謂之海蛤耳。”
另外，宋人已經知道枸杞為陜西極邊生者，果實圓如櫻桃，沒核。
宋人還認為硫黃與鐘乳皆生於石，是神仙藥，為陽氣溶液凝結而就，每年夏至這天服用百粒，能去除臟腑中之穢滯。其源頭可以作為湯池洗澡，沸騰處還可烹飪。
不光硫黃，山獺也被宋人視為奇僻之品，能解箭毒。中箭者研其骨少許敷之，立消（也有說就酒喝下去的）。《桂海虞衡志》云：“（山獺）出宜州溪峒。”峒人云：“獺性滛毒，山中有此物，凡牝獸皆避去。獺無偶，抱木而枯。”
宋人的風俗習慣也很有意思，他們以每月初五、十四、二十三為月忌，凡事必避之，其說不經。後見衛道夫云：“聞前輩之說，謂此三日為河圖數之中宮五數耳，五為君象，故民庶不可用。”
宋人還對一些怪病百思不解。有個叫呂縉叔的突然得了一種病，每天都在縮小，到死的時候，幾乎縮成了嬰兒。還有一個松滋縣令姜愚，沒有任何疾病，只是有一天突然不認字了，數年後方稍稍復舊（現在看應該是輕微腦梗之類的）。又有一人家妾，看直的東西都是彎曲的，而彎曲的東西，比如弓弩或角尺，則都看成鉤子。時人視為奇疾。
宋人以為，有些神秘的小蟲子也會導致疾病。彭乘在《墨客揮犀》中說到蜣螂，把這種小蟲描述得十分可怕：“蜣螂夜飛，宜避之，撞人胸腹或臂股間，輒遣子而去（意思是說，在你身上下崽）。人或不悟，子漸隱入肉中為患。生股臂間者，猶可傳療，若入心腹，則不可治也。”其實所謂蜣螂，不過就是現在的屎殼郎。
不過，宋人找到了治療應聲蟲的方法。《續墨客揮犀•卷五》講了這麼一個故事，淮西有個叫楊勔的人，自稱“中年以後得了一種奇怪的病，每次說話，肚子裡就有聲音小聲效仿。近幾年，效仿的聲音變得越來越大”。有個道士見了非常吃驚，說：“你肚子裡有一只應聲蟲，不馬上治療的話，會殃及妻子、子女。辦法是讀《本草》，遇到應聲蟲不響應的藥名，吃下去病就會好。”於是，楊勔按照道士的話開始念《本草》，讀到雷丸這味藥時，應聲蟲突然不吭聲了。楊勔便狂撮雷丸，很快病就好了。
長汀的街頭有一個乞丐，也得了這種病，引來很多人圍觀。有人跟乞丐說，吃了雷丸病就會好。誰知這個乞丐說：“某貧無他技，所以求衣食於人者，唯藉此耳。”意思是說，我這個人沒什麼長項，病治好了，就沒法賣藝了。
宋朝地域歧視也比較嚴重。倪彥曾經在太原府當幕官，發現太原人喜歡吃棗，無論貴賤老少，袖口裡經常揣著棗，沒事就取出吃上一枚。太原人牙齒都是黃的，就是由於吃棗的緣故，難怪嵇康說：齒居晉而黃。（這讓我想起老唐，他在太原生活了十來年。去年四月，我還陪他在太鋼附近找到了他家的舊居。）
宋人嗜古，李清照和趙明誠這對奇葩夫妻便是明證。
宋代玉器造型開始接近寫實，以花、鳥、獸為主，尤其是龍鳳呈祥之類的主題最受歡迎，主要是老百姓也可以賞玩。但也開始了大規模的造假，仿制了很多商周時期的器型，比如玉圭、玉璧、青銅鼎等，很多玉器就是宋人給起的名。（因為那時還不時興田野考古，宋代以來的金石著作中，其中的一些史前玉器都被當成夏商周三代的玉器被著錄。）
書畫作品的造假更不用說了，可能因為宋朝高人多，就連張伯駒老先生都打了眼。我個人認為，字畫造假始於臨摹，未必有什麼不良動機，只是臨著臨著就亂真了。宋徽宗就臨摹過張萱的《搗練圖》和《虢國夫人遊春圖》。
但最著名的仿造例子是北宋哲宗紹聖三年（1096），在咸陽縣劉銀村修舍時，從地裡掘出一枚古玉印，上面刻著“受命於天，既壽永昌”幾字，馬上獻給了朝廷。哲宗信以為真，將其視若國璽，後經蔡京和李公麟等鑒考，證明是假的。蔡京大家都知道，李公麟是北宋畫家，擅長紙本白描，畫過《五馬圖》《臨韋偃牧放圖卷》等。
後來宋朝倒霉，就倒在這枚印章上了。難怪徽宗對它不待見，“取其文而黜其璽不用，自作受命寶”。那枚玉璽從此下落不明。
曾經在一個古玩攤見到一個青銅的小鏟，年代在宋以前。它的柄很細，有兩厘米長，鏟的頂端有四個小圓孔。原來這就是所謂的文扇，上面的四個小孔是穿鵝毛用的，由於年代久遠，上面的絲線和鵝毛都沒了。古人寫完毛筆字久久不幹，特別是南方，就要用文扇去扇。這是一件需要耐心的活計，一般都是貼身丫鬟或者書童方能勝任。好在古人的毛筆字都寫得不太大（不過寸餘），因為沒有一得閣，研起墨來頗不容易，所以才會惜墨如金。即便是寫匾額，也是先寫了小樣再拿去放大。
我個人喜歡宋代，主要原因是宋代沒有宵禁，可以夜間出來混小酒館。另外，宋代人也迷戀亂力怪神，喜歡講鬼故事（因宋時忌諱漸多，文人還喜歡講前朝掌故，不太觸碰現實題材）。我就特別愛看那些女妖怪勾引落魄書生的鬼故事，不管它們有多恐怖。
宋人花錢方面，不管是商人還是市民階層，花錢都大手大腳，甚至錢不過夜，就好像這些錢是偷來的搶來的似的。錢花光了沒關係，直接去當鋪把衣服和手頭的東西當了接著耍。傳說當年西湖邊上的當鋪就是給這些人開的。
書稿完成之後，正值狗年（農歷戊戌年）正月，屋裡明媚如春，狗狗們在床上或趴或躺，曬著天陽。而屋外寒風朔朔，北京自入冬以來一場像樣的雪都沒下。有一天突然想吃花甲米線，這件事聽著有些奇怪，因為之前從沒吃過。這種吃食在北京尚屬新生事物，只有在重慶、成都等地才能吃到。再有就是如何寫這篇序，更是著實躊躇了一陣子，李清照當年寫《金石錄後序》，就讓我有些不解。後來才知道，之前因為有人寫過序，再寫就是後序了。雖說是後序，卻也排在了正文前面。
感謝高大師，送給我第一本參考資料，還將這本書的文稿推薦給北島。感謝任小強，幫我找來與本書相關的諸多細節。感謝鴨姐，幫我在網上買書。感謝狗子，慨然為我寫跋。感謝阿堅跟我分享他在懷仁的旅行經歷。雍熙三年（986）正月，宋遼在金沙灘打過一場惡仗，宋損兵折將，從此元氣大傷，埋下了悲催的種子，也才有了後來的“澶淵之盟”。
感謝老葛、石磊、方叔、袁瑋、小姚、鄭獻成、魏海波、王忻、王海、哈雷、左梨、蛋撻、老瓦、老樓、陳飛、天暉、宏志、漢行、羅藝、立峰、孫助、應昊、潛夜、夏夏、任偉東、關洛勤、細細、江泛、丁小禾，為本書提供了諸多支持和幫助。
不在話下。

清涼寺

清涼寺位於河南省寶豐縣大營鎮，與汝州張公巷、汝州文廟汝窯一起，被公認為汝窯三大遺址。但是三個窯址燒造的汝瓷還有很大的分別，比如哪些是民汝哪些是貢汝到現在也沒搞清，而清涼寺的汝瓷無疑最具官窯性質。
湯司令十多年前去過清涼寺，他先是從鄭州坐大巴到登封、郟縣，再到寶豐縣城，然後打車到清涼寺村。到了地方才發現，清涼寺汝窯遺址被保護起來了，周圍村民家有些碎瓷片。清涼寺周邊的環境很普通，平原上有些小土坡。湯司令說，這一帶都是窯址，煤礦往往和窯址伴生（按我的理解，窯址需要用煤燒窯）。當地人說鈞汝不分，都是極致的青色。湯司令至今記得，那種天青色的色彩，在黃土的背景裡尤其耀眼。
榮巖是2010年從徐州開車去的，出發之前，湯司令幫他梳理了路線，以及公安局、治安點還有攝像頭的位置。那是一次窯址之旅，一路上榮巖載著他爸還看了魯山窯、定窯和邢窯。魯山窯也是燒造青瓷的，邢窯博物館在一個景區裡，不對外開放。在清涼寺村，有村民賣硬幣大小的瓷片，一片大約一百塊錢。榮巖說，遺址上是一個文化館式的單位，也可能是個書畫社，展柜裡有幾枚名片大小的瓷片，給榮巖留下的印象不是很好。聽說我要去清涼寺，榮巖勸我說不值得去，去了就後悔。
這些年，我也去過一些窯址，比如邢窯窯址，霍州窯窯址，並且在一個老大娘家裡收了一個陶罐。但是在窯址上，運氣好了也是只能撿到一些碎瓷片，要看器型完整的瓷器，只能去博物館。上個月去青州博物館就看到定窯白釉剔花盤、龍泉窯青釉碗、龍泉窯青釉劃花高柄盞、鈞窯玫瑰斑天藍釉香爐等（另外還有幾件銅鏡，應該是當年宋代人的生活物品），在窯址裡是沒法看到的。但要想看懂瓷器，就得從瓷片學起。博物館裡的東西再好，也不會給你上手的機會。
青州博物館裡最為精致的展品，是一件戰國時期的金環首，整體呈橢圓形，紋飾為卷曲成環的異獸形象，獸頭長有錐狀犄角，耳後有卷曲狀紋飾，看上去就像翅膀，與前腿的獸蹄相連，身上刻著細細的羽毛，帶有強烈的草原文化色彩，即斯基泰藝術風格。當然，這件展品跟汝窯無關，在這裡岔開話題，是因為這件東西的確太稀罕了。
被認為是汝窯發現認定第一人的葉喆民老先生，曾經在《四尋汝窯》一文中寫到他在清涼寺汝窯的考察經歷：“1977年4月，為編寫《中國陶瓷史》，再赴豫南一帶進行考察，曾至寶豐清涼寺（別稱青龍寺），看到河溝兩岸堆積的瓷片與窯具高約一丈，斷斷續續長約三五百米之遙，其壯觀景象為個人所至河南許多窯址中所僅見，堪與河北定窯媲美。”
2000年4月，葉喆民老先生再赴平頂山，對清涼寺汝窯遺址做了七八十年代以後的第四次考察。“但覺山村依舊而地貌再次改觀，昔日窯址附近面目全非，唯見新立窯址保護牌矗立田邊，而當年遍地瓷片、俯首可拾的景象早已不見，偶有所得也是質量一般。由於村民們多認識到汝瓷的貴重性而刻意尋覓撿拾殆盡，僅能在個別陶藝家及收藏者手中看到一些精致的殘器與瓷片而已。”跟湯司令、榮巖說的情況幾乎一樣。
葉喆民老先生自幼隨父葉麟趾教授學習陶瓷，後在故宮博物院師從陳萬裡、孫瀛洲二位先生赴全國各大窯址考察，鑒定博物館藏瓷，一生著作無數，但個人從不從事收藏，家中只存有一些供研究用的陶瓷殘片。

百脈泉

拉我的司機師傅姓李，自稱是李清照的本家，也是明水人，1958年出生，明年就六十了。姑且叫他老李，但我看不太出他的年紀，他戴著一頂鴨舌帽，眼鏡像唐大年的那副，一路不停地抽煙，不停地說話。因為口音太重，大多數話我都聽不懂。據孫助說，李清照的詩詞，很多就是按明水口音押韻的。
李清照的詩詞我沒有研究，不過，宋人筆記《墨客揮犀•卷一》載：詩人多用方言。南人謂象牙為白暗，犀為黑暗。故老杜詩曰：“黑暗通蠻貨。”又謂睡美為黑暗，飲酒為軟飽，故東坡詩曰：“三杯軟飽後，一枕黑甜餘。”可見，方言入詩已成為普遍現象。
老李先拉我去李清照故居，門牌號是清照路135號。這是一個獨院，顯然不是宋代的，門上的油漆剝落，大門緊鎖。據說打算重新裝修，跟周邊一帶搞旅遊開發。故居邊上的房子都扒了，只剩下李家大院一處。這才注意到院子前面立著一塊石碑，上書：

李家大院
章丘市第一批文物保護單位
章丘市人民政府
二〇〇八年一月二十八日公示

接著我們去清照詞園（門票五十元），那裡面也有個李清照故居，雖然在路上繞了一大圈，其實跟李家大院不過是一墻之隔。這是一組臨近水邊的仿古建筑，一進院子就看到一個碩大的水池子，老李說這叫梅花泉，中間的泉眼有的時候能噴一米多高。順著老李的指點，水面中間果然有一處咕嘟咕嘟的。
一進小院便是漱玉堂，因李清照《漱玉詞》而得名，迎門屏風上是李清照的行跡圖，我注意到上面標著濟南。沒有任何資料顯示李清照到過濟南，不過，在濟南中心的大明湖畔，先前有一座藕神祠，但已經破敗不堪。在清代詩人符兆倫的主持下，將這間廟宇翻修，變成祭祀李清照的一處聖地。（為此，符兆倫還專門寫了一篇《明湖藕神祠移祀李易安居士記》記敘此事。）濟南也一直視李清照和辛棄疾“二安”為濟南的驕傲，兩個人一個婉約，一個豪放。
圈展柜裡擺著各種李清照的研究專著，多是近現代人寫的。
再往裡走是燕寢凝香，仿照李清照夫妻的起居室而建，出自李清照《感懷》一詩，“作詩謝絕聊閉門，燕寢凝香有佳思”。這首詩是李清照在萊州期間寫的，作序云：宣和辛丑八月十日到萊，獨坐一室，平生所見皆不在目前。幾上有《禮韻》，因信手開之，約以所開韻作詩，偶得子字，因以為韻，作感懷詩。
實際上這首詩的寫作背景是，趙明誠1120年被任命為萊州知州，一年之後李清照從青州赴萊州與趙明誠團聚，可是當她還在路上的時候，趙明誠就已納了一個小妾，因為李清照不能生育，按後來的話說，就是卷入了一場風花雪月。所以，李清照到了萊州之後，趙明誠並沒有馬上見她，而是暫且把她一個人安置在一個房間裡。難怪李清照抱怨，平生所見皆不在眼前。這首詩押的子韻，也未必像李清照說的那麼隨意。
但我覺得李清照未必會這麼小心眼兒，傳說自盛唐時期，老婆一般到了二十九歲都會讓老公娶個小的。不論李清照跟老公究竟發生了哪種情況，兩個人恐怕也只能且行且珍惜了。
一進屋看到過道兩邊分別擺著兩個架子，一個書架子上有幾套線裝書，還有一個架子上擺著幾件陶器和瓷器。殊不知宋人是不屑於收藏這類東西的，他們只對字畫和金石感興趣，看一下趙明誠的《金石錄》就知道了。瓷器是什麼？不過就是一些日常生活用具，碗呀盤子呀之類的；家具是什麼？不過就是家庭陳設。現在的人好東西收不來，才拿這些破爛兒當寶貝。
右側大概是一間茶室，珠簾後面有一個李清照和趙明誠在斗茶的雕塑（想起來真是諷刺）。只見李清照舉著茶杯，趙明誠手裡拿著一卷線裝書，在跟李清照對視。（案子上擺著一個執壺分明是酒壺，茶壺應該是提梁的，因為要在茶爐上煮。杯子也不是茶杯的器型，腹收得明顯不夠，既不是定瓷，也不是汝瓷或耀州窯。）這讓我想起在青州看到的那件雕塑，李清照在撫琴，趙明誠也是手裡拿著一卷線裝書，心悅誠服地在一旁欣賞。給人的印象是古人手不釋卷，連喝茶聽琴時都不忘用功。
左側（也就是西側）是李清照和趙明誠的臥室，也是擺著一張大床，床上疊著幾床被子，要比李清照在青州的臥室齊整一些。床底下放著一個水壺和一個塑料臉盆。屋裡還有兩個暖水瓶，一個電暖氣和一把躺椅（上面還鋪著棉墊），衣架上掛著幾條毛巾，估計服務員平時就在這裡休息。
《李清照年表》載：宋神宗元豐七年（1084）李清照生於章丘明水，其父李格非，北宋文章名流。其母王氏，狀元王拱辰孫女，亦善文。六歲時隨父母移居京師。宋徽宗崇寧二年（1103）九月庚寅，詔禁元祐黨人子弟居京，李清照返回原籍，看到院子裡的大蔥已經長到一米多高。宋徽宗崇寧三年（1104），李清照二十一歲，時返原籍，時返汴京。宋徽宗崇寧五年（1106），李清照二十三歲，由原籍返汴京，據信從此就沒再回過章丘。
從李清照故居出來，又在園子裡轉了轉。老李伸手指給我看一片水域，說這就是百脈泉。它面積相當於後海，水中間的堤岸上有幾座橋，岸邊種著蘆葦。再往前走幾步還有一處墨泉，泉眼突突，冒出的泉水是墨玉色的。漱玉泉則是用一圈水泥欄桿圍著，李清照的《漱玉詞》或許就是在此得到的靈感。據說章丘有十座水庫，估計有的水庫的水就是泉水。
章丘以前是縣級市，2017年並入濟南，變成了濟南的一個區。濟南七十二泉，章丘就占了好幾個。但章丘也不吃虧，就拿火車站來說，現在的章丘火車站就是一個小縣城的火車站，只有一個小窄條的候車室，頂多能容納200人，中間還加了個隔斷，窗戶上還裝了鐵柵欄，看上去就像個臨時收容所。2018年，新的章丘北站就要建成通車，到時候章丘到濟南到青島的時間便會大大縮短。
最早在北朝之際始見章丘之名，其來源可追溯至女郎山和陽丘地名。漢代有陽丘國，北齊天寶七年改置高唐縣。隋代開皇十六年改高唐縣為章丘縣，元代縣治遷至繡惠鎮，但章丘縣名一直延續至今。洛莊漢墓便位於章丘市棗園街道辦事處洛莊村西約一公裡處，而危山漢墓則位於章丘西側，東平陵城之南。想要了解章丘更早的歷史，那就要去城子崖博物館，可惜這次沒有時間了。

......