地球之種(2)：天賦寓言（簡體書）

序言
世界華人科幻協會創始人、南方科技大學教授 吳巖

1994年美國科幻研究會在芝加哥旁邊的帕拉辛召開會議，會議邀請的兩個嘉賓中有一個黑人，名字叫奧克塔維婭·E.巴特勒。那時我剛到美國不久，在俄亥俄州的一個大學教書，有機會能到這麼大的地方參加這種大會，挺高興的。我記得當時到會的大人物挺多，其中有弗雷德裡克·波爾和他的太太貝蒂，日本的巽孝之和他的太太小谷真理等。但最有意思的還是去聽巴特勒演講。說實在的，那個年代美國還沒有大範圍的實現民族多元化，科幻小說還是白人的天地，女性介入了不少，但黑人幾乎沒有。黑人女性能作為會議的嘉賓被邀請，真的是讓我感到震撼。我記得她的演講主要還是圍繞女性經驗和黑人經驗的。她在那樣的時間和那樣的地點做那樣的一次演講，讓我對美國正在發生的變化感到有意思。
奧克塔維婭·E.巴特勒，1947年出生於加州的帕薩迪納。在她童年時代她的鞋匠父親就已經去世，她是有色人種，加上個性害羞，還有輕微的閱讀障礙，這些狀態一疊加，她差不多就已經在人生起跑在線落後於許多常人了。但她沒有放棄！母親在艱苦的狀態下撫養了她，還發現了她對閱讀的喜好。於是，圖書館成了她常常去的地方。正是在那裡，她發現了海因萊茵、克拉克和赫伯特的作品，科幻成為她的終生愛好。但這還不夠，她還要自己寫作。
做這件事情談何容易？科幻既不是女人的天地，也不是黑人的天地。巴特勒卻用自己的天才和努力證明，她可以給社會思潮一個否定，只要有愛好和天賦。她想好了，只給這三類人寫書，就已經獲得了讀者。哪三類？黑人，女性主義者，科幻迷！不要奢望太多，只要心心相印。
1984年，巴特勒的創作開始豐收，《語音》獲得雨果獎，《血孩子》甚至兼收了雨果獎和星云獎。到20世紀80年代末，她已經發表了“莉莉絲的孩子”三部曲，即《破曉》（1987年）、《成年禮》（1988年）和《成熟》（1989年）。三部曲讓她收獲了更多贊揚。於是，她開始了一個更龐大的六卷本系列寓言的寫作。十分可惜的是，到她突然去世，只有兩本發表，這就是大家手中的《播種者寓言》（1993年）和《天賦寓言》（1998年）。
《播種者寓言》作為一個龐大系列的開場，充滿了令人詫異和恐懼的畫面。作品中有一本啟示錄式的著作，稱為《地球之種：生命之書》。這部著作被寫成一本宗教的聖經，而這個宗教的信仰，就是“上帝即改變”。為什麼會有這樣的一個宗教？因為在那個年代（21 世紀二十年代），人們發現，雖然人類的足跡已經踏上了火星，但地球上卻變得異常混亂。於是，叫喊著要放棄太空的聲音甚囂塵上，而這本聖經，號召人們必須繼續致力於扎根星際，因為那裡才是人類的歸宿。小說的故事發生在公元2024年。此時，最後一個航天員的尸體正從火星被運回地球。地球則正在走向明顯的衰敗。在美國，政府雖然仍存在，但社會道德淪喪，自由葬送了秩序，主人公必須建立起小社區才能抵抗外部的無惡不作。但社區保護不了他們，孤島根本不是解決問題的辦法。故事的主人公是個女性，她母親在懷她的時候服用了某種藥物，這導致她有一種超共感的能力。有了這種能力，周圍人身上的感受會傳到她的身上。這樣，不但被人欺負是一種痛苦，反抗對方，導致對方恐懼和受傷的痛苦同樣也會復制到她的身上。也就是說，如果你對欺負你的人仇恨到了極點，想要放火燒死他，那麼你也會感到灼燒的痛苦。崩壞的社會加上這種超共感的存在，你大概知道這個故事會是怎樣的了吧？
見到巴特勒之後，我就一直希望並等待著能有一天看到她的作品在中國出版。幸好，短篇小說《血孩子》在2007年被翻譯成中文發表在《世界科幻博覽》上。我看到之後，馬上拿下來當成了科幻課程的教材。故事中的外星人把人類的母親和男孩子圈養起來，在男孩子身上下蛋繁殖。母親為了保護孩子，不得不跟外星人住在一起。這樣的家庭，這樣的物種關係，要多變態有多變態。每每我看這個故事的時候，心中都是緊緊的。我跟學生說的是，這種作品，看著是溫情中有恐怖，恐怖中有溫情。為什麼會這樣？是不是要回到作者作為女性和黑人的雙重身份中去尋找？反正我是這麼看的。因為唯有體驗到這種雙重壓迫的人，才能對痛苦和恐懼表達得如此淋漓盡致。為此，我還把這些寫進了我的《科幻文學論綱》。
有評論說，巴特勒的小說中經常出現的人種學跟今天的分子生物學特別一致。我則認為，她的社會寓言性可能強於科學預言。這不，特朗普競選打出了“讓美國再次偉大”的口號，一下子就讓人們想到了這個系列小說中的那個總統候選人，他們提出的差不多是一樣的口號。而且，故事中的總統上臺後想做的事就是終止太空探索、放棄宗教自由，思想脈絡也跟當前的總統如出一轍。難怪這幾年好多報刊都說，巴特勒是個有遠見的未來學者。
巴特勒的小說對美國和世界科幻界的影響是巨大的。想想看，那時候世界上還沒有《饑餓遊戲》和《分歧者》，但巴特勒創造的就是這樣的主題。巴特勒勇敢闖入白人男性作家的領地，帶動了許多女性和黑人作家投入科幻創作，今天，至少有三十位黑人作家活躍在科幻領域，有些人獲得了巨大的認可，N.K.杰米辛就是其中之一。在他們的努力下，一種被稱為“非洲未來主義”的寫作風格正在誕生。我讀了這本書後感覺，過去那種把科幻小說中的未來社會分解成烏托邦和反烏托邦（也有人管它叫惡托邦或敵托邦）的做法，也不一定能窮盡未來所有的可能。《播種者寓言》中的這種基於現實卻無限崩潰的未來設想，是區別於上面兩個類型的第三種類型，因為烏托邦基於人們的美好期待，反烏托邦或者惡托邦、敵托邦基於人們的期待走向了反面，以為是好的，結果卻是壞的。這本小說中的未來，卻是基於現實，只不過是逐漸走向崩壞的現實，但這點又跟福科的異托邦不同，異托邦是我們周圍的飛地，崩壞托邦呢，在時間的前方！
巴特勒的生活隨著寫作有所改善。1995年她作為麥克阿瑟基金會資助的第一個作家，開始了比較安穩的寫作生活。為此，她離開了南加州，離開了小說中反復寫過的那個地區。她是那種勤奮的作者，每天起得很早，嚴肅地對待自己的事業。但好景不長，跟小說中不斷出現的各種預見到的死亡一樣，在巴特勒五十八歲的時候，有一天她出門摔倒，碰到了頭。有人說是因為腦血栓，反正她就這麼離開了人世。六部曲沒有完成，留下的只是一些充滿想象力的片段。
我至今仍然記得1994年那次跟她見面並贈送她《科幻世界》雜志的情景。我記得當時她問我何時能來中國。我說只要她的作品在中國發表了，邀請就會隨之到來！
現在，二十五年過去了。她的願望已經變成遺願。好在有耿輝兄的認真翻譯，我們才得以見到作品的原貌。但是，讀者再也見不到巴特勒那高大壯實的身材、充滿關切的表情了。斯人已去，創作猶在。故事中人類奔赴太空、扎根宇宙的宏大願望，那想要放棄狹隘的孤島心態、走向人類大同的向往，是否能夠在我們這一代獲得真正的推進？雖然這些都還是未知數，但我覺得“上帝即改變”的說法是沒錯的，這句話巧妙地把進化論跟神創論結合在一起，講出了制衡退化的最好方法。
只是，我們還來得及嗎？
是為序。

黑暗誕生光明，光明也在塑造黑暗，死亡定義生命，生命也在塑造死亡。萬物與上帝，共存於世，互相定義。上帝創造萬物，萬物也在塑造上帝。——勞倫·歐雅·奧拉米納《地球之種：生命之書》

2032年9月26日，星期日

今天是到達紀念日，我們在洪堡郡的山間建立橡子社區五周年了。

現在是凌晨三點，可是昨晚天剛黑，某個組織，也許是黑幫，襲擊了緊鄰我們北邊的達夫特瑞家。昨天這個時候，達夫特瑞家還住著二十二個人：老頭和他妻子，兩個最小的女兒，五個兒子和他們的妻兒。除了兩個最年輕的兒媳和逃跑時抱上的三個小孩，所有人都丟了性命。活命的五個人有兩個孩子受傷，一個女人居然還犯了心臟病。班克爾以前治療過她，說她心臟天生有缺陷，從小就應該得到悉心治療。可她只有二十歲，出生時家庭跟大多數家庭一樣，積蓄不多，甚至沒有。他們努力工作，讓最健壯的孩子在八九歲就開始工作。他們女兒的心臟問題—不是讓她茍活就是要她的命—反正治不好。這回她差點兒沒命。
班克爾今晚在學校的醫務室睡覺，或者更有可能熬夜—照顧她和兩個受傷的孩子。由於我有超共感綜合征，所以他不能把診所設在我們的房子裡。通常情況下，我會感受到足夠多別人的痛苦，他對此很擔心，一直想給我些藥物，通過讓我變得困倦、笨拙和遲鈍來阻止我分享別人的感受。

我獨自醒來，渾身汗濕，無法再次入眠。對於噩夢，我已經多少年都沒有如此強烈的反應。據我回憶，上一次還是五年前我們剛在這裡安頓下來的時候，也是這該死的同一個夢。我猜是因為達夫特瑞家遭到襲擊，噩夢才又重現。

那次襲擊不該發生，過去幾年局勢平靜。當然還有犯罪—搶劫、闖入，以及為了獲得贖金或奴隸交易而進行的綁架。更糟的是，窮人仍然因為債務、流浪、遊蕩或其他“罪名”被逮捕或簽署賣身契。但是像這樣闖入一座社區，不偷不搶，殺光燒光，似乎不再流行。我已經至少三年沒聽說過達夫特瑞家這種遭遇。就算達夫特瑞家曾經為整個地區提供家庭蒸餾的威士忌和自己種植的大麻，可是在我們到達這裡之前很長一段時間他們就一直在幹。事實上，他們是這片地區武裝最精良的農場家庭，因為他們的業務不僅違法，還獲利頗多。以前有人嘗試搶劫他們，只有敏捷克制的盜賊曾經得手。直到這次。

我詢問了奧布裡—身體健康的達夫特瑞家兒媳婦。班克爾正在治療她的兒子，並已經告訴她，她兒子不會有事。我覺得不管她多難受，我們得查明她都知道些什麼。見鬼，從達夫特瑞家
沿著伐木道路步行到這裡只需一個小時，不管是誰襲擊了達夫特瑞家，我們都有可能是他們的下一個目標。

奧布裡告訴我襲擊者穿著奇怪的衣服。她跟我在學校廳堂交談，中間的桌子放著一盞冒煙的油燈，我們面對面坐在桌子兩側。奧布裡時不時瞄一眼醫務室，班克爾正在那裡清潔治療她孩子的擦傷、燒傷和瘀傷。她說襲擊者都是男人，穿著束有腰帶的黑色長袍—她稱之為“黑色禮服”—長及大腿，在此之下他們穿著普通長褲，要麼是牛仔褲，要麼就是她見軍人穿過的迷彩褲。

“他們像軍人，”她說，“悄悄溜進來，特別安靜。開始射擊之前，我們一直沒看見他們。然後砰的一聲，他們同時撞開所有家門，仿佛爆炸一般，大約二三十甚至更多支槍同時開火。”

這不是黑幫的行事風格，黑幫會零散地開槍，不會一起。然後他們就會試圖各自為戰，搶在朋友之前抓住最好看的女人，拿走最貴重的物品。

“直到打了我們，朝我們開火，他們才偷盜、放火。”奧布裡說，“接著他們拿了我們的燃料，直奔地裡燒毀莊稼，然後突襲谷倉和房子。他們胸前都戴著白色大十字架—教堂裡戴的那

種，但是他們是來殺我們的，連孩子都不放過。他們殺死發現的每個人。我和孩子藏起來，才沒被他們殺掉。”說完她又一次看向醫務室。

殺死孩子……多麼殘忍。大多數惡棍—除了最變態的瘋子—都會留下孩子供他們強奸，然後賣掉。至於十字架，其實黑幫也會用它當項墜掛在脖子上，但不是那種受害人能接近觀察到的。而且黑幫不會都穿著同樣的長袍並展示胸前的白色十字架。這是新的組織。或者是早就存在的。

我讓奧布裡回到醫務室，在孩子旁邊睡下，然後才思考那會是個什麼組織。班克爾給孩子服用了鎮靜劑幫他入眠，奧布裡也是一樣，所以早晨她睡醒之後我才能再問她。但是我不禁好奇，戴著十字架的這伙人，跟我當下最不喜歡的總統候選人—德州參議員安德魯·斯蒂爾·杰瑞特—有沒有聯系。他們的行為聽起來像是他的手下所為，過去的惡劣行徑再次復蘇。三K黨戴十字架—放火焚燒嗎？納粹也戴類似十字架的掛件，但我認為他們不戴在胸前。異端審判期間和之前的十字軍東征時，到處都是十字架。所以如今我們又有了一群人戴著十字架屠殺，杰瑞特的人可能就是幕後黑手。他堅持讓國家後退到早期某個“更簡單”的時代，現代不適合他，宗教寬容不適合他，當前的國家狀態不適合他。他想把我們都帶回某個神奇時代，讓所有人都信仰同一個上帝，以同樣的方式崇拜他，並且明白他們在世間的安全取決於完成同樣的宗教儀式和對異端的踐踏。

這個國家從來沒有過上述的時代，可是如今超過半數的國人都不識字，對於他們，歷史只
是另一個巨大的未知領域罷了。眾所周知，杰瑞特的支持者不時聚眾鬧事，把人當成女巫
放在木樁上燒死。女巫！在2032年！他們眼裡的女巫往往是穆斯林、猶太人、印度教徒、佛教徒，或者在國內的某些地方是摩門教徒、耶和華見證會會士、甚至是天主教徒。女巫也可以是無神論者、“邪教徒”或者生活寬裕的怪胎。生活寬裕的怪胎通常沒人保護或者有很多值得被盜搶的東西，“邪教徒”是一頂包羅萬象的帽子，任何不符合其他大型宗教或杰瑞特眼中的基督徒的人都可以被扣上。

杰瑞特的手下還打擊驅趕無神論者，真是沒有天理。杰瑞特譴責縱火行為，但是言辭特別溫和，他的人隨意挑選喜歡的聽。至於毆打、塗柏油、粘羽毛和毀掉“崇拜魔鬼的異端住宅”，他有更簡單的回答：“加入我們！我們的大門向每個國家、每個民族敞開！拋下你罪孽深重的過去，成為我們的一員，幫助我們，讓美國再次偉大。”他的“胡蘿卜加大棒”的政策取得了明顯的成功。加入我們，繁榮昌盛，你自己罪惡的固執造成的任何後果，都是你的問題。他的競選對手—副總統愛德華·杰伊·史密斯稱他為“民心鼓動者”“暴徒煽動者”和“偽君子”。當然史密斯說得沒錯，可是他的形象疲憊蒼白，而杰瑞特正相反，高大英俊，留著黑發，清澈深邃的藍眼睛攝人心魄。跟我父親一樣，他的聲音給人以全身心的體驗。其實很遺憾地說，杰瑞特跟父親還有一個共同點，他也曾是一名浸禮會牧師，但是多年前退出浸禮會，創立了自己的“美國基督教”［1］教派。他已經不在美國基督教的教堂或網上定期布道，但仍然被看作美國基督教的頭腦。

不可避免的是，不識字的人更傾向於通過外表和聲音而不是外在的立場來評價一個人。雖然不應該，但是就連有學識的人都容易關注好看的外表和誘惑性的謊言。顯然新興的網絡照片投票給了杰瑞特更多優勢。杰瑞特的支持者視酒精和毒品為撒旦的手段。他的一些更為狂熱的追隨者也許就是摧毀達夫特瑞家的長袍十字幫。

我們是地球之種，是“那個邪教”“山裡的怪人”“向某種改變之神祈禱的瘋狂傻瓜”。根據我聽到的一些謠言，我們還是“吸納兒童、崇拜惡魔的山區邪教，你認為他們對孩子幹什

麼”。不用管人盡皆知、遍布全國的黑市上被誘拐或失去雙親的孩子，以及被絕望的父母賣掉的孩子，那些都不重要，但某個邪教因為“可疑的目的”接納孩子的線索足夠讓某些人失去理智。這種謠言就連非杰瑞特支持者都會聽信，從而讓我們受到傷害，我雖然只聽過幾次，但還是感到害怕。

此時此刻，我倒希望達夫特瑞家的襲擊者是某個新興幫派—紀律嚴明，令人害怕，但是只追逐利益。我希望……可我自己都不相信，我確實懷疑杰瑞特的人跟這件事有關。

我認為今天得在集會上說一下，趁著達夫特瑞家的遭遇還記憶猶新，大家會主動配合，多加演習，分散隱藏更多現金、食物、武器、記錄和貴重物品。我們能打敗黑幫，但是我們斗不過杰瑞特，特別是我們斗不過杰瑞特總統。如果整個國家瘋狂到選中他，那麼杰瑞特總統甚至可以在毫不知情的情況下毀掉我們。我們現在有五十九人—如果達夫特瑞家的女人和孩子留下，就是六十四人。以這樣的人數，我們勉強存活，我猜更多是為了實現我的夢想。

說回“天賦寓言”，我的“天賦”就是地球之種。雖然沒有廣泛傳播，但我把它埋在靠近海岸的這片山區，它可以跟我們的紅杉樹同步生長。可是我還能做些什麼呢？假如我跟杰瑞特一樣善於煽動暴民，那麼地球之種的運動規模如今也許大得足以成為真正的目標，那樣會更好一些嗎？我在各種各樣沒有根據的結論間切換，至少我希望它們是沒有根據的。既對達夫特瑞家的遭遇感到害怕，又對自己人充滿希望和憂慮，我心煩意亂，無所適從，也許這些只是我的胡思亂想吧。