25堂文學解剖課（簡體書）

◆30位偉大作家的33部經典作品

從海明威到福樓拜，從《了不起的蓋茨比》到《殺死一隻知更鳥》，從小說到詩歌，從戲劇到科普文學，本書是為文學愛好者準備的一次盛筵。

◆以作家的眼光來閱讀文學作品，解疑“經典作品何以經典”

引領讀者的目光直抵文本內部，讓讀者不僅享受閱讀快感及“明快”“懸疑”“延宕”等效果，還能拆解文本，看到這些效果是如何實現的。

◆在閱讀中發掘寫作技巧，掌握文學大師的寫作策略

作者梳理了他閱讀時得到的寫作技巧與策略，羅列在每一章節的末尾，讓讀者也能把大師級的寫作技巧化為己用。

閱讀時，你是否會有這樣的困惑：眾人盛讚的海明威式的文風究竟好在哪兒？普拉斯在她自傳體小說《鐘形罩》的開頭，為什麼會突兀地提及一對間諜夫婦？一本一半篇幅都是食譜的書，為何能在文學史上佔據一席之地？
若任由眼睛滑過書頁的表面，這些困惑是不會自行消散的。唯有深入文本內部，你才能獲得解答。從《了不起的蓋茨比》到《洛麗塔》，從莎士比亞的十四行詩到《最藍的眼睛》，羅伊‧彼得‧克拉克對文學史上的33本經典名作進行了詳盡的分析，一一拆解其中的巧妙機關。現在，他邀請你戴上“X射線”眼鏡，與他一同解讀詞語間的豐富意涵，從而撥開你眼前的困惑迷雲。從此，你不僅能像作家一樣閱讀，讀出作品的深層含義，還能從中領悟大師級的寫作技巧，並化為己用。

羅伊·彼得·克拉克曾取得中世紀文學的博士學位，現已在波因特學院——世界上傑出的新聞學院之一——任教超過三十年。他被認為是新聞媒體界有影響力的寫作指導教師之一，培養出了包括兩位普利策獎獲獎作家在內的眾多傑出作者。

羅伊·彼得·克拉克已就寫作、閱讀、語言和新聞寫作出版了《寫作工具》（Writing Tools）、《語法的魅力》（The Glamour of Gramma）等19本書。作家戴夫·巴里說：“在我認識的還在世的人當中，羅伊·彼得·克拉克懂寫作。”

這是一本極富感染力的、熱情洋溢的文學指南，引導你如何成為一個更為主動的讀者。這本書是對偉大文學中的豐盛內涵的一次禮敬，展示了這些內涵是如何跨越國界和海洋、傳達到讀者處的。

——《出版者周刊》

克拉克在寫作技巧方面已經出版了一些很棒的書，但當你以為他已經窮盡了這一領域時，他又更深地鑽進了書頁，並從中發掘出了優秀寫作所需的技巧。憑藉著生動、富有趣味的筆調，以及鼓舞人心、切合實際的建議，這本書和他的《寫作工具》都是寫作者的必備讀物。同時，我也向文學愛好者推薦這本書。

——《柯克斯書評》

這本令人愉快的書是學生、寫作者，以及任何想對經典文學了解得更加深入的人的*選擇。

——《圖書館周刊》

誠實的作家會告訴你：寫作水平的提高沒有花招可耍，*的要訣就是閱讀，大量的閱讀，細讀、精讀，用X射線去透視著讀。羅伊·彼得·克拉克破譯了文學史上那些偉大的作品，但他並非想讓我們模仿它們。他想讓我們創造出屬於自己的寫作魔法。

——康斯坦斯·黑爾，《罪與句法》作者

羅伊·彼得·克拉克對寫作這項技藝很是在行，他深入鑽研了《李爾王》《惡棍來訪》等經典作品，發掘了鋪墊、雙關語、轟動效果、重複、獨白等寫作工具。無論是對新手還是對行家來說，這都是一本富有啟發性的書。

——珍妮特·伯羅威，《小說寫作》作者

羅伊·彼得·克拉克是一個發掘不盡的寶庫，他蘊藏著豐富的文學知識寶藏。

——蒂維恩·威克姆，摩根州立大學世界新聞傳播學院系主任

寫作方法來源

每個作家都有自己的寫作方法，但他們是從哪兒學到這些的？要我說，就是解剖文學經典，進行X 射線閱讀。在閱讀過程中，作家會像普通人一樣，去獲取信息，去尋求替代性經驗和閱讀快感，但卻能比普通讀者看到更多的東西，就好像他們有第三隻眼睛，或者戴了一副前些年漫畫書裡的那種X射線眼鏡。

有了這種特殊視力，他們就能看到文本表面下的東西，看到構建文章意義的那個特殊裝置。而大部分人是看不見的。學者史蒂芬·平克（Steven Pinker）在他的文章中使用過一個很好的詞：逆向工程（reverse engineering）。作家們在閱讀中使用的就是某種形式的逆向工程。他們可以看到支撐文本運轉的各個部件，掌握某些方法策略，實現我們所體驗到的“簡潔明快”“懸疑”“幽默”“頓悟”“痛苦”等閱讀效果。他們把這些部件儲存在工具箱裡，每個箱子上都貼著標籤，比如語法、句法、標點、拼寫、語義、詞源、詩學等，而其中的一個工具箱，是“修辭”。

現在讓我們來試試這種方法。

首先，請戴上一副新的X射線眼鏡，來看看幾部經典文學作品的標題。部是《J. 阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock），是T. S. 艾略特創作的詩歌（1965 年艾略特去世，當時我正在讀高三，在一個樂隊里當鍵盤手，這個樂隊的名字就叫“T. S. 和艾略特”）。

“普魯弗洛克”被公認為是20世紀的經典詩篇。下面，我將分析這首詩的標題，建議你先讀上一到兩遍，看看我的分析是否正確。從整體上說，這首詩是一個男人傷感的反思，表達的是年齡漸長帶給人的失落。主人公渴望青春，渴望它帶來的浪漫愛情、性能量、創新和社交能力，但他卻明顯感覺到自己是一個老人了，因此一直在這兩種心態中掙扎徘徊。他想知道，在聚會上討論米開朗琪羅的女人們會不會注意到他；他身材矮小，捲著褲腳；他擔心自己的假牙咬不動桃子；他回憶自己的一生，想看看它是如何被“量走”的。 “量走”，真是一個詩意的詞。結果，他發現自己的生命早已被咖啡勺“量走”了。

以上這些，就是詩歌的主題和戲劇性。艾略特是怎樣表現它們的呢？如果我們能找到這個問題的答案，我們就能知道艾略特成為大作家的原因。或許有一天，我們掌握了其中的秘訣，也能寫出同樣精彩的標題，展示出和艾略特一樣的創造力。

艾略特的這種創造力又是從何而來的呢？

戴上X射線眼鏡，我看到“J. 阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌”這個標題包含了兩個完全不同的詞組，分別代表兩種截然不同的語言。而正是因為這種不同，標題中才出現了張力和摩擦力。

看到“情歌”這個詞時，你會聯想到什麼？現在立刻把它們寫下來。我寫下來的詞有：求愛、風流韻事、調情、美人、月下情歌、年輕、有活力、希望、期待、音樂、詩歌。作家們把這些詞稱為“隱含意義”。這些詞的範圍還可以更寬泛。一首莎翁的十四行詩可以是一首情歌：“我的愛在我的詩裡將萬古長青”；“搖滾大勳章”樂隊的《兩杯烈酒（來自我寶貝的愛）》也是一首情歌。

那麼，是誰在這首詩裡唱情歌呢？他的名字會不會像“馬維爾”“華茲華斯”或“朗費羅”這樣詩意？當然不是，這個人的名字叫J. 阿爾弗雷德·普魯弗洛克。讀到或聽到這個名字後，您想到了什麼？把它們寫下來。這是我寫下來的：銀行家、大學生、律師、商人和官員。因為在這個名字中，個名字是字母，後面跟著一個完整的中間名，這樣的名字跟“浪漫”完全不搭界，甚至“約翰·A. 普魯弗洛克”（John A. Prufrock）聽起來都比它正常些。它總讓人想到這樣一幅畫面：一個人踮著腳尖走在一個冷酷易怒的英國人旁邊。另外，關於“普魯弗洛克”，這個名字完全是對“情歌”的反抗和蔑視。 “普魯弗”很像“證據”，一眼看去就給人一種“著錨在硬邦邦的石頭上”的感覺。激情和熱情碰到這個詞，也會被完全稀釋掉。它還可以被拆分成“Pru-frock”，看起來就像是穿著一身頗正經衣服的矮小老頭，褲腳挽起，這樣他就不會踩到它們。

標題中的每個字母都能讓人感受到一種張力。 “情歌”（love song）這個詞組集合了流音“l”和有著迷人噝噝聲的“s”，而“Prufrock”這個詞卻相反，把爆破音“p”和摩擦音“f”放在了一起。當這兩個詞相遇，就產生了“裹著沙石的浪花狠狠撞在巨石海岸上”的效果。

看到戴上X射線眼鏡後的效果了吧？戴上它，普通閱讀過程中的“近視現象”全都消失不見了。你不僅能看得非常清楚，還能看到光怪陸離、千變萬化的3D效果，同時還獲得了一種透析內部文學效果的能力。你已經開始像作家一樣閱讀了。

也就是說，我們學到了這個道理：天才作家能寫出包含兩種衝突因素的標題。所以，以後在看其他標題時，你就要用一種新眼光去看了。諾貝爾文學獎獲得者托馬斯·曼曾寫過一部小說，書名是《托尼歐·克洛格》（Tonio Kröger），於1903年出版。這是我在大學裡早讀過的小說之一。當時，學校裡有一位優秀的年輕學者，名字叫勒內·福廷（Rene Fortin，也是他把《普魯弗洛克的情歌》指定為我們的必讀篇目）。他指導著我們閱讀了這部小說，教會我們要關注文本中表達張力的那個瞬間。

這種張力在書中的角色托尼歐·克洛格身上很容易找到。這個年輕人的父親是德國人，母親是意大利人，他本人一直游離於這兩種文化之間。他一邊憧憬著藝術家的生活，一種充滿創造力的生活，這是從母親身上遺傳到的，一邊又遺傳了父親的基因——一位德國銀行家，生活雖然枯燥乏味，但有經濟保障，而且非常穩定。

福廷在課堂上說：“我希望你們去感受託尼歐·克洛格身上的張力。在他身上，既繼承有北歐人的冷淡，也有南地中海地區的熱情，這兩種性格反差帶來了衝擊力。它就在你眼前，在你看到這個故事的個字之前，它就已經出現了。”我們當時並沒有聽懂，但現在看他是對的，因為這種張力在標題中已經出現了，就是人物的名字“Tonio Kröger”，一個意大利語與德語的組合，混合了開放的長元音、元音變音和硬輔音。同時，前面的名字一般是藝術家所用的，後面則是銀行家（即他父親）的姓。聽到“Tonio”這個詞，會感覺他會是伊麗莎白時代戲劇中的某個浪漫角色，而“Kröger”聽起來則像某種貨幣的名稱。

X射線式閱讀方法不僅能讓你增長知識，還能讓你了解作家的世界。現在再想想作家們創造的題目，不論冠以這些題目的是通俗的還是文學的作品，在這些題目裡，總有兩種因素，會讓你覺得根本不可能放在一起。比如我很欣賞的這些題目：

《失樂園》（Paradise Lost）

《哈克貝利·費恩歷險記》（Adventures of Huckleberry Finn）

《麥田裡的守望者》（The Catcher in the Rye）

《殺死一隻知更鳥》（To Kill a Mockingbird）

《麗達與天鵝》（“Leda and the Swan”）

《傑克博士與海德先生》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde）

《郵差總按兩遍鈴》（The Postman Always Rings Twice）

《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》（Who’s Afraid of Virginia Woolf）

《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）

不僅經典作品如此，許多通俗作品也是如此。比如哈利·波特（Harry Potter）系列。 J. K. 羅琳（J. K. Rowling）創造了一個擁有超強魔法的小男巫，他的名字“哈利”是英國王室國王的暱稱，“波特”則是普通商人的姓。紅極一時的真人秀節目《鴨子王朝》和紀實係列劇《阿米甚黑手黨》更是如此。說到這裡，您可能都猜到我喜歡的標題了，那就是“吸血鬼獵人巴菲”。在這部電視劇裡，打敗邪惡力量、拯救人類的不是偵探柯南，也不是范海辛，而是一位叫巴菲的金發“山谷女孩”。這標題太奇怪了，就好像是麥爾維爾把他的白鯨變成紫色，並把白鯨莫比·迪克（Moby Dick）的名字改為“莫比·葡萄紫”（Moby Grape）一樣（還別說，真有人用這個名字。20世紀60年代，美國舊金山有一支搖滾樂隊，名字就叫“莫比·葡萄紫”）。

哈，我也想玩玩這個方法了。

在出版了《寫作工具》（Writing Tools）之後，我又給它寫了一個續集，主題是關於語言元素的。後來我聽說，利特爾&布朗出版社的總編剛開始不想出版這本書，看到我的標題是“語法的魅力”（The Glamour of Grammar）後，才在震驚中決定出版它。看，又來了！想想看，還有什麼比“語法”這個概念更無聊？但在英語的發展歷史中，“魅力”（glamour）和“語法”（grammer）曾經是一個詞。如此說來，我的標題就變得奇特了，就好比T. S. 艾略特把那首情詩換個題目，變成“給我撓撓痒吧，艾蒙”（Tickle Me, Elmo）。

2013年夏天，我有了寫這本書的想法。那時我住在長島，新版電影《了不起的蓋茨比》剛剛上映，我把這本小說看了六遍。六次的閱讀，會激發你的X射線視力，你在下一章就能看到。有一次，在前往位於紐約公園大道的利特爾&布朗出版社的路上，我還在為自己對這部美國經典文學的新解讀感到興奮。到了出版社，我看到自己的書上滿是圓圈、箭頭，空白處還有許多註釋。

我的編輯是特蕾西·比哈爾（Tracy Behar）。她說：“你好像把蓋茨比的衣服都脫光了。”

“把蓋茨比的衣服脫光……”我重複她的話。

“你下本書的標題有啦。”她又說。

“脫光衣服”是特蕾西對“X射線閱讀”的另外一種說法，我之所以偏愛“X射線”，是因為我想看清楚的，不僅是故事的“皮膚”，包括上面的雀斑、毛孔、毛囊等的一切，還想看清楚它的骨架、韌帶、肌腱、肌肉、器官等所有的內部組織。

在接下來的部分，我會先把蓋茨比的衣服脫掉，然後是洛麗塔，然後是另外23部經典的、充滿想像力的文學作品。讀者們對這些作品都很熟悉，許多人在中學或大學期間就讀過。我希望，在讀過我的這本書後，你們會產生再看一遍這些書的願望。當然，如果你沒有讀過，甚至都沒有聽說過，也不用擔心，我會提供作品的大致情節、故事背景，還會引用原文，這樣你就能夠理解了。每次X射線閱讀，就是我所說的“發現的瞬間”，每個瞬間都是一堂課。從這些課中，你會從文本中獲得寫作技巧，把它們放在寫作工具箱中。一旦經歷了這個過程，你的閱讀和寫作就會與以往大不相同。

前言 寫作方法來源

01 X射線閱讀《了不起的蓋茨比》 文章“零部件”的力量

02 X射線閱讀《洛麗塔》 文字遊戲

03 X射線閱讀海明威和狄迪恩 省略掉的詞

04 X射線閱讀詹姆斯·喬伊斯 語言的神聖化

05 X射線閱讀西爾維婭·普拉斯 令人震驚的洞察力

06 X射線閱讀弗蘭納里·奧康納 惡龍之齒

07 X射線閱讀《摸彩》 投石

08 X射線閱讀《包法利夫人》 顯示內心世界的跡象

09 X射線閱讀《寂寞芳心小姐》和《惡棍來訪》 文本中的文本

10 X射線閱讀《李爾王》和《憤怒的葡萄》 對人物的考驗

11 X射線閱讀加夫列爾·加西亞·馬爾克斯 實現陌生化

12 X射線閱讀荷馬、維吉爾、希區柯克和羅斯 聚焦的技巧

13 X射線閱讀喬叟 指出路線

14 X射線閱讀《高文爵士和綠騎士》 隨性的願望

15 X射線閱讀《麥克白》 結尾處

16 X射線閱讀莎士比亞的十四行詩 打破固有形式

17 X射線閱讀《白鯨》 三個小詞

18 X射線閱讀威廉·巴特勒·葉芝 神聖的中心

19 X射線閱讀佐拉·尼爾·赫斯頓 烈焰上的詞語

20 X射線閱讀哈珀·李 等待的力量

21 X射線閱讀M. F. K. 費雪 烹煮一個故事

22 X射線閱讀《廣島》 暫停的鐘錶

23 X射線閱讀蕾切爾·卡森和勞拉·希倫布蘭德 我們體內的海洋

24 X射線閱讀托妮·莫里森 重複的變化

25 X射線閱讀查爾斯·狄更斯和唐娜·塔特 文本的回音

名作佳句 X射線閱讀練習

X射線閱讀的十二個步驟

致謝

建議閱讀書目

01 X射線閱讀《了不起的蓋茨比》

文章“零部件”的力量

與許多人一樣，我是在高中時讀的《了不起的蓋茨比》。當時，披頭士樂隊剛剛進軍美國，我就在長島讀高中，對F. 斯科特·菲茨杰拉德把長島的“沙點村”和“大頸鎮”變成“東蛋村”和“西蛋村”這件事非常感興趣。不過，當時我沒有讀懂這本書，因為我體會不到什麼是不可能的愛，什麼是富可敵國，也欣賞不了書中如詩的語言。當時我的一位老師認為這本書幾乎是美國現代小說的。對於他這個評價，我的反應是：“您是說，我們美國人寫出來的好的小說就是這樣？”

在寫這一章的時候，書評家莫琳·科里根（Maureen Corrigan）正在美國國家公共廣播電台（NPR, National Public Radio）裡講述同樣的經歷——她也是在高中時次讀這本書的。那時她對蓋茨比也不感興趣，但後來她又讀了50多遍，有了新的看法。之後，她寫了一部頗有深度的書評，極力讚美了蓋茨比。書評的名字叫《所以，我們要繼續讀下去》（So We Read On）。而我，至少讀了44遍，才跟她有了同樣的感受。

隨著年齡的增大和閱讀的多樣化，我又能從書裡讀到哪些五十年前讀不到的東西呢？在這五十年裡，書的作者沒有變化（仍然是去世的狀態）；正文方面，雖說不同編輯對作家的寫作意圖有著不同的理解，但也早就固定下來了（依然在世上“活著”）。反倒是我，一個讀者，變成了一個“X因素”，或者可以說是“X射線因素”？尤其在一點上，我的變化非常大。那就是，我開始以一名作家的眼光去讀這本書，而不像以前，以大學生、文學老師或後現代學者的眼光在讀。也就是說，在閱讀過程中，我變得很務實，總是考慮書中哪些東西能幫助我寫出一個故事，哪些東西能夠指導寫作者？

我會選無數段落去研究；會去欣賞其中的閃光點，它們像蓋茨比那棟裝飾豪華的別墅一樣閃閃發亮；會饒有興致地挑一些人名、地名和物名去研究；會想像其中的眾多形象，比如眼科醫生的那塊褪色的廣告牌、蓋茨比葬禮上的那個戴著眼鏡，眼睛看起來像貓頭鷹眼睛的男人；會討論樂土與類似灰谷這樣的荒野間的張力；會去研究作家對典型美國文學主題的闡述以及書中的人物模型，還會去探究富蘭克林（Franklin）、愛默生（Emerson）、霍桑（Hawthorne）和惠特曼（Whitman）等文豪已經闡述過的民眾貪婪和復興等主題。

但我不想從這些開始分析，我想先分析作品的結尾。這是文學值得尊敬的段落之一，在2013年的電影裡，它還在屏幕上一字一句地出現過。為了充分地欣賞它，我們可能需要向我的老朋友史蒂夫·洛夫雷蒂（Steve Lovelady）學習一個小花招。他說：“我想感受文字穿指而過的那種感覺。”這部分一共有四段話，273個單詞，是敘述者尼克·卡拉韋躺在長島海邊的沙灘上，遠眺海面時的一段心理活動。

大多數海濱別墅都關門閉燈了，周圍一片漆黑，只有長島海峽對面的一艘輪渡上還有若隱若現的燈光。月亮越升越高，別墅在慢慢隱退。我逐漸意識到，當荷蘭水手初到這裡時，這片古老的島嶼像鮮花一樣，在這些水手眼睛裡綻放。他們看到了新大陸身上那清新飽滿的綠色乳房。那些早已經消失的樹林，為蓋茨比的別墅讓出空間的樹林，曾低聲私語，迎合著人類後的，也是偉大的夢想。初踏這方土地，人類瞬間被施了魔法，屏聲靜氣地陷入一種美學沉思中。他們想像不到，也不會理解這種感覺的出現，只是不自覺地與一種奇觀面對面相遇，在歷後一次發揮了自己感受驚奇的能力。

我坐在沙灘上，想著那個古老而陌生的世界，想著蓋茨比次看到黛西家碼頭綠燈時的震驚。他跋山涉水，歷盡艱辛，才走到了這片綠草地上，他的夢想看起來是那麼的近，好像用手就能抓到一樣。但他不知道，其實這個夢早已遠離了他，消逝在城市的遠方，消逝在一片無垠的虛空中。在那裡，美利堅合眾國暗黑的車輪正在夜色的掩蓋下滾滾向前。

但蓋茨比相信那盞綠燈，相信如性高潮般美妙的未來，儘管它一年又一年從我們眼前飄過，隨風而逝。是的，它確實溜走了，但沒有關係——明天我們會跑得更快，會把雙臂伸得更遠…… 總會看到晴朗的早晨的。

所以，我們要奮力前行，逆水行舟。不管多少次被大浪沖擊裹挾，回到過去，都要逆流而上。

作者是如何構思出這段文字的？它與全文又是如何銜接的？在回答這兩個大的結構性問題之前，我想先分析一下文本中一些好的細節。 X射線閱讀，就是要發現文章內部的一些方法財寶，它們可以讓任何作品閃閃發光。