島內漂泊記事：臺南都市原住民

一段少為人知的島內移民史，
以及屬於臺南都市原住民的憂愁與歡欣。
脫離了原鄉的根與記憶，
原住民族群與文化的主體性，將於都市空間發展出何種新的形貌？

生活最根本的念想，無非是求得溫飽，安居樂業。
北漂、西漂或南漂，漂泊的背後，都有一個個或喜或悲的故事。

「原住民都市化」是當前原住民人口流動及發展的趨勢。原住民族長期以來因都市化而流向各大都會區，形成與母體文化脫離的族群群體，「都市原住民」的詞彙應運而生。都市原住民從接受的文化教育、考試升學到求職都與你我一般，然而不同的是原住民族的身分標籤，或多或少於人生不同階段如影隨形。脫離了原鄉的根與記憶，原住民族群與文化的主體性，將於都市空間發展出何種新的形貌？

本書聚焦於臺南市都市原住民，觀察原住民群體離開原鄉部落、於都會區落地生根的生命故事。數十年來，歷經一兩個世代的遷徙流轉，原住民群體於都市空間逐漸形成新的小型部落，除於職業、宗教、教育領域持續深耕，更繼承部落文化，賦予其創新的藝術風貌。

曹婷婷
臺南市人。著有《老店．老滋味》、《嬉市集隱於巷弄的文創》、《府城老時光――從安平到舊城區》、《時光專賣店》、《臺南巷弄文化》、《揮別傷痛、迎向重生，0206 臺南大地震全紀錄Ⅰ＆Ⅱ》、《敬劇場》等書。

作者序　傾聽 城市原住民族人聲音

打從接下書寫都市原住民專書這個任務，就此，開啟了一場非常艱困的旅程；誠然，每一次書寫都不輕鬆，但過往書寫經驗，尚且是熟悉的領域，爬梳資料、訪談等等，都還能得心應手，然而，都市原住民書寫難度卻特別高，主要，是與日常涉獵原住民的機會與觸角都極其有限有關。

但凡我們生活接觸、認識的原住民，似乎都難脫既定印象：原住民必然樂觀、開朗、嗜酒、能歌善舞等，至於誰是哪一族？不同族群有哪些不同故事？其實，說穿了，我們不僅不甚了解，甚至可說是陌生的。

再者，從電視、書籍涉獵的原住民印象，也框架了我們的想像，或許正因多數人對於原住民族強加許多形容，也使得有些人甚至也未必願意主動提起自己的原住民族身分（輪廓一看就知道的例外吧？）

我身為一名漢人，每次訪談原住民族人，必定被問及的一句話就是：妳真的了解我們原住民嗎？一次次訪談下來，我知道，這不是質疑，而是原住民族人在長期不被了解與傾聽的主流詮釋下，他們早已漠然「習慣不被了解」，或是習慣「反正你們都這樣看我們」，是宿命嗎？抑或是另一種豁達？

經歷過一次又一次訪談，我從不同受訪者身上得到許多不同視野與觀點，重新認識這塊土地原來的這群可愛原住民朋友們，從他／她們身上接收截然不同看待世界的觀點，說是收穫卻也慚愧，因為，我們同住一塊土地上，卻存在不盡然真實的眼光與觀點；由此角度觀之，也突顯長期以往，我們可能讀了很多外國歷史、地理、熟悉外國人事物，卻忽略了近在身邊的美好人事物。

衷心感謝，有這個美好的機會傾聽這些原住民族人遷徙來到臺南的故事。臺南市是沒有原鄉的城市，全市也僅有八千多位原住民，這座城市關注原住民的腳步不歇，本書只是一個起點，祝福也期待離開原鄉來到這座城市生活的原住民，抑或是從小生長在這座城市的原住民，都能在臺南，譜寫出精彩的故事。

這本書能順利問世，要特別感謝谷暮．哈就議員及穎艾達利議員，百忙之中，不吝撥冗指正以及給予寶貴的經驗分享，另外，也要感謝多位原住民族人分享自身成長故事與遷徙經歷，為這本書增色不少，最後，也懇請各位包涵本書不盡完美之處。

局長序　讓文化接地氣
作者序　傾聽 城市原住民族人聲音

第一章 你是哪裡人？原住民走進都會
第一節　臺南都市原住民現貌
第二節　淺談原住民族在臺南生活面向
第三節　臺南原住民族就業現況
第四節　山地原住民／平地原住民差異

第二章 從原鄉出走的遷徙路―臺南成了第二個「家」
第一節　復刻家鄉永康「大成小古華」部落
第二節　婚嫁成為臺南人
第三節　出走，是為了更好的生活第四節　離鄉。築一個願景

第三章 宗教對臺南原住民的影響

第四章 原住民社團
第一節　NAY 大地工藝坊
第二節　自創品牌：原味臺南
第三節　洄瀾舞集
第四節　Sa’opoan 灑舞部岸

第五章 原住民文化融入教育
第一節　原住民文化教育內涵
第二節　校園開設原住民族語課程
第三節　落實原住民終身教育：成立札哈木部落大學
第四節　大專院校廣設原住民族學生資源中心

第六章 都市原住民族自治事務與推動現況
第一節　臺南市原住民族日
第二節　推廣原住民文化內涵

第七章 原住民族發展困境與未來期許
一、資源集中原鄉都市原住民覓出口
二、爭取設立原民專責機構

參考書目、資料
作者簡介

【內文試閱】
出走，是為了更好的生活

從陸軍飛官成為族語教師：阿美族簡德輝
阿美族在臺灣總人口數約20萬餘人，也是臺灣原住民中人數最多的族群，可以說在臺灣各地都有散居的阿美族人身影。阿美族原鄉分布於花蓮縣、臺東縣和屏東縣，大部分人口居住於平地，較少處於山谷或群山之中，尤其，隨著經濟型態轉變，旅居都會區的阿美族人更在臺北和高雄等都會區，建立了以阿美族為主體的社區或聚落，例如基隆市的奇浩社區和新北市汐止區的山光社區等。
1961年出生的簡德輝，來自花蓮光復鄉，花蓮高工畢業後，父親要他去當一名船員，但他跑去考飛官，1980年考上陸軍軍官學校飛行軍官班，從此踏上飛行的路；2006 年退休，又轉去推廣族語，一頭栽入鑽研阿美族的口述歷史，一有空就去拜訪部落長輩，將從小聽到大、耳熟能詳卻沒有任何文本記錄的阿美族起源、祖靈信仰等故事，以阿美族語寫下來，前後花3 年時間完成。
簡德輝離開原鄉，來到都會成為臺南人的這一段遷徙歷程，雖未必足以能夠反映多數阿美族人落腳都會的背景與軌跡，不過，卻是另一種典型的離鄉模式：離開／出走，是為了追求更好的生活！
「在我的印象中，4、50年代的生活，父母親一天到晚都在忙，他們必須天還沒亮就要早早出門，到了晚上才回家，每天忙著農田耕種，就是為了要養活孩子；那個時候孩子生得多，生活最主要的價值就是讓孩子吃飽。」
「雖然政府當時推行耕者有其田，但相對是要收稅，我們田地很大但很辛苦，因為農業技術還不是很好，加上當時有稻熱病，那時候一年才收割一次，不像現在一年收成兩次。因為父母都很忙的關係，小孩只能放牛吃草，我記得讀小學時，一個班級有60個人，但當時班上有十幾個同學都必須背著弟弟、妹妹上課⋯⋯我們那時候的孩子沒有休閒，上學以外，回家就是要幫忙餵牛餵豬，生活只圖個溫飽。」
簡德輝娓娓說著，那個時候在部落依然只有物流、沒有貨幣，平常若是要買日常物品的話，街上只有一、兩戶漢人開雜貨店，要買東西就必須先欠著，等到稻子收割了，才能拿稻子去還給人家，「那時看漢人不用那麼辛苦賺錢，卻吃得很好。」族人、漢人之間存在一種顯而易見的經濟水平差異，在他兒時記憶中，烙下深刻印象。
簡德輝說，阿美族部落相當重視組織，小時候根深蒂固認為這就是必然之事，好比說，部落的事情必須由年輕人來做，大家平常雖忙著種田，但農閒時候，也要去幹活，水田做完就是去顧旱地。他說，阿美族是母系社會，男人都是入贅，而女生則負責養雞養鴨餵豬等粗活，「一旦有人離開部落，就表示這個人不認真，因為吃不了苦。」
尤其，阿美族更有所謂年齡階級。阿美族每一個部落的青少年只要到了14歲開始，就必須加入年齡階級的組織，這個時期的青少年接受成年禮考驗後就成為社會的一員，白天要從事公共事務的工作，晚上則要接受社會教育，由壯年（41至45歲）擔任老師。
簡德輝回想，在部落裡頭，所有人都會服膺這套標準，「那是主流價值，沒人會懷疑這件事！」簡德輝說，只要有人離開部落就等於這個人很懶惰，會被部落的老人家們指指點點，「那個某某某的孩子捱不了苦」。
簡德輝一共有九個兄弟姊妹，他在家排行老么，部落事務之外，他很早就意識到，辛苦農忙的勞務工作，根本沒辦法填飽肚子，尤其是付出勞力跟所得不成正比，讓他不禁想未來怎麼辦？「用牛車載甘蔗到糖廠，一天才賺35元，怎麼能吃飽？」他說，在這種氛圍底下，選擇出走的族人都體認到，要離開，只能偷偷摸摸不讓家裡人知道。
簡德輝說，直到60年代，很多原住民選擇到遠洋捕魚或是到菲律賓當外勞，一兩年才能回家一次，也常常傳出一些原住民死了卻找不到屍首，「那時候很可悲，我們偶爾都會聽說，誰家的孩子去遠洋，結果再也回不來⋯⋯我有好幾個同學就是這樣。選擇去遠洋，半路在海上也不知道會發生甚麼事？封閉的社會下，也沒人吭聲，出了事，公司頂多給一筆安家費。」
這段悲情過往持續了好些年，簡德輝說，直到70年代，陸陸續續有人轉戰到沙烏地阿拉伯，一樣從事建築業，這些人有錢了，就回鄉買耕耘機、插秧機，幫助家裡農田耕作。「我的姐姐、姐夫就選擇去沙烏地阿拉伯，一去就是兩年，他們的作業方式有些是群體作業，比如說農田有組織，誰負責做排水溝、誰負責蓋房子，我姊姊又要作男人的粗重工作，又要照顧孩子，母系社會偉大的地方就是在這裡。」
簡德輝後來是因為考上飛官，工作的關係而出走，自然非屬「偷偷摸摸離開」的情境，不過，他來到臺南後，因緣際會接觸到其他族人，也試著想要了解族人遷徙的背景。
「離鄉背井第一個是藉著通婚，第二個是嚮往更好的生活。」他曾經在善化遇到一個老人，問對方為何想來臺南生活？老人家跟他說：聽說臺南的土是沙土，很適合種花生跟地瓜，種出來的地瓜很大一條，所以就來臺南耕作了。

另外一個「移民」的故事，則是簡德輝口中的黃姓頭目。
「民國45 年，頭目很有遠見，來到臺南，當時原住民來到臺南不外乎蓋房子，但黃長老很有遠見，他去承包岡山水泥廠的工作，以前開高速公路經過岡山會看到流籠，那個就是頭目做的。因為他在平地發展得不錯，後來也引薦家族孩子來臺南從事建築業，但他不敢大張旗鼓，不想被老人家指指點點『誰懶惰做農，選擇去都市』。」
簡德輝口中的黃姓頭目名叫黃金泉，大概出生於1937 年，因家裡食指浩繁，縱然老家有田地但幾個孩子分一分怎麼過活？於是未雨綢繆，算是很早就離開部落的例子，對於當時封閉而重視家庭組織的阿美族人來說，算是異類。
簡德輝從黃姓頭目口中一一拼湊、還原當年老一輩遷徙到臺南的歷程。
「民國60 年代上下，原住民來到都會區都是做建築業居多，前面提過黃金泉很有遠見，他後來從事鋼鐵工作，是一名很成功的企業家，也在關廟買了一塊地，他剛來的時候，是一個人來，直到工作穩定了，才接老婆小孩來這裡生活，在臺南生活的時間比在部落還長，一直到老去，也是葬在這裡。」
「黃姓頭目曾說過，剛來的時候，那時的社會對於原住民還是相當排斥，所以原住民都必須隱姓埋名，不敢讓人家知道自己有原住民的身分，最怕被問：『你是番仔吼？』所以，他老人家臺語講得很流利，口音幾乎已經聽不出來是原住民了。」
簡德輝說，從老一輩口中得知原住民剛來到都會區，備感心酸，尤其，有些外型一看就很像原住民的人，甚至只能否認到底，黃頭目親族當中還有孩子在讀書時因為被叫「番仔」而跟同學打架。「那個時候的環境就是這樣，其實，我們自己一看都知道黑黑的是排灣族、矮矮胖胖是布農族。」
簡德輝之所以特別談起黃姓頭目，因為，臺南最早的阿美族豐年祭，就是由他開始推動舉辦。「老頭目離開部落得早，但心一直思念著部落，因為他將部落祭典力求原汁原味地搬進了臺南，他說過：一年一度祭典，我們人不在故鄉但沒不能忘了根，當時在都會沒有部落組織，老人家自己花錢，在那個不能組黨結社的年代，我因為跟頭目來自同一個部落，所以老人家要我做什麼我就做，後來越來越多阿美族的族人都來了，一起在都市重現祭典。」
還原在臺南登場的阿美族豐年祭，從簡德輝口中約莫民國60、70年代開始，「就是因為他這樣推動，所以，後來臺南才有相關的原住民祭典，最早，我們先是找一個空曠河床舉行，族人聚在一起跳祭舞，呼喊祖靈保佑，傳達我們不會忘記祖靈的心。」
簡德輝說，祭典之所以重要，主要是複習歷史，讓離開部落的族人一代一代記錄部落歷史，這項祭典一直維持到頭目逝去，前後大概有二十多年之久。頭目昔日登高一呼舉辦的豐年祭，讓後代子孫在異鄉也確立了自己的文化、民俗與信仰，尤其，頭目堅持全程說族語，簡德輝就負責翻譯，讓不諳族語的年輕一輩都能融入其中。
隨著黃姓頭目離世，後人雖然也接手陸續辦了幾年的豐年祭，但未能全程忠實還原阿美族的傳統內涵，漸漸也走味了。
簡德輝強調，祭典是神聖而嚴謹的，雖然大家依然會辦活動交誼，但所謂傳統祭祖的精神卻也愈來愈式微，甚至演變成像是做秀、表演，「不了解內涵，會讓人覺得形同誤導歷史。」
「我民國67年開始要負責巡邏，另外，走在路上看到比自己年紀大的人，要主動趨前關切，看到長輩背重物也會上前問要不要幫忙，這些都是我們希望透過豐年祭傳達的精神，複習我們的歷史和祭祖，不是只會喝酒。」
隨著臺灣社會越來越進步，簡德輝也意識到族人的競爭力不能落後，大概在民國70 年間，邀集一些當警察的、當軍人的還有當老師的，大家開始討論如何組織原住民，目的是希望藉著這個組織讓大家互相提醒，原住民族人有甚麼需要幫忙的，可以尋求這樣的資源幫忙。他說，當時市府、縣府也沒有任何專門為原住民設立的局處，原住民都是完全靠自己，能夠出來活動的，都是少數稍微工作穩定的退休警察、老師、軍人等，最早一開始，先是籌組阿美族同鄉會，但沒有特地申請立案，就是一個很自然形成的組織，可惜，日後也跟著自然泡沫化了。
因緣際會投入教族語的行列，則是意料之外。簡德輝說，民國90年間，當時的民族事務委員會要準備培訓第一批族語老師，他那個時候還在輕航基地當飛行官，妻子則在著手準備族語考試。對於族語相當熟稔的他，因為剛好遇上有報考者生病無法考，於是他就去參加考試，沒想到夫妻倆第一次考就考上。
他有族語的底子也會說族語，於是，民國95年退伍後，就順勢當起了族語教師。他說，自己年輕時候曾因在部落講國語而被老人家噓下臺，所以他堅決一定要把族語學好。2019年，他基於鼓勵學生學習母語也參加認證，獲得秀姑巒阿美語優級榜首，更是全臺南市第一位通過優級認證的族語老師。
簡德輝強調，在阿美族部落不是隨便任何人都可以站出來講話，發言的機會很可貴，所以他自然而然就把族語給練熟了。不過，這樣的功力奠基於他每每回鄉，都會刻意去找老人家對話、聊天，透過這樣經年累月進行田調訪談，他也出了一本書關於阿美族起源的臺南市本教材，內容就是將阿美族歷史口傳盤古開天歷史文化寫成書。
他撰寫的教材是太巴塱的故事，整本書以阿美族語言撰寫而成，前後花了整整三年時間才完成。他說，阿美族沒有文字紀錄都是口傳歷史，部落的老人家給了他3卷卡式錄音帶，他都是利用回到家、夜深人靜時播放，每聽一段就卡掉，反覆聽著卡帶，逐字記錄。他說，因為老人家講得太深奧，他當下聽完也聽不太懂，需要反覆考據才能轉化為文字。
「要關心臺灣文化跟歷史！」他書寫的阿美族神話信仰，說的是阿美族傳承幾千年的口傳歷史，老一輩透過口述，一代代傳承下去，但他不諱言，當族人都開始往都市遷徙，還有誰能記得這些故事？記得這些屬於家鄉的根？「我們的下一代可能很懂希臘、國外神話，但對自己生長的土地、家鄉文化卻很陌生」，他話語中有失落有感慨，於是透過身體力行持續耕耘著書寫部落的歷史，希望能夠在部落族語與家鄉文化傳承上，略盡綿力。
離鄉而居，一待就是大半人生歲月，他說，在都市生活從漢人朋友身上學到很多，好比漢人即使一元也要賺，「部落的老人家教給我們的觀念也是這樣，再怎麼窮苦都不要怕，要靠自己的雙手去挖寶。」他說，剛開始工作，一個月薪水8,000元，省吃儉用買房子，一點一滴打造屬於自己的家，自己的堡壘。他說，還在部落時，父親曾希望他去跑船當船員，為他所拒絕，父親還因此撂下狠話：你要是半途而廢，我們就斷絕父子關係！
日後人生，他沒讓父親失望，靠著打工半工半讀考上花蓮高工，成為一名飛官，晚年也貢獻己長，傳授族語，人生有很多意料之外的事，而他一直走在正確的道路，繼續耕耘屬於自己的傳承阿美族語言志業。