芸芸眾生

◎集結五十餘篇刊登於平面媒體的散文小品，複習紙本閱讀時代的溫度。
◎擅於以庶民為素材，如實描述身邊所見人事物，正視現實的世界。
◎文筆自然、寫實，小人物的大千世界栩栩如生呈現於書中。

一位二手書商20年來，與書為伍的書寫。這些文字，縱觀表面的場景，並不刻意去凸顯什麼，但眼見為實，反映他一吋吋地觀察周遭的世界，講的就是芸芸眾生，歲月無情。不去追問世界為何轉動地如此快，只緣身在寫作中，就給自己一個「知足」，笑看「蹉跎」二字！

給人生留下記錄，落筆時，我才知道，只要心中有關懷和愛心，我沒有什麼過不了的坎。
我那麼想著，就認真地睜開眼睛，先後寫下一篇篇感性的文字。
我為之動容，也私底下問過自己，
「我生活，我高歌，生活的樂天知命，好像我的心中已有滿足的感覺。」

什麼是我的人生？
在風中，我仰首；在雨中，我散步。
人生在世，只能活過一次，我想寫作不失為守候自身的好法子，苦不在意，樂就看淡了。
清醒是完稿以後最舒服的事，昨日或明日，都不算得重要，
我比較在乎的是，抓住生命中的每一天，趁我還沒有後悔的時候。

我的父親是河南項城人，母親是四川潼南人，兩人由於時局的關係，於民國38年遷居台灣。以後咱家落戶台中市，家庭陸續多了兩男兩女，我排行老三，生於民國43年。我先後畢業於太平國小，市立五中（大德國中前身）和明道中學、世界新專電影科。我的家境普通，相貌平凡，卻也有了女友，如林良育（明道中學時期）、葉麗雯（世界新專時期）；踏入社會以後，方典（演藝人員方芳芳的姊姊），楊雪雯（湖北荊州人）都是我的益友，對我鼓勵有加。生於平凡，長於平凡，我是知足常樂的人，這是感恩的心，也是父母和朋友不斷的關心才能如此的。
得獎紀錄：作品《相撲》入選高雄市政府舉辦的「世運・石鼓詩」徵選活動
散文和新詩榮獲「紅葉盃第二屆運動文學獎」社會組佳作
台北市政府「女子工作生命圖像」徵文佳作

【作者序】
這本作品選集是多年來作品的回顧，最早的成稿於近二十年前，當時我還是個中年人，早晚為二手書買賣而奔波。如今，不做這種生意久了，心情比較淡然。
回想過去，那時候，我的生活單調，日復一日地騎單車去找買家，生意成了，覺得生命是一個奇蹟，但是無法否認的是，我的眼光趕不上電腦時代的需求，常常被市場的走向打敗。
曾經有人問我，「中年人為何不找一份正式的工作，卻願意做此類收入微薄的工作呢？」
對方的意思不言自明，將我的出路一語道破，應該另覓「兼職」，改善生活。我沒想到這句話，竟然改變了我，使我既慚愧又高興。
二手書買賣賺錢有限，可以從長考量，一旦投入，不知要耽誤多少生計，這和眼光有關，稍不小心，勞民傷財。如果兼個差，貼補不足，又何至於為錢而煩惱呢？
幾乎日日與二手書買賣為伍的我，終於在生活上改變自己，閒來閱讀二手書，進修之外，嘗試學習寫作。
於是，作品一篇一篇地出爐。原來以為沒有生活體驗，寫不出什麼作品，總想著有了上一篇，就難以續筆，不料有限的素材，給了我大量的寫作空間。讀了小說家黃春明的作品《看海的日子》以後，有感於女主角妓女白梅的身世可憐，趕緊到福音街的查某間閒逛。我來到那裡，眼前的一切給予我文思泉湧，氣氛是熟悉且動人，結果是搭訕的查某，神色煞是動人。一張張花容月貌，既淡妝又濃抹，讓我的思緒隨之起舞。可憐的身世一時間都叫人給忘了，我彷彿只想到查某的親切，和她們對人客的熱情。
作品能成篇，題材涉及到親情、友情、讀後感……等，也是因為如此。我寫了這些文字，縱觀表面的場景，我不刻意去凸顯什麼，眼見為實，反映我一吋吋地觀察周遭的世界，內心沒有任何的幻覺。我私底下以為，這樣做是合適的，捨此而不為，如此做不能給作品增色什麼，更有可能的是，或許使人會有「畫蛇添足」的感想。
不可否認地，過去的生活因而留下了許多片段，其中講的就是芸芸眾生，歲月無情。這個世界我是這般想，不想去追問為何轉動地如此快，只緣身在寫作中，就給自己一個「知足」，笑看「蹉跎」二字吧！
以一個做二手書買賣的人來說，因為有「兼職」的想法，我走出了狹窄的世界，願意去正視現實的世界。隨著寫作日久，我對人情世故有了更廣袤的視野，想看到的，或不忍觸及的，我也耳聞目睹過，談人生也不再是像從前一樣地糊裡糊塗了。

 

自序
《人間福報》副刊
趙大哥的菜園
公園那棵榕樹下
光陰組曲──綠繡眼
《青年日報》副刊
媽媽的腿
媽媽勾毛線
爸爸的刮鬍刀
那一條皮帶
外島的家信
碉堡的故事
擎天崗
老榮民的一天
爸爸的眼神
一線天
黃唇魚
竹編蚱蜢
蚊子
蟬鳴
蘇花斷層海岸
門神
《人間》副刊
脫衣舞孃
《民眾日報》副刊
挺立的雨夜花
擁抱家鄉泥土的你
《台灣新聞報》副刊
當舖
《講義》雜誌
輪椅的聲音
《台灣時報》副刊
樹神
《中華日報》副刊
戀人的吻
船帆石
摺紙
蓬萊仙島
湖心亭的日出
巷子
《台鹽》月刊
謎一樣的英雄人物──賣鹽順仔
《金門日報》副刊
魏大哥
黃蝶翠谷
《馬祖日報》副刊
熱騰騰的粽子
石頭牆
路上遇見關公
原木的年輪──侯伯顯的人生旅程讀後感
和老友相遇
我這張臉
東引的霧
搭公車記
美的故事
飛鳳寺頂喜鵲來
老梅公園海灘
嘉義灣糕
冬夜

《台灣月刊》
閃亮的璞玉──梁又仁
《大墩文化》月刊
穿木屐的聯想
中華路上的舊書店
高臥大肚山的隱士──郭朝漢
〈難忘的回憶〉讀後感
日本作家新垣 宏一的華麗島歲月──一個文學青年眼中的台灣
走遍千山萬水：最後終老台中的 賈士毅
我對臺灣歇後語的看法（一）
鳳梨酥
里長伯的頭髮

〈公園那棵榕樹下〉

每次經過鄰近台中市公園的中興堂時，我總是腳步放緩，留心前面的噴水柱。水柱時高時低地，有節奏的表演水舞。這場舞蹈吸引不少人圍觀，我是其中的一個。水珠由低向高，我的心情也隨著攀升，往下降，難免有些失落。就是水柱起落的地點，勾起我塵封的往事，那兒曾經發生一段故事，像水珠般地有高有低。
小時候，大約在近五十年前，中興堂還未設立，那兒是公園後門，爸爸在後門外邊的一家路邊攤替人幫傭。攤位旁是棵大榕樹，平時遊客會來攤位吃點麵食。
我雖不算客人，憑著是爸爸的小兒子，我常常下課後，自己一人找爸爸去。家裡沒有媽媽在，我如果想見她，只有半個月一次，讓爸爸帶我去醫院看媽媽。家裡比較清冷，我待不住，麵攤有爸爸在，小腳總是飛也似地溜到那裡。
客人少的時候，我會大方地坐在位子上，小腳特別有勁，墊起腳尖跨上椅子。這時候，榕樹的葉子偶爾會飄在桌上。我抬頭望著榕樹，茂密的大樹如同一位巨人，它高大無比。攤位靠著它，遮陽擋雨，夏日陽光熾熱時，若有陣陣微風吹來，榕樹的樹葉會發出沙沙聲，像把扇子輕搖，除去一身的燥熱。
爸爸端來一碗麵，叫我吃。我含笑地點頭，說聲謝謝。爸爸問我，「功課寫完了嗎？」我又點點頭。老師交代的作業我還沒寫，擔心屋子空蕩蕩，我特別跑出來。我喜歡看爸爸，他的身邊的大榕樹更吸引我的注意。小時個頭嬌小，榕樹的大已算是比登天還難。
記得電影《月宮寶盒》播映時，影片中從海邊漂流的神瓶變出來的巨人，為了報答男主角阿布的恩情，滿足他的三個要求。眼前這棵大榕樹好比是那個巨人，它保佑麵攤和爸爸，並且賜給我吃免費的麵。巨人滿足男主角三個願望，榕樹比它厲害的多，每天讓爸爸滿足我的願望。
以後，作業被我時常遺忘，榕樹的巨大影子反而一天天地在我的內心擴充。在榕樹下吃麵，爸爸又陪在我身邊，頓時覺得好威風。我不再擔心什麼，一切都是託榕樹的幫助。面會榕樹，整天是開開心心地。
當客人滿座時，我的願望暫時要延後了。只見熱麵湯盛出來的麵熱氣騰騰，爸爸在老闆身邊切滷味，老闆的臉如同罩在晨霧中，顯得有些朦朧。榕樹的巨大在煙霧裡像是真的從「神瓶」幻化出來，端坐在顧客面前，滿足客人吃的食欲。
我在榕樹的另一邊，邊想著神瓶的魔力，邊用小手在地上畫起瓶子來。先是瓶身要有圓肚子，如懷孕的母親；接著是外貌，畫個人類鼻子的形狀；最後是木塞，要描出古早時酒瓶頂端的蓋子。畫完全圖，再看顧客吃得盡興的樣子，一顆心雀躍地幾乎要跳出來。
那天夜裡，爸爸臨睡前，又問我一句話，「你在榕樹旁都畫些什麼？」我連忙說：「神瓶。」神瓶？廟裡就有，幹嘛要在地上畫。我說，不一樣。等他搞清楚是影片中的神瓶，我已漸漸入睡。爸爸沒問我作業，卻一逕繞著神瓶打轉，莫非他也想起了什麼？
爸爸是行伍出身，以前隨部隊轉戰南北時，經過一些寺廟。廟裡擺著神瓶，裡面盛水，插著柳枝，寒天凍地的那一刻，爸爸睡在廟裡，慈悲為懷的觀世音菩薩聖像看著世間眾生相，祂也看到了爸爸。砲聲隆隆，廟宇也是轟隆轟隆，爸爸心裡一陣悲戚，能在廟裡清修多好，省卻人間的紛紛擾擾。
他的家留下奶奶、爺爺，無法跟著爸爸。離開的時候，年輕才二十歲上下的人，眼睛的淚水滂沱大雨地沒完，看得老人家的鼻頭一酸，用暴出青筋的手擦拭點點老淚。一步一回頭，走在鄉間的小路上。一別多少時間過去，砲聲占去其中好大的一部分，從此家人分隔海峽兩岸。
榕樹下的爸爸工作就是切菜、端麵和洗碗、掃地，這些事給他做，很快便輕易上路。原本是接受媽媽做飯的他，自從太太病得非住院不可，習慣當老太爺的他只好當起「家庭煮夫」，一肩挑下四個孩子的照料責任。「爸爸，爸爸……」的聲音灌滿整個屋子，吵得好不熱鬧。
我與哥、姐和妹不同，他們跟鄰居孩子玩打陀螺、打彈珠和跳房子，我下課書包一丟，直奔爸爸的懷抱。媽媽往日在家，我常黏著她，晚飯後躺在她的腿上，聽她敘述娘家的故事。她說著自己小時候的故事，往往無意間透露她與爸爸初相逢的趣聞。「我跟你說，孩子，以前你爸爸騎馬和部隊進駐我們家鄉鎮上時，我躲在家門口旁的榕樹下偷看，誰知道一看就牽手一輩子。」
說得也是，我的誕生見證了他倆的愛情。榕樹下的媽媽那年才二十四歲，擔任小學老師。我聽講她說故事時，人事、時空都改變，當時的她年齡近三十五歲，身分是少婦了。古早人有人說「少女情懷總是詩」，媽媽雖是嫁作軍人婦，情懷仍停留在相識的初衷。
榕樹牽出一段姻緣，如今又帶來爸爸的工作。榕樹和吾家的命運實在太密切了，爸爸會選擇棲息在榕樹旁，多少含有不忘昔日的榕樹情吧！媽媽的住院不是家人願意看到的，她離開家，但始終縈迴家人的心田。半個月一次的相見，彌補母子之間的親情。我們需要她，她更需要我們這些孩子。
公園那棵榕樹下，我每日前往，看著爸爸洗碗和端麵，我的心願已經接近完成。如果媽媽早日出院，與我一同前來，吃碗麵和滷味，細細咀嚼榕樹下的人生，吾家才真的是完整的家。回味總是回到當初，驚鴻一瞥，又何須計較以後的千般苦呢？
住院滿三年後，媽媽終於返家與我們相聚。爸爸也離開榕樹旁的麵攤，接受代看法官的家的新工作。我們一家人依然省吃儉用，過著清苦的日子。我們之中沒有一個人嫌苦，因為大家的心裡早已種植了一棵榕樹。

以上內容節錄自《芸芸眾生》◎文／郭軍林．白象文化出版