死亡的重量

把人生逼到絕境的，究竟是愛，還是恨
又或者，愛與恨，其實並沒有什麼不同……
英國犯罪小說作家協會鑽石匕首獎；美國《致命的快感》雜誌巴瑞獎得主精彩傑作
二十世紀百大犯罪小說傑出推理名家系列作品
芮尼克探案系列第七部
DI Charlie Resnick Series
凶殺案，恐嚇威脅，愛慾糾葛……華美的表象之下，一個個千瘡百孔的人生
《追風箏的孩子》資深譯者李靜宜翻譯導讀


午夜的諾丁罕街頭，一名渾身是血的赤裸男子驚恐狂奔……他是誰？發生了什麼事？

《午夜槍聲》推理藝文節在諾丁罕盛大開幕，來自美國的暢銷推理作家凱西‧喬登與英國資深推理名家朵麗絲‧伯德魏爾同台競技，退隱多年的知名導演寇帝斯‧伍爾夫首度公開露面。但粉絲眾多的凱西‧喬登飽受女權團體抗議，還接連收到威脅生命安全的黑函……

諾丁罕街頭接二連三的凶案，讓人力不足的芮尼克團隊疲於奔命，調查工作陷入瓶頸，遲無進展。而負責保護來訪的美國推理女作家，不只加重他們的工作負擔，更讓芮尼克捲進了文化圈貌似優雅、實則爾虞我詐的混沌世界。

華美的表象之下，一個個千瘡百孔的人生，等不到愛，看不到希望，一步步走向絕望的深淵……


「犯罪小說天王的封號，約翰‧哈威當之無愧。」────《泰晤士報》
「約翰‧哈威的小說如深刻動人的藍調，為傷痕累累的人唱出他們的生命之歌。」────《紐約時報》
「情節緊湊，刻劃入微……從殘破的人生裡找到救贖之道，是哈威小說最為神奇、也最為成功之處。又一部成功佳作。」────《週日泰晤士報》
「約翰‧哈威的芮尼克系列對英國社會的深刻描繪之深，難有其他犯罪小說堪與匹敵。」────《衛報》
「約翰‧哈威是當世最傑出的犯罪小說家。」────《世界報》
「布局巧妙，文字綿密，哈威展現精密無瑕的高超寫作功力。」────《文學評論》
「哈威的警探小說堪稱經典，對人性脆弱面的深刻描繪直逼狄更斯。」────《科克斯書評》
「約翰‧哈威的芮尼克系列是有史以來最出色的英國警探小說。」────《GQ》雜誌
「布局精巧，角色生動，敘事有力。」────《觀察家》

約翰‧哈威 John Harvey

1938年出生於倫敦，是小說家，也兼有詩人與劇作家身份。

倫敦大學金匠學院畢業，諾丁罕大學美國研究碩士，曾在教授美國文學與戲劇，後轉而從事專職寫作。並於1980年代返回母校，教授電影與文學。作家生涯創作百餘部作品，其中最為人熟知的是犯罪推理系列，尤以「查理‧芮尼克探案」系列小說最為膾炙人口。

芮尼克系列首部作品《寂寞芳心》，甫出版便廣受矚目，獲英國BBC改編為影集，並登上英國《泰晤士報》的二十世紀百大犯罪小說榜。第二部作品《變調人生》，亦入圍英國犯罪小說作家協會金匕首獎。

2007年，英國犯罪小說作家協會再度頒發代表終生成就的鑽石匕首獎，推崇他為「犯罪作家中的犯罪作家」。

約翰‧哈威於2009年獲諾丁罕大學頒授榮譽博士學位，2020獲倫敦大學授予榮譽院士，以表彰他對「文學的傑出成就與卓越貢獻」。


李靜宜
國立政治大學外交系博士，美國史丹福大學訪問者。曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《奇想之年》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《末日之旅》、《此生如鴿》、《那不勒斯故事四部曲》、《地下鐵道》、《莫斯科紳士》、《寂寞芳心》、《變調人生》、《迷蹤記》、《荒蕪年歲》、《正常人》等。

第一至四十八章
譯後記 愛的重量

◆ 1 ◆
週日清晨三點零五分，那人在艾福雷頓路大街上奔跑，套句迪文後來說的話，渾身他媽的光溜溜。對迪文來說，這赤裸裸的畫面，簡直是至高無上的境界。這男人的左腳穿了一只八號的勞夫．羅蘭棉毛混紡襪，深藍底色上繡了紅色的馬球商標。他在流血。細細一條逐漸乾掉的血跡，顏色比馬球商標要來得淺，沿著這人的身體側面淌下。看來冒血的是一道刺穿的傷口，就在他皮膚鬆垂的胸部下方。
路面很硬，跑得他雙腳瘀青，膝蓋劇烈震晃，呼吸急促，胸口發緊。他發誓要戒菸，游泳，重拾壁球。過去十年的生活，讓他難以因應眼前的狀況。
然而他還是繼續跑，經過森林旅館，女王飯店，地毯磁磚店，早就已經打烊的理髮店、蔬果鋪、摩托車行和冰淇淋店；然後經過克里夏納素食餐廳、外帶小館，和販售維他命、人參、健身食品和保險套的健康食品店。
他沿著馬路正中央的白色分隔線往前跑，經過打烊了的巴克萊銀行，東尼理髮鋪，畢斯米拉印度餐館，麗晶婚紗店，賽馬酒吧，最後到翠綠色牆面的帕德洛諾義大利餐廳門外。他想保持平衡，但渾身乏力，雙臂拼命亂揮，還是站不住，撞上停在馬路邊上的一輛汽車，身體一歪，雙膝重重撞地。
不遠處的交通號誌不停變換燈號，照亮了他那雙盈滿淚水的眼睛。他百般不願地把指尖貼在肋骨上，發出呻吟。
綠燈再次亮起時，他已經站了起來，雖然舉步維艱，但還是強迫自己繼續前行。這名頭髮漸禿、體重過重、人過中年的男子，胸膛中央的傷口又開始冒血。他不知道自己要跑向哪裡，只知道自己要逃離什麼。

◆ 2 ◆
城市的另一端，芮尼克睡得安穩，幾隻貓各自窩在他床上的隆起與凹陷處。
他週末去伯明罕參加討論全國警察建制的會議。打從瑪黎安．威茲札克拖他去皇家劇院又看了一遍輕歌劇《風流寡婦》以來，他就沒一口氣看見這麼多銀肩章，聽過這麼多慷慨激昂的浮誇言論了。
「我認為，」一位高階警官說，「我們已經運用非常具有英國特色的方式推動警力改革。」就算有，也是非常零碎，思慮不周，外加過度保守的改革吧，芮尼克想，整體效益呢，大約就介於國民醫療體制的重整與海峽隧道的興建之間吧。
「很難說啊，查理，」傑克．史凱頓啟動備案，派芮尼克代替他出席會議時說，「去貢獻一下你的智慧，也沒什麼壞處，而且還可以增加一點曝光度。你總不能一輩子就只是當個普通督察吧。」
不行嗎？
眼睜睜看著內政部不次拔擢的各個菁英，譬如海倫．席頓斯，搭直昇機爬到他頭頂上，芮尼克不覺得自己有太多的選擇。儘管老實說，要是他這麼渴望升遷，很可能也早就汲汲營營，爬到那個位子上了。長期以來，他不去警官俱樂部經營人脈，不努力精進高爾夫球球技，寧可繼續去足球場看郡隊踢球。要是他想平步青雲，只要改變自己的這種態度就行了。
不，他現在帶領的工作團隊—謝天謝地—沒有人對他的行事風格大驚小怪。芮尼克對目前的工作很滿意。
◆
快六點鐘的時候，鬧鐘響了。他光著腳，輕手輕腳走向浴室，但貓咪們馬上警醒，在他腳邊穿梭來去。
蓮蓬頭需要清理了，沖到他身上的水溫非常不均勻，不是太熱，就是太冷。
餵貓之前，得把前一晚凍結在碗裡的貓食挖掉。最小的這隻巴德逮住機會，發出可憐兮兮的饑餓哀號，用靈動的眼睛凝望芮尼克，表現完美得像在馬許大道巴士站壁畫旁乞討的年輕人。會議上有人提到這些年輕人，說他們是什麼來著？ 有家不歸？ 自己選擇的一種生活型態？ 說得跟真的一樣，芮尼克想，彷彿在這麼濕冷的冬天，真的有人寧可睡在街頭似的。
他叉起貓食，分到四個碗裡，讓三隻貓先進食，才打開後門，放夜裡在外面遊蕩的迪吉進來。這隻黑貓尾巴豎得高高的，昂首闊步走過他身旁，一雙綠眼睛在亮晃晃的光線裡瞇了起來。
芮尼克放了一把哥斯大黎加咖啡豆到磨豆機裡，切了葛縷子黑麥麵包，燒水壺擺到火爐上。
他拿出剩下的一截波蘭蒜味香腸，剝掉外皮，然後從一大塊艾曼塔乳酪切下幾片薄片。從背後那扇門上的玻璃望出去，天空已經慢慢從紫色與橙色變成紅色。
芮尼克把早餐端到客廳，打開收音機，坐下來，椅子扶手上擺著昨天的報紙。邁爾士窩在他腿上，認真清理自己，粉紅色的舌頭舔著一根根爪子。
一天裡，芮尼克最喜歡的就是這段時光。整個世界還沒開始運行的時刻。遠在婚姻還沒破裂之前，他也常一大清早悄悄溜下床，小心翼翼不吵醒伊蓮，穿梭在空房間裡去張羅一番，然後端著一杯咖啡坐下，戴上耳機，聽著新買的唱片。
他現在很少戴耳機，因為怕沒聽見大清早就打來通知他提早上班的電話：長官，有緊急狀況，出事了。
這天早上他聽了半個鐘頭的體育新聞，又一個板球投手鼠蹊部扭傷，然後電話響起，他轉身去接，邁爾士不等他催，就逕自跳到地毯上。
迪文的聲音很響亮，透著諷刺與嘖嘖稱奇的意味。「幾個月前有幾個傢伙在紅燈區被攻擊。看來我們眼前又多一個了。」
「真的？」
「真的。有個卡車司機在康寧圓環發現他，差點就沒煞住車，八個車輪碾過他。這傢伙就躺在大馬路中央，渾身他媽的光溜溜。」
「二十分鐘，」芮尼克說，「我二十分鐘就到。」