南城瑣夢

【作者序】
寒日蕭蕭上瑣窗，梧桐應恨夜來霜
酒闌更喜團茶苦，夢斷偏宜瑞腦香

瑣夢如窗，往事似酒。每一趟的回憶，就是每一季的深秋。每一次的穿越，就是每一晚的無寐。
循著《南城舊夢》的足跡，《南城瑣夢》今天翻山涉水而至了！
如果舊夢是秋日的醉人香醇，瑣夢又會是什麼呢？那是夜闌人靜苦而回甘的一壺龍鳳團茶！灌澆的，是心底那株老去的梧桐，搖落的，是夜來髮梢的霜白，還有一絲絲瑞腦的芬芳。
回憶，一定離不開舊日的美食，只因那時我們既傻氣又年輕。
化身一張無形的漁網，《南城瑣夢》在透明如鏡的歲月海洋，打撈所有吃的回憶，包括牛丸牛粉、麵包糕餅、湄河美食、咖啡大包、粉麵冷飲，更有糧食配給制度的「社會主義天堂食物Bo Bo（ 薏仁）。」
除此之外，《南城瑣夢》也打撈租書社的歡樂時光、文藝寫作的逝水年華、電影風月的八卦趣聞、風土時尚的過氣餘韻、象棋足球的威水憶舊、番衣街的蘇絲黃世界、金花巷與水鄉的童年童夢等。
這張無形之網，還打撈沉澱於記憶深潭的神祕箱子，裡面藏有鮮為人知的眾多祕辛：買辦風雲錄、華教血淚史、滿城黃金甲等。
《南城瑣夢》，一本匯集作者無窮心血的懷舊書，或許書中內容有部分因考證不足，未臻完善，容或貽笑方家，尚祈各界指正。
瑣夢展翅，時空翻轉，所有精彩不在於終點，而是在於你我的穿越旅途上。

郭乃雄
2020年2月22日巴黎

金花巷到外婆橋

金花巷，因巷內的金花聖母小廟而得名。
這是我的出生地，由坐藤製的娃娃車，到趴在地上牙牙學語，繼而獨自步行上學，我的第一段人生旅程，就在這條位於西貢第一郡阮文森街（法屬時代叫羅腰街）金珠戲院左鄰的巷子渡過。
如果每一條長巷都是一條小河，那麼金花巷於我，好比一條夾岸開滿金盞花，入夜有很多童夢星辰點綴其間的回憶小河。
幼年最愛坐門檻，雙手捧腮，仰望天空發呆，巷子是Ｌ字型，所以天空映入我的眼簾也呈Ｌ形，緩緩移動的雲朵，彷彿從一個Ｌ型模具擠壓出來，有著法文Lenteur（緩慢）的Ｌ，相對車水馬龍的囂鬧大街，長巷是一個慢半拍的小宇宙，跟不貼時代的脈動，卻留住很多魂牽夢縈的故事。
每戶門前都有一條淺淺的明渠，把各家門口串連成一條直線，每逢大雨天，明渠水流變急，我常冒雨把摺好的紙船放逐到流水，再躲回屋簷下目送紙船一路踉蹌溢出視線外。我還會給紙船搭載一個小紙人，由他來扮演浪跡天涯的冒險家船長。
夜裡，依偎母親身邊，帶著對紙船的牽掛，我呼呼進入夢鄉。
大詩人泰戈爾的《紙船》可用來形容我童年的細膩感受：「夜來了，我的臉埋在手臂裡／夢見我的船在子夜星光下緩緩地浮泛前去／睡仙坐在船上，臂彎挽著滿載著夢的竹籃子。」
金花巷何止有星光，我家還給全巷街坊見識什麼是熒光燈電器！
祖母說，父母結婚時，在東方匯理銀行任職的父執袁世伯，送來一支熒光白電管，父親找來電器師傅安裝，當燈管一亮，全巷有些騷動，好奇街坊都跑來我家門外張望，因大家用的是鎢絲燈泡，昏黃而微弱，一旦見到日光燈，眼睛也都跟著發亮，並且嘖嘖稱羨。
每條巷子通常都會有一名很難相處的惡鄰居，金花巷四號的越南鄰居正是這類人，他是退休衙差，作威作福慣了，善良坊眾背後叫他老虎公。
二戰時的金花巷並非家家戶戶有電力供應，老虎公憑著當過衙差的特權，給自己家弄了一個電錶，全巷僅他一家可自街外引進電力，左鄰右里只好求他准予搭電，老虎公論燈泡數量來算緊每一分錢，窮戶付不起錢就全屋只用一個25火燈泡，燈泡再微弱，總勝過點油燈。
巷內每戶人家的燈泡都套上一個峴殼形狀的玻璃燈罩，用鏈子繫在天花板，可調校燈罩的高低，不夠亮就把燈罩往下拉近一點。老實說25火燈泡有等於無，一枚硬幣掉到地上，休想找得回。
刻薄成性的老虎公收了電費還要限制用電，晚上11時他出門巡視，誰家屋內仍亮燈，他就在誰的門外大聲咳嗽！所以每晚五音鐘報時響過11下，金花巷就如童話裡中了魔法的城堡，一瞬間家家戶戶沉睡無聲。
為了打破老虎公的電力壟斷，家父發動坊眾聯署請願信，先求大業主黃榮遠堂授權，再由家父拜託他的法國銀行同事菲利普，把有關函件轉呈其在電力局任高職的父親，希望當局為巷內各家各戶安裝電錶，想不到沒幾個星期就馬到功成，從此電力直接傳送各家各戶，誰家要裝多少個燈泡都不再有問題，人人額手稱慶，如同在黑暗枷鎖之中解放出來。
家父何止給金花巷帶來光明，他還給全巷的人帶來自來水。在今天來說，這兩樣東西太微不足道，但在那個生活維艱的舊年代，獲得電力和自來水，乃生活的「大躍進」，所以家父算不算「偉大雷鋒」？
未有自來水之前，坊眾日常用水須靠兩個公共水龍頭，每天祖母姑姐母親要排隊挑水提水，老虎公是太上皇，無需排隊，他每天優先把自家儲水缸裝滿，把門口兩株萬年青灌飽，才開放水龍頭給大家輪候使用。
父親為此再次串聯街坊向黃榮遠堂投訴，問題又迎刃而解，殖民當局派人來給巷內各個住戶安裝自來水管及獨立水錶，從而結束老虎公對水源之獨霸。那時大業主只顧收租，常忘記改善租客居所的設施。
我有一位鄰居，他今天在台灣很出名，自由僑聲久不久就有他的畫展報導，其大名叫林壽山，赴台升學之前，住在巷內15號。幼年每逢黃昏，洗好了澡的我就溜進他家的「廊廳」，看他揮毫練畫，他是廣肇母校何瀨熊老師的高足，自幼勤習書畫，其在嘉隆街舉辦的第一次個展，開幕那晚，我家全體總動員，搭的士前往捧場呢！
巷口的金花廟，香火不弱，善信都說金花聖母很靈，其實這是老虎公的宣傳伎倆，說穿了，金花廟不過是老虎公的私人斂財工具。善信不但捐香油，還獻上首飾金鏈作供品，變相養肥該衙差老虎。
某天，巷內人人交頭接耳，似有事發生，而老虎公則暴跳如雷，原來金花聖母的玻璃神龕被打破，塑像身上的金鏈不翼而飛！究竟是誰那麼斗膽竟然老虎頭上釘虱乸？可能為金鏈失竊而生氣過度，老虎公過沒多久就兩腳一伸見金花菩薩去了，舉殯之日全巷街坊都要送殯，父親還戴著帽子前往，預防老虎公家眷強迫每個執紼人須在額頭綁上白布條。
大家還記得「欄尾」之名稱否？故居的屋後有一座露天柴房，即為我家的欄尾，後來才知，欄尾的前世今生，其實就是一條戶戶相連的屎坑巷。不過我家的屎坑巷不臭，還鳥語花香呢，四季盛開的紙花常翻牆闖進我家的欄尾搔首弄姿。可惜欄尾經常有毛茸茸大老鼠出沒，更有喜歡擾人清夢的老虎貓，喵喵喵叫個不停，使得欄尾在夜深時分顯得有點詭異！
我出世那年，金花巷尚未有排糞下水道，人們如廁須使用馬桶，辦法是登上一座下置小木桶，高約兩三梯級的水泥小台。深夜會有倒夜香大叔拉著掛有小油燈的木頭車，沿著「屎坑巷」給各家各戶清理馬桶。祖母說倒夜香大叔是開罪不得的，他若跟你賭氣，把馬桶放歪，糞便掉到馬桶外，一屋子就會瀰漫「巴黎之夜」的香氣。
殖民時期有一名華人孖薦專責市府的倒夜香事務，他叫譚焯軒，外號是「夜香孖薦」，工作雖不高尚，但其民生貢獻，值得褒揚。譚先生跟另一位叫香玉堂的人，合稱國民黨孖寶元老，二人對公益出錢出力，不落人後。香玉堂是香達記搓香莊東主，外號「滿頭香粉」，跟「夜香孖薦」均是以「香」馳名，兩人不啻「越南楚香帥」，可媲美香港鄭少秋。
法國人告別越南之前，做了一件大好事，就是完成西貢嘉定的排污系統鋪設，從此馬桶及倒夜香均走進歷史，《夜來香》更成絕響矣（作曲人黎錦光因陶醉午夜的「窗外芬芳」，而譜出《夜來香》這首經典曲，夜來香與夜香，只差一個來字，意境卻有天淵之別）。
若非一牆之隔，我家天井跟潮州街菠蘿巷是相連的，不算高的磚牆，是擋不住鄰巷傳來的雞鳴犬吠，呼爹叫娘之日常嘈雜。
我常憑聲音去想象牆另一頭的世界，有好幾次鄰巷的三姑六婆發生口角，罵戰由上午直落下午，同屋的大哥哥攀上木凳再豎起腳跟去看牆外的熱鬧，年幼的我只能滿足於「隔牆有耳」的八卦。
雷雨夜的天井也很聒噪，雨點打在玻璃窗，彷似毛躁漢子在發洩內心的澎湃情緒，令人憶起粵語片那些很白燕、很黃曼梨、很余麗珍的行雷閃電，風雨交加的苦情鏡頭。
無雨之夜，隔牆的中華學校及高大榕樹，就是我家天井夜空的兩大構圖元素。一彎峨眉月會在烏雲消散後前來湊興，像玩單杠的頑皮孩子把自己倒掛在中華學校的人字屋簷角，而巍峨的校舍有幾分像傳說中的廣寒宮，大榕樹在月明之夜就是我所幻想的大桂樹，唯獨不見嫦娥及吳剛。
若逢望月，精神飽滿的月亮會利用高大濃密的樹影，跟地面寂寞的我玩起捉迷藏，此時此刻，月亮與我家天井距離最近，我想如果家中有一座小天台，只消登上天台就可觸摸月亮的臉蛋。母親每晚總是忙著給人縫製大襟衫及洋裙子，她一邊工作一邊哼著周璇的《月兒彎彎照九州》《明月千里寄相思》，把安靜的天井襯托得恍似蓋上一張銀色的綢緞——夜，以我家最溫柔！
中華學校的越文晚班辦得很成功，學生以在職人士居多（任教博愛和遠東的阮金鳳老師年輕時曾在該校兼課）。當夜校的瑯瑯書聲傳來，我雖未入學，還是懂得翻開「牛羊草花，樹鳥門窗」幼兒讀本要母親或三姑姐帶領一起唸。遲睡的晚上，我還聽到該校傳來陣陣口琴聲，把長夜襯托得格外空寂，如今思之，頗有《杏花疏影裡，吹笛到天明》之低徊。
後來長大，才知童年所聽到的夜半琴音，是來自該校莫老師和他的兩個兒子，父子三人於散學後就開始練口琴。舊時的男生常在褲子後袋插一件東西，要不是梳子，就是口琴，那時玩結他的人不多，大家一窩蜂醉心口琴。莫老師是一位籃球健將，他太太姓呂，畢業廣州中山大學，乃富家千金小姐，聽說兩人拍拖遭女方家長反對，為了追求自由戀愛，於是雙雙私奔來越，執教鞭為生。莫老師熱衷政治，兩子分別叫莫托夫和莫里尼，跟蘇聯的莫洛托夫、意大利的墨索里尼是同名。
假如大街是一條滾滾而流的大江，那麼踡縮在都市心臟的長巷，該是一條午寐的小河。如上文說的，長巷的節奏永遠慢半拍，在這裡有點避秦的味道，老唐山留下來的風俗習慣，在這裡獲得了良好沉澱。
年終歲晚，巷子最忙碌，家家戶戶大掃除，跟著就是送灶君，然後把臘鴨臘腸跟通勝一塊高高掛起來（故坊間說掛臘鴨是指上吊）。端午節來了，每家都在戶外繫上一束菖蒲來辟邪，過節當天就煮湯給孩子沖涼，唱龍舟歌的大叔亦挨家逐戶來湊興，大叔雙手舞動小龍舟，用濃重鄉音唱出善禱善頌的歌謠，為的是向屋主討個吉利紅包。
輪到乞巧節，巷內妹子就為「七姐盤」的牛郎織女擺設忙個不亦樂乎。中元節晚上大家焚燒金山銀山，許多摩拳擦掌的孩子圍上來，當主人家撒幣，大家一哄而上，火光把每張興奮的小臉蛋照得通紅。中秋節的金花巷，儼如一條流動的熱鬧燈河，用空奶罐和線轆製成的滾動燈籠最搶佔風頭，得得得的響聲像開機關槍，向四方八面掃射節日的歡樂子彈。