脫節的時代：作為歷史哲人的莎士比亞（簡體書）

莎士比亞是我們永遠的同時代人。莎劇所思考的問題、所揭示的謎團，直到數個世紀以後才由哲學接過棒來繼續思考。本書從哲學視角解讀莎士比亞。莎劇對時間與時間性問題的精妙處理、對真理與事實的區分等，皆可與早期現代、現代及後現代思想對勘。莎劇中的現代性自浪漫主義時代以來逐漸被發掘，莎劇本身的啟示特質由此顯明。莎劇中的現代性標示了形而上學體系的終結，也暗示出一個悲劇性結論：人類永遠無法企及*、永恒的真理。

阿格尼斯•赫勒 (Agnes Heller，1929-2019），匈牙利著名異見人士，盧卡奇有才華的學生兼好友。赫勒是來自批判理論傳統的一員思想猛將，其馬克思理論在二十世紀六十七年代的中歐領一時之風氣。赫勒眼界之廣、成果之豐令人驚嘆，涵蓋倫理學、哲學人類學、政治哲學及現代性文化理論。被迫移民美國後赫勒一直四處講學，她是2006年宋寧獎得主，並多年擔任紐約新學院漢娜·阿倫特講席的哲學教授。她寫了二十余部著作，其中包括《人格倫理學》（An Ethics of Personality）、《現代性理論》（A Theory of Modernity）以及《正義之上》（Beyond Justice）等。

赫勒給我們的啟發在於：莎劇的舞臺不是一個，而是四個。個人的、歷史的、政治的、生存的，四個舞臺彼此交織、重疊、轉換，使莎劇擁有了萬花筒般幾乎永遠挖掘不盡的意蘊。

目 錄

導 言 / 1

部分 脫節的時代 / 19

— 何謂自然？何謂自然的？ / 21

二 我是誰？盛裝打扮與衣不蔽體 / 46

三 扮演、表演與假裝、偽裝 / 81

四 的外邦人 / 107

五 人性的評判：背叛與遭人背叛 / 127

六 愛情、兩性、顛覆：政治劇與家庭劇 / 140

七 時間女妖斯芬克斯 / 165

八 善與惡：罪過、善良與邪惡 / 201

第二部分 歷史劇 / 227

九 《理查二世》/ 229

十 《亨利六世》/ 269

十一 《理查三世》/ 363

2 脫節的時代

第三部分 三部羅馬劇 / 403

十二 《科利奧蘭納斯》/ 408

十三 《裘力斯 · 凱撒》/ 451

十四 《安東尼與克莉奧佩特拉》/ 490

後記 史學真實與詩性真實 / 538

克莉奧佩特拉與屋大維【試讀】

克莉奧佩特拉有時會被人演成一個有著法國風情的輕佻女人，但她絕不是那樣的，她是埃及女王，她代表著埃及（安東尼就經常叫她“埃及”）。她生下了好幾個兒女，其中一個兒子是與凱撒所生。她想為她的兒子保住埃及王位。她與羅馬存在著權力爭奪的關係。她手握一些權力，卻又不得不在羅馬銳不可當的勢力下委曲求全。由於凱撒、安東尼以及屋大維都是羅馬政治家，所以她與他們的關係自然不可能是純粹私人性的，他們之間的交往必定關乎王朝興衰。她熱情洋溢、魅力四射，在戀愛中以及追求愛情時，都極會利用女人的誘惑力。此時她正陷入熱戀，但她也想利用這份愛情實現振興埃及王朝的目的。我們很難將莎士比亞筆下作為女王的克莉奧佩特拉與作為女人的克莉奧佩特拉區分開來，若說她是女人，她更重要的身份卻是女王，但若說她是女王，她本質上仍是個女人。

羅馬政治家安東尼先離開了克莉奧佩特拉去往羅馬，誰知後來又回到她身邊。莎士比亞筆下的安東尼沒有在愛情與責任中間難以抉擇（像高乃依［Corneille］和拉辛［Racine］劇作中的男女主人公那樣），更沒有在兩個愛人中間左右為難，但他要面臨愛情與野心的艱難抉擇。然而，在克莉奧佩特拉看來，安東尼背叛了他們的愛情。她也同樣在忠於安東尼（無論是活著的還是死去的他）與做埃及女王的野心之間猶豫不定。［353］在安東尼的運勢頹敗之後（對此她脫不了幹系），她不得不尋求屋大維的庇護。莎士比亞從未告訴我們關於克莉奧佩特拉的“真相”，她是真準備向屋大維出賣安東尼還是假意如此，她這樣做是為了爭取時間還是真心想與屋大維和解，我們都無從知曉。

我們之所以無法得知，不僅是因為這一真相到最後成了虛妄，更是因為壓根兒就不存在這樣的真相。克莉奧佩特拉身上總是融合著兩種特質，即便有時她作為女王的野心、對王朝利益的關切以及她的精明算計占據上風，作為愛人的她也從未消失，後一種特質只會暫時地退隱黯淡，但下次卻會迸發最耀眼的光芒。正因為如此，她和屋大維不相配，甚至也不會成為他的附庸，這並不是因為她比他年長許多，失去了吸引他的魅力。即便她正值芳齡，她也魅惑不了屋大維，而哪怕她魅惑成功，她也得不到任何好處。莎士比亞筆下的屋大維冷漠無趣，對外邦或異族的風俗習慣絲毫不感興趣。他總帶著懷疑而非好奇的目光審視他者，也總是明確地知道自己在做些什麼。

屋大維的偏見正是羅馬人對他者的偏見。這部劇的前幾句臺詞表達得很明確，例如，他說安東尼搧涼“一個吉卜賽女人的欲焰”（1.1.9），還說“這世界上三大柱石之一，現在已經變成一個娼婦的弄人了”（1.1.12 - 13）。克莉奧佩特拉（以及她的朋友們）反過來也鄙夷以屋大維為典型代表的羅馬風俗。對克莉奧佩特拉來說，屋大維（以及安東尼的妻子富爾維婭和奧克泰維婭）代表著外邦的、極具威脅性的他者。

克莉奧佩特拉與屋大維的關係映照出兩種文明間的互不認同。但值得注意的是，這兩種文明之間也有細微的活動。安東尼就真正地兜轉其間，對兩種文明都大為讚賞。此外，劇末的克莉奧佩特拉雖身著東方的華服，卻踐行了羅馬人的死法。

克莉奧佩特拉一開始堅決拒斥羅馬，她罵屋大維“乳臭未幹”（1.1.22），為安東尼感到擔心。緊接著，東方的生活方式呈現在我們面前：克莉奧佩特拉在侍女和隨從的陪同下隆重出場。他們的用語和說話方式完全不同於羅馬人。查米恩先說：“艾勒克薩斯大人，可愛的艾勒克薩斯，什麼都是頂好的艾勒克薩斯，頂頂頂好的艾勒克薩斯，你在娘娘面前竭力推薦的那個算命的呢？（1.2.1 - 3）哪有羅馬女人會像這樣說話？她的話裡滿是隨意和浮夸，但也不失格調和精巧。這是個別具一格、禮節繁縟，但又極具感官誘惑的美妙世界。這樣的世界只對安東尼有吸引力，它吸引不了屋大維。

克莉奧佩特拉深愛著安東尼，不過，她是埃及女王，如果安東尼能保證對她忠誠並回到埃及，她也樂意看到他與屋大維重修舊好。但讓她惱火的是，屋大維讓安東尼要麼選擇羅馬和他的好意，要麼選擇她克莉奧佩特拉，二者只能擇其一。她本想將愛情與王朝利益協調起來，如果安東尼以凱撒朋友的身份回到她身邊，那便是兩全其美的好事。

［354］因此，當從羅馬回來的使者奏報時（2.5），她原以為會聽到好消息。我想補充的是，使者奏報時，克莉奧佩特拉不僅表現得像個善妒的女人，還像個東方的暴君。難道說所有情緒激動、醋意大發的女人在內心深處都恨不得成為東方暴君？她大罵使者：“我很想在你沒有開口以前先把你捶一頓；可是你要是說安東尼沒有死，很平安，屋大維待他很好，沒有把他監禁起來，我就把金子像暴雨一般淋在你頭上，把珍珠像冰雹一樣撒在你身上。”（2.5.42 - 46）使者這時才不得不說出安東尼與奧克泰維婭聯姻的消息，這是安東尼與屋大維“交好”而獲得的賞賜。克莉奧佩特拉氣得拔出了刀子。

我們最先從屋大維口中得知了安東尼回到克莉奧佩特拉身邊的消息。他正希望事態如此發展，這不僅是他準確的猜測，更出自他精心的謀劃。這樣，他就可以用捏造的或確鑿的指控來暗算安東尼。他勸妹妹與安東尼離婚，說是因為疼惜她，卻毫不理會她對安東尼的維護。他對安東尼表現出了他能表現出的最大的嫉恨，這種嫉恨與兩性、文化以及政治有關，他說：“這件事，還有其他種種，都是他為了表示對於羅馬的輕蔑而在亞歷山大裡亞幹的；那情形是這樣的：在市場上筑起了一座白銀鋪地的高壇，上面設著兩個黃金的寶座，克莉奧佩特拉跟他兩人公然升座；我的義父的兒子，他們替他取名為凱撒裡昂的，還有他們兩人通奸所生的一群兒女，都列坐在他們的腳下；於是他宣布以克莉奧佩特拉為埃及帝國的女皇，全權統轄下敘利亞、塞浦路斯和呂底亞各處領土。”（3.6.1 - 11）雖然他心滿意足地發現自己的精心預謀很快就能實現，但他確實也對安東尼懷著嫉恨。我們隨後來到了阿克興海岬附近，這場戲對於克莉奧佩特拉和愛諾巴勃斯來說都至關重要。

愛諾巴勃斯勸她遠離這場戰爭，說道：“人家已經在批評他的行動輕率了，在羅馬他們都說這一次的軍事，都是一個名叫福的納斯的太監和您的幾個侍女們作的主張。”（3.7.13 - 14）我們不要忘了，愛諾巴勃斯只是個副將，是安東尼的部下，他竟敢這樣對埃及女王說話！克莉奧佩特拉回答他：“讓羅馬沉下海裡去，讓那些誹謗我們的舌頭一起爛掉！我是一國的君主，必須像一個男子一般負起主持戰局的責任。”（15 - 18）這句話混雜了她對羅馬的仇恨以及作為女王的驕傲。克莉奧佩特拉之所以提出錯誤的戰術（在海上作戰），是為了派用自己的艦船，好讓她的國家在與羅馬的對決中取得勝利。我們已經知曉了戰事的結局。克莉奧佩特拉的船轉舵逃跑，安東尼竟隨她而去，這場仗以慘敗告終。

這次敗仗後，屋大維與克莉奧佩特拉的關係開啟了新的篇章。安東尼的部下這時陸續棄他而去，愛諾巴勃斯也動了背叛他的念頭。這也是真理揭開的時刻。安東尼和克莉奧佩特拉的使者向屋大維傳達了這樣的意思：安東尼想要住在埃及，如這個要求不被應允，他只願能在雅典做個平民。使者說：“克莉奧佩特拉也承認你的偉大的權力，願意聽從你的支配；她懇求你慷慨開恩。”（3.12.16 - 19）［355］克莉奧佩特拉這樣做是背叛嗎？我並不這樣認為。克莉奧佩特拉並沒有說要背棄安東尼，她只是希望她的後嗣能繼續統治埃及王朝，為亞力山大裡亞爭取一定的獨立性。她沒有多少選擇。屋大維還是一如既往的聰敏。他此前一直對克莉奧佩特拉大加痛罵，指責安東尼竟拜倒在她的東方魅力之下。現在他則想徹底鏟除安東尼，為此，他想將克莉奧佩特拉納入自己的陣營，他說：“對於安東尼，他的任何要求我一概置之不理。女王要是願意來見我，或是向我有什麼請求，我都可以答應，只要她能夠把她那名譽掃地的朋友逐出埃及境外，或者就在當地結果他的性命；要是她做得到這一件事，她的要求一定可以得到我的垂聽。”（3.12.19 - 24）

屋大維的要求很明確：克莉奧佩特拉不但要出賣她的愛人，最好還要將他殺死，這樣，她的要求才會得到垂聽（當然，我們對屋大維已經很是了解，他設了個陷阱。即便她做了這件惡事，得好處的也不是她，而是屋大維，他自己總能撇清幹系）。這又是一次精明的算計。屋大維一點兒也不在乎道德原則，因此，他派賽琉斯（ Thidias）作為使者向克莉奧佩特拉傳達消息，語帶狡黠和輕蔑：“現在是試驗你的口才的時候了；快去替我從安東尼手裡把克莉奧佩特拉奪來；無論她有什麼要求，你都用我的名義答應她；另外你再可以照你的意思向她提出一些優厚的條件。女人在最幸福的環境裡，也往往抵抗不了外界的誘惑；一旦到了困窮無告的時候，一塵不染的貞女也會失足墮落。盡量運用你的手段，賽琉斯。”（3.12.26 - 31）

隨後（ 3.13），安東尼和他的使者來到克莉奧佩特拉的王宮。安東尼已經知道他的合理請求被屋大維拒絕了，他也知道屋大維給克莉奧佩特拉開出了一些條件。安東尼憤恨地說：“讓她知道他的意思。把這顆鬢發蒼蒼的頭顱送給凱撒那小子，他就會滿足你的願望，賞給你許多采邑領土。”（3.13.15 - 18）

賽琉斯對克莉奧佩特拉也是這樣說的。屋大維沒有用他年輕的肉體誘惑她，而是對她進行脅迫。賽琉斯想與克莉奧佩特拉單獨談話，卻遭她拒絕，她甚至樂意讓愛諾巴勃斯陪伴在側（盡管他總是對她抱有敵意）。賽琉斯迂回地說，克莉奧佩特拉並不愛安東尼，所以才會心甘情願地尋求屋大維的庇護。克莉奧佩特拉的回答看似謙卑恭順，實則充滿諷刺地響應了他的暗諷：“［凱撒］是一位天神，他的判斷是這樣公正。我的榮譽並不是自己甘心屈服，全然是被人征服的。”（60 - 62）

有耳可聽的人都能聽出克莉奧佩特拉接下來說的話裡滿是輕蔑的諷刺。賽琉斯繼續說：“他要是聽見我說您已經離開了安東尼，把您自己完全置身於他的羽翼之下，尊奉他為全世界的主人……”（70 - 72）屋大維若聽到這句話一定會大悅。克莉奧佩特拉則回道：“請你這樣回答偉大的凱撒：我不能親自吻他征服一切的手，已經請他的使者代致我的敬禮了；告訴他，我隨時準備把我的王冠跪獻在他的足下；告訴他，從他的舉世懾服的詔語之中，我已經聽見埃及所得到的判決了。“（3.13.74 - 78）

安東尼卻不懂得細聽她的言外之意，聽到這話便暴跳如雷。［356］他命人鞭打賽琉斯，又瘋狂地痛責克莉奧佩特拉（如罵她“你一向就是個水性楊花的人”［111］）。這些痛罵真的太過火了嗎？即便她只是表面上屈從於征服者，並且只是戲謔地說要背棄失敗的安東尼，但這樣就能說她清白無辜嗎？她說出這番話不就預示著她將要背叛他嗎？我們從愛諾巴勃斯的故事中了解到，從萌生出背叛的念頭到邁出決定性的一步，其實用不了多久。安東尼的怒氣並非完全不可理喻，他有理由發狂。但他更有理由停止發怒，與克莉奧佩特拉和好如初。

這是克莉奧佩特拉第一次受到屋大維的煽誘，第二次的煽誘則與此截然不同。但這第一次的煽誘即將決定戰爭的命運。打贏了陸戰的安東尼卻被迫參加海戰，他的船敵不過屋大維的艦隊，以致最終輸掉了戰爭。安東尼再次認為，是克莉奧佩特拉背叛了他。此處莎士比亞沿用了普魯塔克的記述，但這兩位作者都不知克莉奧佩特拉是否真的背叛了安東尼，很可能並沒有這回事。因為從莎士比亞的描述看來，安東尼精銳的部下之所以背棄他而轉投屋大維的麾下，是因為他的大勢已去，他們無需將矛頭指向女王。羅馬戰士只會將失敗的原因歸咎於自己。

安東尼死後，克莉奧佩特拉給了屋大維最後一次誘惑她的機會，這也將是屋大維最後一次耍弄虛偽的伎倆。他命人傳話給克莉奧佩特拉：“請她寬心吧；我們不久就要派人去問候她，她就可以知道我們已經決定了給她怎樣尊崇而優厚的待遇；因為屋大維決不是一個冷酷無情的人。”（5.1.57 - 59）埃及使者走後，他立即對心腹普洛丘裡厄斯（Proculeius）說：“好好安慰安慰她，免得她自尋短見，反倒使我們落一場空；因為我們要是能夠把她活活地帶回羅馬去，那才是我們永久的勝利。”（62 - 66）

安東尼死後，克莉奧佩特拉繼續用她自己的方式與屋大維對抗，這次是屋大維輸了。他可以在所有的戰役中贏過安東尼，可以贏得世界，但他永遠戰勝不了強大的女人克莉奧佩特拉。因為克莉奧佩特拉站在完全不同的舞臺上，拿著一套不同的武器與他作戰，屋大維對這個舞臺上的這些武器毫無招架之力。

克莉奧佩特拉很清楚，只有死去的英雄才是偉大不朽的。這是因為人生變化無常，極易陷入渺小與瑣屑。但她還沒準備好赴死，只是說：“我的孤寂已經開始使我得到了一個更好的生活。做凱撒這樣一個人是一件無聊的事；他既然不是命運，他就不過是命運的奴仆，執行著她的意志。幹那件結束一切行動的行動，從此不受災禍變故的侵犯，酣然睡去，不必再吮吸那同樣滋養著乞丐和凱撒的乳頭，那才是最有意義的。”（5.2.1 - 8）克莉奧佩特拉說起這番話時像極了哈姆雷特。

接著，普洛丘裡厄斯上場，帶來了他主上屋大維毫無誠意的許諾。克莉奧佩特拉說她相信屋大維——她也的確相信。［357］不過普洛丘裡厄斯對主上忠心耿耿，所以他其實對克莉奧佩特拉撒了謊。克莉奧佩特拉雖然信了屋大維，卻仍然有不好的預感，她提了自己的條件：除非屋大維保證她不會被當作戰利品帶到羅馬的凱旋儀式上，否則她會選擇自殺。隨後，臺上只剩下她和道拉培拉（Dolabella）。克莉奧佩特拉向道拉培拉吟唱著（因為這是一出歌劇！）安東尼無與倫比的偉大（就像伊索爾德［Isolde］歌頌特裡斯坦［Tristan］那樣）；唱到最後，道拉培拉開始幫她伴唱。羅馬人道拉培拉現在理解了她，與她感同身受。這不僅僅是同情，更是一種貼心的愛意。克莉奧佩特拉對一個（死去的）男人的愛意吸引了另一個男人。