文學體驗三十講（簡體書）

前 言 為什麼他在“賢者時間”吃一塊西瓜呢

第一講 我們從孤獨開始

第二講 要情感做什麼

第三講 我們念念不忘的形象

第四講 用記憶塑造自我

第五講 小小的我

第六講 我們都在一個荒島上

第七講 上等人和失敗者

第八講 生存與獸性

第九講 生活在別處嗎

第十講 我們在追尋什麼

第十一講滾動的球和疼痛按鈕

第十二講死是全部的失敗

第十三講衰老是一場屠殺

第十四講身外之物

第十五講戀物癖和斷舍離

第十六講物品會講故事

第十七講內心的孩子

第十八講愛情的旁觀者

第十九講嫁給對的人

第二十講寂靜之聲

第二十一講旅行為什麼不能安慰你

第二十二講捷克式的幽默

第二十三講毛姆的八卦

第二十四講哪一本書是你的生命之書

第二十五講凝視文字之美

第二十六講奧威爾的比喻

第二十七講為什麼卡夫卡那麼難讀

第二十八講理解昆德拉

第二十九講我們讀不懂的詩

第三十講保持閱讀能力

前 言

為什麼他在“賢者時間”吃一塊西瓜呢

二〇二〇年一月二十四日，大年三十那天晚上，忽然取消了年夜飯，大年初一的一個聚會也取消了，那個晚上有點兒霧霾，街上靜悄悄的，不見人影，我開始動筆寫這部書稿。後來的世界發生了很多事，但寫起來倒也很順暢，兩個月也就寫完了。從文學青年當到文學中年，這樣整理自己讀過的小說還是第一次。

文學這東西是啥呢？不過就是表達一下情感，大家交流一下情感，體會一下活著是什麼滋味。小貓豎起尾巴，是它高興了；狗見面叫兩聲，也是在表達自己的心情；人比貓狗復雜一點兒，要用文學和藝術來傳達活著是一種什麼滋味。

魯迅先生有一段話很有意思。他說：“樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。”

這段話很冷漠。

魯迅先生還有一句話，非常有詩意。他是這麼說的：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”

他老人家前面說：“人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。”也許，他寫這段話的時候很健康，病了以後想法就不一樣了。

一九三六年他生病了，有一天覺得病情有點兒緩和，夜裡讓許廣平給他倒點兒水喝，打開燈，讓他四下看看。許廣平給他端來茶，喝了兩口，但沒給他開燈，說，為什麼開燈？魯迅說：“因為我要過活。你懂得麼？這也是生活呀。我要看來看去地看一下。”許廣平還是沒給他開燈。魯迅躺在床上，看見什麼了呢？他說：“街燈的光穿窗而入，屋子裡顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去。”

《“這也是生活”》這篇文章，寫在一九三六年八月，沒過多久，魯迅先生就去世了。

不同的人生狀態，可能有不同的人生感受。但有時，我們可能會有互相矛盾的感受：一方面覺得，人類的悲歡並不相通；一方面又覺得，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。過去的兩三個月，和未來很長的一段時間裡，我們可能都會有一些復雜的感受。

怕死嗎？當然。覺得自己孤獨嗎？從來都有點兒孤獨。有一點兒抓狂嗎？還好。以後的世界會是什麼樣呢？不確定。為什麼我的想法和別人不一樣呢？我能安靜一點兒嗎？是不是有什麼事情我不知道為好呢？世上那麼多人，真的和我有關嗎？我們真正關心的人有幾個呢？我該同情什麼，我又能憐憫誰呢？我是不是就有點兒可憐呢？愛是什麼呢？

文學提供不了答案。文學沒什麼用，大家不靠想象生活。但在很少的時候，文學幫我們逃避。

也可能不止逃避。文學總是有點兒“喪”，有點兒優柔寡斷，總是會帶來很多負面情緒，但它也會幫你處理很多負面情緒。文學還關心失敗者，但文學較少關心“時代的一粒灰”，更多關心一個人面對的那座山，關心個人的困境，關心那些歷史褶皺中的人，幫他抖落開細碎的、不為人知的感受，幫他獲得安慰，幫他獲得一種“心靈之鏈”，讓他有一點點穩定感。

美國有個文學評論家叫哈羅德·布魯姆，他說，我們都害怕孤獨、發瘋、死亡，莎士比亞和惠特曼也無法讓我們不怕，但他們帶來了光和火。這光和火是什麼呢？安慰、同情和理解，洞察更復雜的人性。

是的，我獲得了這些。

但我覺得，還有點兒別的東西。

不一樣的人——

我還記得我第一次在國外看見猶太人的感覺，他們穿著黑色的袍子，戴著小帽，發型也怪怪的，在他們的街區上散步。原來這就是猶太人，是不一樣啊。我琢磨自己為什麼會有那樣強烈的異樣感？從小到大，我接觸的都是差不多的人，總有人向我強調“集體”，總有人擔心“不一樣”，即便是現在我們到了一個所謂“價值多元”的時代，大家也對“異己”這東西有排斥。我們只跟自己相處，只跟同時代的自己相處，這種駭人的孤陋寡聞總讓人覺得貧瘠。

簡單和復雜——

我還記得第一次讀到《西西弗神話》裡，神懲罰西西弗，讓他每天推一塊石頭上山，推到山頂，石頭就落下來，西西弗要回到山腳下繼續推，周而復始。神為啥要這樣做呢？以前我看的故事是“愚公移山”啊，一個老頭兒帶著家人要把門前的大山挖走，他們鼓足幹勁兒，子子孫孫無窮盡，打算祖祖輩輩幹下去，可沒過些日子，神就出現了，幫著愚公移走了大山。

會有一個神幫我解決眼前的困境嗎？還是他會把我安排在一個類似西西弗的困境中？我總覺得，後一種情況出現的概率更大。我們的想法還是不要像愚公的那樣天真簡單。

我們現在是不是變得簡單了呢？比如說用“三觀正”來要求文藝作品，誰的三觀算正呢？D. H. 勞倫斯正嗎？尼采正嗎？不能“踩一捧一”？可文化產品需要判定優劣啊！什麼事情都以“我懂不懂”“我喜歡不喜歡”來衡量嗎？政治正確？這又是哪兒來的標準？我們對更復雜的敘述沒耐心了嗎？我們是不是看了太多（可能也寫了太多）情緒化的東西？我們是不是只停留在第一次的反應上呢，對文章的評價就是解氣、痛快、憋屈、放屁、胡說八道、真好？我們會想得再深一點兒嗎？

思想總是晚來一步，誠實的糊塗卻從不遲到；理解總是稍顯滯後，正義而混亂的憤怒卻一馬當先；想法總是姍姍來遲，幼稚的道德說教卻捷足先登。

——萊昂內爾·特裡林《知性乃道德職責》

對現成說法的質疑——

還是一段個人經歷。有一次沙龍，有個讀者提問，說他是個大學生，該怎麼應對碎片時間的學習？我有點兒糊塗的是，學生不應該有大把的時間學習嗎？誰把他的時間切成了碎片？現在這個時代真的是碎片化了嗎？收音機裡的外語講座從來是二十五分鐘一節課，新概念英語一篇課文的錄音一直都是兩三分鐘啊。難道你不應該花力氣凝固自己的時間嗎？還是接受一個現成的說法，說現在是“碎片時代”，然後就任由自己碎片化？這兩種做法哪一個更輕松，哪一個對你更好呢？

文學的一個功用是反對套話，許多現成的說法，是值得懷疑的。文學還會反對庸俗。我們不願承認自己庸俗，但面對高級文化總有點兒抗拒。古典音樂，聽不懂吧？俄羅斯小說？人名太長了，記不住。面對凝聚心智的東西，我們總有一個低級的抗拒的理由。

好，以上這些問題，這本書能提供答案嗎？怎麼做到更寬容？怎麼變得更復雜一點兒？

提供不了答案。

但我試著回答以下幾個問題。

讀這本書，能對文學有一個系統的了解嗎？

好像也不能。我覺得，這本書更像是講故事。我們年幼時，都是聽故事以獲得經驗，然後學習專業知識，獲得專業經驗。這本書可能重回講故事的狀態，陪伴你度過一段孤獨的時光，讓你能有所安慰。

讀小說有什麼用呢？

可能會有點兒用，比如逃避一下現實。我們賴以獲取經驗的閱讀應該更廣泛，讀科學，讀歷史，都比讀小說重要。

會推薦書嗎？

我擔心我推薦了，你也沒時間讀，我會提到很多書，如果對哪一本書感興趣，你可以找來看看。閱讀是一件私人的事，讀小說更是個人化的體驗。

到底啥叫文學體驗呢？

契訶夫有一篇小說《帶小狗的女人》，裡面寫一對偷情的男女，兩人上床之後，男人吃了一塊西瓜。文學史課會講契訶夫短篇小說的成就，文學評論會講這個細節呈現出一種真實性。文學體驗可能會關注那個西瓜：為什麼他在 “賢者時間”吃一塊西瓜呢？他就不能吃點兒橘子啥的？西瓜那麼多汁兒，滴在手指上多黏啊——可能偷情也是這樣黏糊糊的吧。

文學體驗其實就是講我的感受，這些體驗大多跟生活中的一些困境有關。但願你有所收獲，從文學的角度來看待生活，看看人的處境，感受細膩一點兒，心靈豐富一點兒。

好吧，先說到這兒。