商品簡介
編者單德興為中央研究院歐美研究所特聘研究員，亞美文學與比較文學學者，出版多本論述、訪談與編著。本書是他繼《全球屬性，在地聲音：《亞美學刊》四十年精選集》上下冊（允晨文化，2012, 2013）之後另一大型編譯計畫，邀請二十二位相關領域學者與經驗豐富的譯者共襄盛舉。過程中作者、編者與譯者密切互動，每篇譯稿均經作者多次校讀，並附加按語說明背景與要旨。各篇依出版先後順序編排，以凸顯作者的學思歷程，輔以分類目錄，方便讀者按圖索驥。書末特製英漢人名對照表與索引，以利檢索。
本書為太平洋兩岸學者通力合作的具體成果，一卷在握，不僅能認識一位亞美與華語語系文學研究先行者的畢生心血結晶，且對相關學術領域的發展與研究主題能有鳥瞰式的了解。
作者簡介
序
作者序
從留學生到華美人： 我的心路與學術軌跡
⊙黃秀玲
我是美國柏克萊加州大學族裔研究學系亞美研究學程（Asian American Studies Program, Department of Ethnic Studies, University of California, Berkeley）的榮休教授（Professor Emerita）。過去近三十年來，我發表了好些有關華美和亞美文學的論文，其中大部份用英文撰寫；把它們翻譯成中文結集出版，是我多年的心願。今天，在編者單德興與多位慷慨的譯者熱心協助下，《華美：華美及離散華文文學論文集》亦將很快面世。對我個人來說，這當然是很欣慰的事。對華人世界的學者，我希望藉著《華美》獻上小小的一點心意，讓更多讀者認識、欣賞和研究華美文學豐富的作品，獨特的歷史情境，與繽紛跳躍的文化內涵。
我與亞美（特別是華美）文學的關係，是我個人與專業生命中很重要的一部份。其中種種歷史因緣，在本文集末收錄編者與多年好友德興對我的訪談錄中已有詳述，此處不贅。簡略地說，作為一個在香港英國殖民地時代二戰後出生長大、大學來美留學、取得博士學位、並終於居留下來的文學教師與研究者，我曾經面對如何結合個人價值觀和專業興趣的困惑：「在地」的我，在美國是公民又是弱勢族裔的我、以教文學為生的我，怎樣看待並協商出一種不囿於緬懷過去、真正「在地」的社會身分和文化屬性？發現「亞美」這個觀念，給我很大的啟發，因為它符合歷史嬗變，承先但又前瞻，彈性而多元化，能激發新文化動力，鞏固整個亞美泛族裔社群。「亞美」屬下的「華美」，更與我息息相關。在無情的「非中即美、非美即中」兩難之下，它向我顯示了第三個可能，開展第三個空間（所謂 The Third Space），也為移民的後代指出前景寬敞的可行之路。這是本文集命名為《華美》的理由之一：向一項我對之投入了深厚感情與心力的志業致意。
以「華美」而非「美華」為名，也另有深意。華美文學包含英文與中文作品，中文部份何以名之，牽涉到許多問題， 不但是近年學者爭論的焦點，最終更是地緣政治及文化認據（cultural claims）角力的場域（本文集中數篇文章會詳論）。一九八○年代早期我初入行時，居美華人作家以中文寫美國生活的作品，在美國學術界沒有什麼地位。當時一九六○年代開始興起的「留學生文學」確實在美國留學生間引起很大共鳴， 在台灣、香港都有廣大的讀者群，但獨鍾「偉大中華文化傳統」的美國漢學家對之不屑一顧；而年輕的新創學門「亞美研究」，其創始人多是美國土生土長的亞裔，當時的文化批評偏重英文書寫，華裔批評家讀得懂中文的少之又少。我開始在 美國研究華美華文文學時，前輩中只有譚雅倫（Marlon K. Hom）發表過這方面的論文，並選譯早期廣東華僑的歌謠。而中國大陸在封閉的年代，文學工作者另有他們自己的關注，美國的華文作品並非優先考慮之列。粵語有句有趣的俗語─ 「瘦田無人耕，耕開有人爭」─可以借用來形容我在行內近三十年來，見證了華美華文文學地位的巨大改變。這樣說絕無居功自認先驅的意思，而是想指出作品在文學史上的浮浮沉沉，由許多物質條件決定，並非僅取決於「文學價值」；學門的興衰與研究對象亦然，學者的求知慾畢竟大部份在社會體制內進行，因此與時俱變。在作品面世之初，或批評家研究之初，未來的局面是很難預料的。隨著美中地緣政治的演化、中國的崛起、學術界對「多元」、「駁雜」、「邊緣」文化現象的關注等等因素，這些在學術界曾經「姥姥不疼，舅舅不愛」的作品，現在成了國族論述與批評實踐「爭」的對象。在眾說紛紜、認據繁多的當下，我選擇用「華美文學」一詞，是為了強調「華」人在「美」的「在地性」、歷史性；向華美文學傳統致意；並且肯定亞美批評自一九六○年代以降發展出的傳統。
「華美」與「美華」，只是一字之差，但「美華文學」有點將之視為「中國文學眾多旁枝末節之一」的意味，如全球其他「化外」的「馬華文學」、「星華文學」等。你可能會問， 我寧取「華美」，豈不是成了「美國中心」？那又好到哪裡？ 依我看來，「華美」論述與美國其他有色人種族群一樣，另有其弱勢族裔經歷的根以及論述傳統，並沒有「萬川歸源」、「百鳥朝鳳」的意味，此點與「美華」論述不一樣。當然，亞美論述也不是一成不變的，自一九六○年代創立以來，已隨著同志運動、移民人口與通訊科技變化、全球化、生態／環保意識提高等許多因素一直自省、演變。即使如此，我覺得在這個歷史時刻，作為亞美論述的一部份，「華美」視角代表了某些不受各種「主旋律」重視的族群，其存在仍然有其需要，值得我們記取。華文文學所「在」之「地」，並不比華文作家在中國所「在」之「地」更狹窄或更貧乏；評估作品值得研究與否，學者的視角和理論基礎、對作品的尊重、閱讀的細緻等等都是因素。
「華美」一詞在未為學界廣泛採用時，翻譯 Chinese American 時往往把「族裔」與「國籍」分得很清楚，成為「華裔美國」。Asian American 則為「亞裔美國」。但德興二○○一年提出，單用「華美」／「亞美」，可以保留其「創造性的模糊與包容」。此言甚有見地，為《華美》這個書名增添一層豐富意義。畢竟亞美文化國族主義在一九六○、七○年代提出「亞美」這概念時，已經有「創造性的模糊與包容」的意味。正因其彈性與不確定性，才能激發和容納爭議，才能隨著社群與大環境的轉變不停產生歷史意義。
最後，「華美」有「美麗」、「華麗」的意思。我以之為書名，是想強調華美文學的豐饒內容和文采。借用我以前一本著作─《從必需到奢侈：解讀亞裔美國文學》（Reading Asian American Literature: From Necessity to Extravagance） ─的修辭，華美文學並不只是「必須」─離散漂泊、落魄懷鄉、生活困頓、寄人籬下、身分無著等等克難情境─逼出來的悲聲，也不只是文化孤兒的粗陋嘗試（它像其他任何文學一樣有良有莠）。華美文學也是「奢侈」：它是許多經歷不同、感知各異的作家體察人情世情、關懷社會眾生、發揮才情與想像力、追求美的境界和進行自我完成的「華美」產物。
基於種種歷史因素，亞美文學以亞裔作家（包括華裔）用英文撰寫的作品為主，其有關研究已進行了半世紀。機緣巧合，我算是較早（絕不是最早）加入此一行列的學者，出過專書及論文，並主編（或合編）了一些對同行與學生有用的文集和工具書。因為職業環境的需要，這些學術著作多以英文發表。亞美文學研究近三十年來的發展，無可避免地會在我的論文的研究題材、理論基礎、分析方法等中反映出來。
至於華裔作家以華文寫美國生活的作品，一般來說在美國學術界起步則較遲，批評家數量亦較少。雖然我在一九八○年代已經發表過這方面的論文，但在文學批評領域出版的第一本書─所謂「長聘著作」（tenure book），指在美國大學若要從助理教授升到副教授從而獲得終身職，除了學刊論文外，必須出版一本專書─是只聚焦於英文亞美文學作品的《從必需到奢侈：解讀亞裔美國文學》；其中歷史緣由，書末的訪談錄有描述，此處不贅。但我其實一直在關注華文華美文學，尤其是取得終身職以後，陸續累積了好些分析華文作品的論文，雖散見各地學術期刊，但都圍繞某些主題和視角，並呼應及更新了我入行初期的見解。將之結集成為專書，為華美文學整體研究作一個較全面的交代，是我的心願。
不過我升等之後，行政、研究生輔導與論文指導工作增多，個人生活也出現了大改變：做了「高齡高危產婦」生下二女兒，搬了家，長時通勤令我疲於奔命。雖然勉強繼續參加專業活動和保持起碼的學刊論文出版量，但出版專書的計畫始終無力落實。美國一般退休年齡是六十五歲，但我未到這歲數已經身心俱疲，決定在二○一○年提前退休。
就在這個當兒，「貴人」德興出現了。他是台灣引進華美與亞美文學研究的關鍵人物，著作質量、魄力與影響力都只可以用「驚人」來形容，是我非常敬佩的學者。自從一九九五年認識以後，他對我多方提攜，亦師亦友（雖然我癡長他好幾歲，但「師」是他，不是我！）；二○○五至二○○六年，他在我的邀請下到柏克萊加大擔任訪問學者，訪談我時已談過出版研究華美華文文學專書的可能性。二○一四年夏，德興在柏克萊加大第二次應邀做訪問學者，感謝他的美意，一次餐聚時主動問我有沒有意願出版論文集，內容打算涵蓋英文與中文的亞／華美文學，比我原本構思的還要大規模和全面；除了幾篇不適合文集範疇的論文外，簡直就是我的全集了。
很感激德興慷慨提出自願擔任編者，提議把我多年來的論文結集，邀請台灣學者義務翻譯，並聯絡出版社付印。我當然喜出望外。我曾考慮過由自己翻譯，但自知精力已大大不如前，至於聘請專人翻譯，則缺乏財力：退休後研究經費已所剩無幾。
德興坐言起行，馬上著手安排，而各位老師也非常爽快應允，極有效率地把論文譯出。只慚愧我慢手慢腳，耽誤到現在才修訂好。李安導演的《推手》中，老父（郎雄飾）有一句形容媳婦的話：「她這人本事不多，毛病卻不少」，我一聽大笑：「這就是我了！」這幾年雖然託賴沒有大的健康問題，但隔三岔五就發些不傷要害但又耗掉許多精力與時間的小病，要不就是俗務纏身，又為了補償在職時的失衡，捨不得放棄與家人多相處的機會，修訂譯文的進度很慢。這是我要向德興、各位譯者以及允晨文化出版公司誠懇告罪的。此外，因為我退休時早已放棄出版專書的計畫，多年來搜集華美華文文學的藏書和有關資料（連同許多華美英文文學作品），也大部份通過劉葵蘭（當時在柏克萊加大當訪問學者）捐給北京外國語大學華裔美國文學研究中心，餘下的不多，也比以前散亂。這點疏失，連累到譯者與助理們無端添了好些查考與核正的工作， 歉甚。
我知道德興在編輯《全球屬性，在地聲音：《亞美學刊》四十年精選集》（Global Identities, Local Voices: Amerasia Journal at 40 Years）兩冊時已經筋疲力倦，預備「金盆洗手」了。今次蒙他再度慷慨承擔編輯《華美》，從策劃到與允晨文化接洽出版、從動用他的人脈和聲望邀請多位譯者到親自翻譯其中一篇論文，從收集稿件（翻譯老師們都準時交稿，要催的是我！）到校對等等，每一環節都費時費力。《全球屬性》尚有梁志英（Russell C. Leong）、唐‧中西（Don, T. Nakanishi） 二位合編，《華美》就只有他獨力推動。德興的序，是扼要、細心的導覽，將論文置入清晰的論述脈絡，推介不遺餘力。溢美之詞我固不敢當，但他的濃情厚誼，躍然紙上，實令我感激又汗顏。「大恩不言謝」，我只能用簡單的語言，向他送上由衷、至誠的感謝。
「貴人」除了德興以外，當然就是各位義務擔任翻譯的老師，加起來共有二十多位。他們中有些是認識多年的同行好友，有些未曾深交但在專業活動見過面談過話，更有素未謀面的教授、學者，每一位都對華美／亞美／美國弱勢族裔文學建樹甚多，往往獨當一面。這些學養、文才、資歷、學界地位、翻譯經驗俱備的同行，肯在百忙中抽空為本文集無償翻譯，而我無以為報，備感惶愧，不知自己何德何能，能得到他們拔刀相助，助我圓夢？至於譯文有些改動的地方，多因我自己是作者，有時未免太拘泥於原文的說法，如有重「信／達」捨「雅」、因而辜負譯者心意之處，還望見諒。我在香港受的中文教育有限，中文的「產出性詞彙」（productive vocabulary） 比「接受性詞彙」（receptive vocabulary）小得多，只能寫出「有碗數碗，有碟話碟」水平的論述，說不上文采。翻譯老師們中英俱佳，為拙文生色不少。他們文筆風格丰采各異，並列一集而讀更見其趣。更有些老師替我加註和搜集新資料，更生並豐富了內容，實為額外的收穫。另外，有時為求全書中文詞彙比較劃一，譯者提供的翻譯可能有所改動；亦因避免註腳太繁瑣，我決定不逐一分類標明哪些是原文的註腳、我後來的補充，或是譯者的加註。此舉並無抹煞譯者心血之意。正文中若作小的改動或說明，不另與原文區分。
以下每篇論文之後有「致謝」部份，但幫助過我的人實在太多，如有遺漏，敬請原諒。此外，從個別譯者的電腦稿、到我的多個修改版本、再到清稿、付梓校樣，工序繁瑣；修訂過程中，首先要謝謝德興擱置對自己「金盆洗手」的承諾，親力親為參與，一絲不苟的精神令我動容。他幾位工作能力極高、經驗極豐富、態度極嚴謹的助理黃碧儀小姐、陳雪美小姐、張力行小姐，不厭其煩地幫助我把稿件化為資料齊全、格式劃一的成品，實在功不可沒。除了個別論文末已致謝過的人，又謝謝下面的朋友與助理有助於整冊的完成、或於「後期製作」期內不嫌通知時間急促，助我一臂之力：劉葵蘭、劉波、沈芳菲、李亞萍、鄧佩琪、石平萍、Rachel Haejin Lim。
最後，允晨文化出版公司致力台灣文化事業多年，蒙發行人廖志峰先生雖與我素未謀面，卻不嫌本文集市場價值有限， 慨然應允承擔其付印與發行，不勝感激。
多年來散見於多種學刊、文集的論文終於收歸一書，思路來龍去脈了然，有如看見散居世界各地的孩子們回家，共聚一屋簷下，我的欣喜筆墨實在難以形容。我曾經捫心自問，構思這個文集有幾分虛榮成份？最大的「孩子」都已過而立之年， 值得勞動這許多好友、同行幫忙辦「回顧展」嗎？虛心誠實反省之後，我覺得這個時刻出版《華美》，雖不敢完全排除敝帚自珍之心，但除了上述保持「華美」觀點不被消音這個意義外，也有一層歷史意義。從我入行的一九八○年代初，到二十一世紀初葉的今天，我見證了美國華美文學的演化，研究對象從早期廣東華人移民的歌謠，經二戰後唐人街左派作品以及「留學生文學」，到中美建立外交關係後中國各地移民來美的作家，理論思考涵蓋在地文化生產、弱勢族裔意識、跨國／跨界、離散、全球化等概念，與華人移民情境平行呼應。本文集可說是一種歷史軌跡。這也是我決定不大幅修改原文的理由： 人在局中時，往往未能看清歷史脈絡，撰寫時的盲點、誤判等都是學術探索中的一部份，就讓它留下吧。
全書收集二十六篇論文，目次依最先出版日期排序，並另附原文出處。近三十年的學術歷程，自然有可循的軌跡，顯現出某些重點見解的推進、開展，但內容亦頗多交錯之處。同一篇文章，可以有數個焦點；同一個主題，可能分數篇才能充分闡明。為方便讀者查閱，避免花時間前後翻看，目次後加上一些較細的分類以作輔助。
希望《華美：華美及離散華文文學論文集》對華美文學研究者有點用處。
目次
原文出處
分類目錄
編者序：華美的先行者：黃秀玲教授中文論述出版的緣起與意義 ⊙單德興
作者序 ：從留學生到華美人：我的心路與學術軌跡 ⊙黃秀玲
1 華美作家小說中的婚姻主題（1987）
2 戰後唐人街的故事： 論《新苗》（1947-1948）的短篇小說（1988） ⊙趙毅衡譯
3 必也正名乎？定義移民世代的華美文學（1989） ⊙單德興譯
4 民歌閱讀之政治觀與詩觀： 文學裡所描繪之排華年代生活（1991） ⊙林為正譯
5 湯亭亭處理中國傳統文化素材的方法（1991） ⊙周序樺譯
6 移民自傳：關於定義和方法的幾個問題（1991） ⊙傅士珍譯
7 後現代不確定性的幾個族裔面向： 湯亭亭的《女戰士》之為前衛自傳（1992） ⊙蘇榕譯
8 性別族裔化： 美國移民文學中性色作為符號之探究（1992） ⊙李根芳譯
9 自傳作為唐人街導覽？ 湯亭亭的《女戰士》與華裔美國自傳的爭議（1992） ⊙馮品佳譯
10 顛覆慾望： 閱讀一九九一年《亞太猛男月曆》中的胴體（1993） ⊙洪敏秀譯
11 族裔主體，族裔符號，以及華美小說 平反性再現唐人街之困難（1994） ⊙游素玲譯
12 去國家化之再探： 理論十字路口的亞美文化批評（1995） ⊙黃秀玲譯
13 「糖姐」：試論譚恩美現象（1995） ⊙羅筱璋譯
14 一九九○年代的華裔／亞裔美籍男人： 雷祖威《愛之慟》中的錯置、冒充、父道與絕種（1995） ⊙何文敬譯
15 從理論思考在華語社群中 以華裔美國文學為外語教材之可行性（1998） ⊙張瓊惠譯
16 「太空人妻」與「小龍」：一九八○年代兩部通俗小說裡 離散華人女性的身分協商（1998） ⊙李秀娟譯
17 文本跨界之得失：以中國中心、亞裔美國和女性主義的 批評實踐來看聶華苓的《桑青與桃紅》（2001） .⊙梁一萍譯
18 任璧蓮《夢娜在應許之地》中的 階級、文化與創造的（亞美、猶太）傳統（2002）
19 當亞美文學離「鄉」時： 論亞美文學研究的國際化趨勢（2004） ⊙陳福仁譯
20 全球框架下的中產階級亞美女性： 狄娃卡露妮及湊谷對自由女神像的重塑（2004） ⊙陳淑卿譯
21 黃與黑：美國華文作家筆下的華人與黑人（2005）
22 全球框架下的湯亭亭： 接受史、體制中介與「世界文學」（2005） ⊙陳重仁譯
23 慾望輪／迴： 梁志英《鳳眼》中的佛教、離散理論與身分政治（2006） ⊙黃心雅、吳瑞斌譯
24 離散漫舞：以三藩市華人歌舞團為例 論文化遠距國族主義及中國性展演（2010） ⊙李翠玉譯
25 全球視野與在地性： 一個華美研究學者眼中的世界華文／華人文學（2010） ⊙張錦忠譯
26 歷久彌新：湯亭亭《女戰士》的續生 與陳美玲的《月餅狐狸精復仇記》（2014） ⊙王智明、賴怡欣譯
訪談：華美‧文學‧越界：黃秀玲訪談錄
譯者簡介
英漢人名對照表
英漢索引
書摘/試閱
華美作家小說中的婚姻主題
【按語】
一九八六年十二月，第三屆全國台港與海外華文文學研討會在深圳舉行。當時仍在柏克萊加州大學（University of California, Berkeley）研究院讀博士的趙毅衡告知，鼓勵我發表論文，並助我取得邀請。這是我一九六八年離開香港後第一篇用中文寫的學術著作，幸得趙毅衡幫忙潤飾。
本文宣讀後反應很熱烈，相信一部份是因為與當時常見的、介紹或形容式的論文不同，再者，重點為「港台文學」的會議上出現了華美華文文學的分析，可能比較新奇，所以邀稿的學刊很多，都沒有要求修改現場宣讀講稿的形式。以下的版本只作少許刪節，講稿的影子仍在。
我撰寫本文時，在柏克萊加州大學教「移民文學」課已有幾年，留意到台灣作家的留學生文學，各種「綠卡婚姻」的情節總是反覆出現，多得到了 ad nauseam（令人作嘔）的地步， 只是才華高的人寫得引人入勝，其他人寫得平庸一些而已；為數甚少的香港作家亦然。這難道是「天下文章一大抄」嗎？還是有別的緣故？以下就是我嘗試解答這個問題的思考。文章雖較粗糙，已包含了但日後好幾篇有關兩性關係、女性處境、種族關係等研究的種子（見本文集的〈性別族裔化〉、〈「太空人妻」與「小龍」）、〈黃與黑〉、〈文本跨界之得失 〉）。
近年來美的中國大陸華文作家很多；比起台灣留學生文學極盛的時代，中國的國力、國際地位、中美關係、居美華人心態等都大不相同了，他們作品中的婚姻或兩性關係主題有什麼改變？「買賣」比喻還常常出現嗎？這個問題，要留給專研究新世代華美華文作家的批評家解答了。
【正文】
從一九六○年代到一九八○年代，居住在美國的華人作家寫了不少以婚姻和兩性關係為主題的作品。這類作品數量雖多，人物、情節、場面，卻常集中於某幾種類型。就華美作者群的才識和思想深度而言，這個現象絕不會是簡單的互相影響或趨趕潮流。固然，這一群作者多數來自比較相似的背景，在台灣就學時已活躍於文壇，赴美留學後又在美長期定居，但這也不是類型化現象的根本原因。婚姻和兩性關係，本是小說中最常見的題材，但在這麼多風格迥異的作家筆下，卻出現很相似的處理，必然有一定的原因。
從〈謫仙記〉看居美華人兩難處境
白先勇在一九六五年寫的〈謫仙記〉，不是直接寫婚姻問題的，但是小說營造了一個疑團，要打破它，必須先了解婚姻主題的意義。〈謫仙記〉的中心人物李彤，是一個極端西化的女性，自幼受貴族化的西式教育，在美國事業得意，交遊廣闊，不受語言習俗隔閡之苦；她身上中國生活方式的味道已經很少了。而且，這個人物也沒有什麼民族意識，甚至沒有鄉愁。奇怪的是，在小說中她是中國的化身；她的別號是「中國」，在美國上學時，以中國公主的形像聞名於校園。最後， 在她自殺前寫給朋友訣別的明信片，也署名「中國」。「『中國』死了！」不僅是舊交心中的悲哀，也是貫穿於小說之中的哀嘆。但李彤這個缺乏中國氣質與中國品格的人物，憑什麼當上了中國精神的象徵？
這個問題的回答，在於李彤與書中其他幾個居美華人女性的區別。固然，李彤美豔過人，或可代表作者對中國精神的理想化，但她的更大特點，是行為之「反規範」，或「反理性」。其明確表現，就是她的保持獨身。
李彤被描寫為一個高傲任性，但又令人難忘的女子。她酒要喝烈的，牌要和大的，馬要賭冷門的，不像她的幾個朋友那樣順從規範和理智。她的幾個朋友，全都做了居美華人公認為明智的選擇，嫁給了醫生、工程師等美國社會的佼佼者。買房子，生孩子，過著安定富足的生活。李彤在婚姻上，照說條件比她們強，追求者如雲，但她卻不結婚。而且她的獨身，全沒有「待價而沽」的意思，反而越理想的對象，她態度越冷，終於孤寂中自己結束生命。
如果不細心讀〈謫仙記〉，而只把故事大綱抽出來，讀者或者會以為白先勇是想以李彤為「反面教材」，指出安分守己才是居美華人的出路，其實作者是花了不少筆墨來暗示，她的朋友們—居美華人中安分守己的模範—精神上其實極端空虛。她們靠與處境相似的華人朋友交遊來填補這空虛，沒有玩伴便鬧失眠。她們「有節制」的搓麻將，只是一種怯懦的逃避。李彤卻寧願選擇做「孤魂野鬼」。她明知做一個「成功」的居美華人是不湯不水的，但又看不出別的出路，只能向這偏狹的、實用主義的「理性」提出抗議，實行反叛。她的抗議和反叛的方式，就是把別人待價而沽，或糊裡糊塗出售了的東西，珍藏起來，最後面不改色地拋掉，正如她把鑽戒隨便送給敘述者「我」的小女兒一樣。
因此，李彤的獨身，是拒絕與居美華人典型生活方式認同的表現。她的自殺，更是保持這種孤高姿態的最後努力。她的悲劇是燦爛的。在小說中，她的衣著，由鮮紅、火紅而至「雲紅」、「紫紅」，漸漸變成顯得「陳舊」的「絳紅」，最後全黑，象徵了一個以自我焚毀來自我完成的過程。
李彤之所以在小說中被當作中國精神的化身，就在於這種反規範的執著。在〈謫仙記〉的海外世界中，中國精神是難以在生活常規中具體表現出來的，隨著時間的流逝，隨著華人被同化的過程，中國生活方式和文化價值漸漸變淡，直到最後， 中國精神成了堅守者自己也未必理解的，明知不可為而為之的一份執著。
雖然在李彤的生命中，個人操守及中國精神這兩個原有相當彈性的觀念，已被扯得變了形，即是由一個西化而在男女關係上隨便的女子，作為純潔的中國精神的化身，但這象徵邏輯，在故事的字裡行間，卻清楚地表現出來。中國精神既然差不多成了無以名狀的抽象觀念，像〈安樂鄉的一日〉中的偉成說的，是一種「心病」，居美的華人， 便陷入一個兩難的局面。婚姻主題，正是這個兩難局面的縮影。從〈謫仙記〉裡，我們可以得出一個奇特的方程式：
忠於中國精神＝保持個人操守＝獨身
反之：
背棄中國精神＝出賣自己＝結婚
這方程式看起來似乎不近人情，似乎悖理，但卻可以為〈謫仙記〉的情節和意象提出令人滿意的解釋。我在下文中將證明， 這也是華美小說世界的通用公式。
我們當然不能用這公式去套居美華人的實際生活，但小說世界也不可能與現實世界毫無關係。由於近代中國的貧窮和戰亂，華人來到美國這個相對來說安定富足的地方，這個過程本身，一方面是自我放逐，另一方面已有背棄苦難家鄉的意味。因此居美華人心理中往往潛藏著一種所謂「倖存者的負疚感」。李彤的父母逃難時死了，她卻因身居美國而活下來，這本身就成了原罪感的來源，要靠某種不適應和不快樂洗脫。結婚是傳宗接代的前奏，是肯定與所居留地關係的一種承諾，因此，獨身就是一種沒有下文的、拒絕在所居地生根的行動，而「孤魂野鬼」的痛苦與自殺的悲劇，就成了清贖原罪的最極端象徵行動。這種行動在居美華人的現實世界中很少遇到，正如李彤這樣的人物絕非「典型」，但小說世界命定要為現實世界承擔執行象徵行動的責任。我以〈謫仙記〉的分析開始這篇論文，並不是因為它在婚姻主題上最具代表性，而是因為李彤這個人物之複雜，她的行為之不易被理解，迫使我們尋找各種因素之間的關係。
用上面所說的方程式，來總結這些關係，當然是有簡單化的危險。而且我也不能說白先勇或其他華美作家在寫作時，心中有這個公式作為處理主觀的指導方針。但是，當我們把華美漢語作家作為一個群體來研究時，他們各自寫作的主觀意圖， 就退居次要的地位，而華美現實世界要求華美小說世界執行的象徵行動任務，就開始起作用。這樣說，並不是貶低作家的獨創能力。文學作為創造性的活動，必然是多樣化的，抗拒任何批評性的總結。因此，不同的作品，會強調方程式不同的部份，或提出新的變體。其表現形式可能曲折隱晦，也可能明顯尖銳，小說中的人物，也會各異其趣。批評總結，無法反映作品的多樣性，但僅僅敷陳作品的不同表現，卻絕不是文學批評工作者的主要職責。
以上的討論，並非在理論中作抽象的推理。下文我將用各種看來迥然有異的作品證明，華美文學中婚姻主題的小說，如何圍繞著我所總結的公式展開。
為赴美而結婚：「明賣」與「暗賣」
華美文學中，一個常見的情節是寫某個人物不擇手段地尋求門路去美國，不惜拋棄來往多年的戀人，或與一個認識不久的人結婚。
於梨華有好幾篇以台灣及美國為背景的小說，有上述的情節。例如〈友誼〉中，孫依蒓對男友汪懷耿很有好感，但又覺得他經濟條件不夠，因此對他態度若即若離。汪懷耿一氣之下，申請赴美，手續辦全了才說出，孫依蒓馬上對他另眼相看，自動與別人斷絕來往，匆匆與他訂了婚，準備赴美結婚。又如《傅家的兒女們》：傅如俊在大學時的女友對他態度一直很親密，但突然宣佈要赴美，說是未婚夫在美國等她。她顯然是為了赴美而拋棄真正愛她的人。觀察問題比較深刻的華美作家，對「出國」的一般道德性提出了疑問。於梨華筆下的人物，就常常把「上進心」、「養家責任」、「報答父母」、特別是「為了愛情」這樣名正言順的觀念，與自私的動機混雜起來，因而受到反諷性的處理。
張系國的《香蕉船》中，「遊子魂」組曲之一的同名短篇小說〈香蕉船〉，更尖銳地指出了所謂「體面的」居美華人道德上的貧乏。在〈香蕉船〉中一個水手為了赴美而一再跳船，終於死於非命。故事表面是為這種愚昧而嘆息，但其情節是雙線進行的，還有一層更深的意思：在飛機上敘述者「我」身邊坐著一個女郎，她裝作在看雜誌，其實在偷聽「我」與水手的談話。當她發現「我」有「綠卡」（永久居留權），便立刻去洗手間化好妝，回來對「我」表示友善。不言而喻，她顯然有意試試她的機會。敘述者「我」因為手中有王牌，想在這場心理遊戲中保持主動，因此當老實的船員問「我」的身分， 並坦率表示想留在美國時，「我」便大為不悅。
從這雙線情節建立起來的對比中，我們可以看出，如果赴美或居美被視為一種自我出賣，船員是「明賣」，把經濟目的說得很清楚，也不惜為之而「犯法」。而那位鄰座女郎是「暗賣」，表面上裝作不在乎，骨子裡一樣急於出售自己。她的作法似乎有教養，萬一她的手段成功，藉結婚而得以居美，這過程也完全合法，但是她的偽善卻犯了道德法規，在作品中受到諷刺。
異族交往：「蘇絲黃」的身影
華美文學中的「結婚等於出賣自己」這公式，在異族通婚問題上表現得更為戲劇化。由於交往對像是美國人，方程式中的「背棄中國精神」這一環節似乎更具體。但是，這並不是因為生活習慣或價值觀上同化於美國人；「文化隔閡」這個觀念，只是為小說中人物所感受到的內疚或挫敗感提供一個方便的、易為人所接受的解釋。這些主觀感受的根源，其實十分複雜。中國人對居美生活那種亦避亦趨欲捨不捨的心理態度，變成了一系列矛盾的象徵：小說中的華人，對異性美國人，態度曖昧，感情真假莫辨，行動欲拒還迎，而「不得善終」則是共同的下場。
歐陽子的小說〈考驗〉，對「背棄」意識有相當細緻的描寫。主角美蓮與美國同學保羅約會，引起其他女留學生的非議。她一方面對她們的「閉關自守」態度很不滿意，另一方面又怕失去她們的友誼。這批華人女留學生，彷彿是中國精神的監護者或代言人，時刻在監察可能的背叛行為。美蓮因此而患得患失，在異族男友面前，倨傲與自賤心情交替出現。
值得注意的是，在〈考驗〉裡正如在〈謫仙記〉裡一樣， 中國精神的定義不能從文化的表像去理解，而是出現一種逆反。美蓮與保羅交往時，表現得更中國化，而不是更西洋化。她在台灣時愛穿洋裝，在保羅面前則改穿旗袍。這並不是因為她理直氣壯地為中國精神而自豪，她只是以旗袍來標榜自己與美國女子不同，實際上是販賣異國風味，提高自己身價。這種
心態的另一個表現是，美蓮在台灣時愛穿「洋高跟鞋」，如今「在身高六呎的保羅身邊，她居然自由自在地穿起平底鞋來， 彷彿比保羅矮了這許多，是件相當光榮的事」。但當她與保羅的關係有了進展時，卻馬上向保羅與他的美國朋友擺出維護中國人尊嚴的倨傲姿態，彷彿想防止自己與美國人的交往過份成功。因為與美國人交往的成功，就意味著「忠於中國精神」的失敗。這種時趨時避的反復，正是一種兩難心理的表現。
於梨華《傅家的兒女們》中寫傅如曼往事的那一段，與〈考驗〉異曲同工，只是〈考驗〉暗示的悲劇收場，在這裡明白寫出。傅如曼也是以旗袍引起勞倫斯的注意和愛慕，但小說最後證明，中國文化，包括中國女人，都只是勞倫斯增加生活情趣的點綴，他可以與傅如曼同居，卻不會和她結婚。作品彷彿是想說：中國人可能從美國社會得到暫時的賞識，得到一段「好時光」，但不會得到真正的歸宿。保羅和勞倫斯，都是美國社會中所謂的「中國迷」。保羅自稱厭惡美國物質文明，仰慕東方精神文明；勞倫斯修亞洲研究課程，會說中文。即使這樣，小說也拒絕為異國情鴛安排美滿的結局。
在居美香港作家袁則難的短篇小說〈不設防的中國城市〉中，也有同樣的情節格局：美國人男主角雖然中文很好，讀得懂陳映真的小說，而在某種程度上是居美華人實利主義的受害者（他曾被一個貪圖嫁給博士的中國女子拋棄），與華人女主角也很投契，但說到「終身大事」時終究不能達成協議。
以上小說中的「中國迷」類型美國人，使我們不能用「文化隔閡」這現成觀念解釋異族兩性交往的困難，雖然作品中的華人人物自己，往往用「文化隔閡」來解釋愛情的失敗。在美蓮和傅如曼這些所謂「正常的、規範的」居美華人人物背後，實際上始終跟著吧女「蘇絲黃」的身影；她們都或多或少地在出賣自己，從維護中國精神出發，她們不應當成功。在華美小說世界中，讓她們與異族通婚成功，小說的象徵行動功能就失敗了。
這種「暗賣」與「明賣」的關係，在白先勇〈謫仙怨〉的情節中，點得很明：黃鳳儀是個放棄了學業去當吧女的留學生。她穿上緊身旗袍，以東方風味招徠美國客人，打算賺夠了錢，等年老色衰時才結婚。她寫信給母親說：「妳送我出國， 告訴別人是來留學，其實還不是要我找一個丈夫？」言下之意是嫁給一個成功居美華人，也是出賣，她自己不過做得較為直接、明顯而已。〈謫仙記〉中李彤的朋友們與〈謫仙怨〉黃鳳儀的對比，就像〈香蕉船〉中水手與鄰座女郎的對比。出賣的方式明暗有別，但本質是一樣的。像李彤一樣，黃鳳儀也選擇了做個乾脆的「孤魂野鬼」，在紐約時報廣場的人潮中隱沒自己，不在乎別人當她是中國人還是日本人。目前她是獨身的，但這與李彤的獨身相反，只是「待價而沽」，因此黃鳳儀的例子，與方程式甚相符合，中國精神，在黃鳳儀身上顯然不會得到保持。
袁則難〈不見不散〉中的任玉冰，也是公然「明賣」的例子。她不是職業娼妓；但她公然宣稱要「抖出女人獨有的本錢」，進行「快樂光陰的交換」，專與有錢美國男人打交道。當她的舊友拒絕接受任玉冰新男友查理的吃飯邀請時，任玉冰指責地說：「我們住在美國，吃美國人的飯，做美國人的事，可用的還是中國人的勞力，又為什麼受不起美國人請吃一頓飯？又怎麼會是骯髒的錢？」她把明賣與暗賣的共同邏輯一齊捅到了底。
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。