老舍作品精選04：四代同堂（下）【經典新版】

《四代同堂》曾在美國出版節譯本，被譽為：好評最多的小說之一
《四世同堂》是老舍先生創作時間最長的一部作品，從一九四一年產生寫作想法，到一九四四年正式起稿，直至一九四八年完稿，歷時七年。他曾評價說，這是其自認為「寫得最好的一本書」，然而回顧整個過程，他又形容：「這簡直不是寫東西，而是玩命！」
胡絜青（老舍夫人）寫道：「小說就是通過這些人的故事，抒寫了北平人民的愛國激情和崇高的民族氣節，揭露了日本侵略者及其走狗的凶殘、虛偽和無恥。」
老舍為華人文學之中「都市平民的代言人」，有了老舍，現代華文小說才算已走向鮮活與成熟
朱光潛：「據我接觸到的世界文學情報，全世界得到公認的中國新文學家也只有沈從文與老舍。」
老舍之子舒乙：「生活中的父親完全是矛盾的。他一天到晚大部分時間不說話，在悶著頭構思寫作。很嚴肅、很封閉。但是只要有人來，一聽見朋友的聲音。他馬上很活躍了，平易近人，熱情周到，很談得來。仔細想來，父親也矛盾。因為他對生活、對寫作極認真勤奮；另一方面，他又特別有情趣，愛生活。」
北平的一般人聽慣了謠言，所以不輕易相信偽報紙的消息。再說，假若他們相信了那些消息，他們便沒有了希望：德國征服了歐洲，日本人征服了亞洲，他們自然就永遠為奴，沒有翻身之日。為給自己一點希望，他們把那些消息當作了謠言。這就是說，他們不相信德國能征服歐洲，也不相信日本人能滅亡了中國。
人們忘了一切，而只看到死亡的黑影。他們已和世界隔離，只與死亡拴在一處。不敢希望別的，能不僵臥在風雪裡便是勝利。
日本人的瘋狂戰爭使日本人開始經濟緊張，北平也隨之開始了斷煤斷糧的生活，祁家也開始食物緊缺，冬日也沒有煤火取暖。
沒有了糧，北平也失去它負有世界美譽的手工業。餓著肚子的人不會再買翡翠的戒指與耳環──北平人沒有閒心閒錢買這些東西，而又沒有法子把它們運出去，於是那些手巧心靈的工人們，便隨著大家一同挨起餓來。北平失去它最好的工人與生產，而只得到饑荒！
漢奸們可反倒更加得意。他們慶幸自己有遠大的眼光，及早投降日本人，所以現在他們能得到較好較多的糧食！不過，這還不夠，他們須加緊的活動，設法要高昇一級：能得到三等糧的，須改為二等糧；能得到一份的，設法得到雙份兒。糧成為鑽營謀事的標準。他們不單必須吃的好，吃的多，而且希望得到吃不了的糧食，好去賣黑市！

老舍（1899-1966），原名舒慶春，字舍予，滿族正紅旗人。為現代華文作家群中，具有非常獨特與鮮明風格的大師級作家。幼年父喪於八國聯軍之下，母親一手拉拔長大，對世態炎涼的現實社會，有深刻而切膚的體會。憑著特異天賦和不懈的努力，青年時期即抓住機會赴英國留學並任教，同時開始文學創作。返國後，他一往無前地投身文學創作，終身不渝。然文革期間因不堪忍受屈辱，含冤自沉於北京太平湖。老舍的文學語言鮮活獨特，筆下人物形象生動。代表作有《駱駝祥子》、《四代同堂》、《月牙兒》、《老張的哲學》、《貓城記》、《茶館》……等。

第六十章 變了樣的世界
第六十一章 一切都是空的
第六十二章 禍從天上來
第六十三章 禍患的根源
第六十四章 北平天字第一號的女霸
第六十五章 死裡逃生
第六十六章 「行刑場」
第六十七章 一隻腳已臨在地獄裡
※第三部：饑荒　
第六十八章 抄家
第六十九章 所長的末日
第七十章 日本人的特務
第七十一章 發財的最好捷徑
第七十二章 一家人到底是一家人
第七十三章 風暴裡的燈塔
第七十四章 領糧的資格
第七十五章 取糧隊伍
第七十六章 共和麵
第七十七章 預感
第七十八章 全城大消毒
第七十九章 遇見它的都須毀滅
第八十章 白饅頭的甜美
第八十一章 死亡的黑影
第八十二章 歷史的天平
第八十三章 戰爭像地震
第八十四章 我們的抗戰不僅是報仇
第八十五章 開場戲
第八十六章 戰爭變成全世界的
第八十七章 人類一切的根源
第八十八章 曾經的心上人
第八十九章 夜貓子進宅
第九十章 宣傳的力量
第九十一章 防空演習
第九十二章 糧食配給
第九十三章 良心跟惡念
第九十四章 戰爭最大的教訓
第九十五章 禍事
第九十六章 忠順奴才的下場
第九十七章 孩子的眼
第九十八章 日本投降
第九十九章 重逢
第一百章 人之初

天祐的屍身並沒漂向大河大海裡去，而是被冰，水藻，與樹根，給纏凍在河邊兒上。
第二天一清早就有人發現了屍首，到午後消息才傳至祁家。
祁老人的悲痛是無法形容的。四世同堂中的最要緊，離他最近，最老成可靠的一層居然先被拆毀了！他想像得到自己的死，和兒媳婦的死──她老是那麼病病歪歪的。他甚至於想像得到三孫子的死。他萬想像不到天祐會死，而且死得這麼慘！
老天是無知，無情，無一點心肝的，會奪去這最要緊，最老成的人：「我有什麼用呢？老天爺，為什麼不教我替了天祐呢？」老人跳著腳兒質問老天爺。然後，他詛咒日本人。他忘了規矩，忘了恐懼，而破口大罵起來。一邊罵，一邊哭，直哭得不能再出聲兒。
天祐太太的淚一串串的往下流，全身顫抖著，可是始終沒放聲。一會兒，她的眼珠往上翻，閉過氣去。
韻梅流著淚，一面勸解祖父，一面喊叫婆婆。兩個孩子莫名其妙的，扯著她的衣襟，不肯放手。
瑞豐，平日對父親沒有盡過絲毫的孝心，也張著大嘴哭得哇哇的。
慢慢的，天祐太太醒了過來。她這才放聲的啼哭。韻梅也陪著婆母哭。
哭鬧過了一大陣，院中忽然的沒有了聲音。淚還在落，鼻涕還在流，可是沒了響聲，像風雪過去，只落著小雨。悲憤、傷心，都吐了出去，大家的心裡全變成了空的，不知道思索，想不起行動。他們似乎還活著，又像已經半死，都那麼低頭落淚，楞著。
楞了不知有多久，韻梅首先出了聲：「老二，找你哥哥去呀！」
這一點語聲，像一個霹雷震動了濃厚的黑雲，大雨馬上降下來，大家又重新哭叫起來。韻梅勸告這個，安慰那個，完全沒有用處，大家只顧傾洩悲傷，根本聽不見她的聲音。
天祐太太坐在炕沿上，已不能動，手腳像冰一樣涼。祁老人的臉像忽然縮小了一圈。手按著膝蓋，他已不會哭，而只顫抖著長嚎。瑞豐的哭聲比別人的都壯烈，他不知道哭的是什麼，而只覺得大聲的哭喊使心中舒服。
韻梅抹著淚，扯住老二的肩搖了幾下子：「去找你大哥！」她的聲音是那麼尖銳，她的神情是那麼急切，使瑞豐沒法不收住悲音。連祁老人也感到一點什麼震動，而忽然的清醒過來。老人也喊了聲：「找你哥哥去！」
這時候，小文和棚匠劉師傅的太太都跑進來。自從劉師傅走後，瑞宣到領薪的日子，必教韻梅給劉太太送過六元錢去。
劉太太是個矮身量，非常結實的鄉下人，很能吃苦。在祁家供給她的錢以外，她還到舖戶去攬一些衣服，縫縫洗洗的，賺幾文零用。她也時常的到祁家來，把韻梅手中的活計硬搶了去，抽著工夫把它們作好。她是鄉下人，作的活計雖粗，可是非常的結實；給小順兒們作的布鞋，幫子硬，底兒厚，一雙真可以當兩雙穿。
她不大愛說話，但是一開口也滿有趣味與見解，所以和天祐太太與韻梅成了好朋友。對祁家的男人們，她可是不大招呼；她是鄉下人，卻有個心眼兒。
小文輕易不到祁家來。他知道祁家的人多數是老八板兒，或者不大喜歡他的職業與行動，不便多過來討厭。他並不輕看自己，可也尊重別人，所以他須不即不離的保持住自己的身分。今天，他聽祁家哭得太凶了，不能不過來看看。
迎著頭，瑞豐給兩位鄰居磕了一個頭。他們馬上明白了祁家是落了白事。小文和劉太太都不敢問死的是誰，而只往四處打眼。
瑞豐說了聲：「老爺子──」
小文和劉太太的淚立刻在眼中轉。他們都沒和天祐有過什麼來往，可是都知道天祐是最規矩老實的人，所以覺得可惜。
劉太太立刻跑去伺候天祐太太，和照應孩子。
小文馬上問：「有用我的地方沒有？」
祁老人一向不大看得起小文，現在他可是拉住了小文的手。「文爺，他死得慘！慘！」老人的眼本來就小，現在又紅腫起來，差不多把眼珠完全掩藏起來。
韻梅又說了話：「文爺，給瑞宣打個電話去吧！」小文願意作這點事。
祁老人拉著小文，立了起來：「文爺，打電話去！教他到平則門外去，河邊！河邊！」說完，他放開了小文的手，對瑞豐說：「走！出城！」
「爺爺，你不能去！」
老人怒吼起來：「我怎麼不能去？他是我的兒子，我怎麼不能去？教我一下子也摔到河裡去，跟他死在一塊兒，我也甘心！走，瑞豐！」
小文一向不慌不忙，現在他小跑著跑出去。他先去看李四爺在家沒有。在家。「四大爺，快到祁家去！天祐掌櫃過去了！」
「誰？」李四爺不肯信任他的耳朵。
「天祐掌櫃！快去！」小文跑出去，到街上去借電話。
四大媽剛一聽明白，便跑向祁家來。一進門，不管三七二十一，就放聲哭嚎起來。
李四爺拉住了祁老人的手，兩位老人哆嗦成了一團。李老人辦慣了喪事，輕易不動感情；今天，他真動了心。祁老人是他多年的好友，天祐又是那麼規矩老實，不招災不惹禍的人；當他初認識祁老人的時候，天祐還是個小孩子呢。
大家又亂哭了一場之後，心中開始稍覺得安定一些，因為大家都知道李四爺是有辦法的人。李四爺擦了擦眼，對瑞豐說：「老二，出城吧！」
「我也去！」祁老人說。
「有我去，你還不放心嗎？大哥！」李四爺知道祁老人跟去，只是多添麻煩，所以攔阻他。
「我非去不可！」祁老人非常的堅決。為表示他能走路，無須別人招呼他，他想極快的走出去，教大家看一看。可是，剛一下屋外的台階，他就幾乎摔倒。掙扎著立穩，他再也邁不開步，只剩了哆嗦。
天祐太太也要去。天祐是她的丈夫，她知道他的一切，所以也必須看看丈夫是怎樣死的。
李四爺把祁老人和天祐太太都攔住：「我起誓，準教你們看看他的屍！現在，你們不要去！等我都打點好了，我來接你們，還不行嗎？」
祁老人用力瞪著小眼，沒用，他還是邁不開步。
「媽！」韻梅央告婆婆。「你就甭去了吧！你不去，也教爺爺好受點兒！」
天祐太太落著淚，點了頭。祁老人被四大媽攙進屋裡去。
李四爺和瑞豐走出去。他們剛出門，小文和孫七一塊兒走了來。小文打通了電話，孫七是和小文在路上遇見的。平日，孫七雖然和小文並沒什麼惡感，可是也沒有什麼交情。專以頭髮來說，小文永遠到最好的理髮館去理髮刮臉，小文太太遇有堂會必到上海人開的美容室去燙髮。這都給孫七一點刺激，而不大高興多招呼文家夫婦。今天，他和小文彷彿忽然變成了好朋友，因為小文既肯幫祁家的忙，那就可以證明小文的心眼並不錯。患難，使人的心容易碰到一處。
小文不會說什麼，只一支跟著一支的吸煙。孫七的話來得很容易，而且很激烈，使祁老人感到一些安慰。老人已躺在炕上，一句話也說不出，可是他還聽著孫七的亂說，時時的歎一口氣。假若沒有孫七在一旁拉不斷扯不斷的說，他知道他會再哭起來的。
職業的與生活的經驗，使李四爺在心中極難過的時節，還會計劃一切。到了街口，他便在一個小茶館裡叫了兩個人，先去撈屍。然後，他到護國寺街一家壽衣舖，賒了兩件必要的壽衣。他的計劃是：把屍身打撈上來，先脫去被水泡過一夜的衣服，換上壽衣──假若這兩件不好，不夠，以後再由祁家添換。
換上衣服，他想，便把屍首暫停在城外的三仙觀裡，等祁家的人來辦理入殮開弔。日本人不許死屍入城，而且抬來抬去也太麻煩，不如就在廟裡辦事，而後抬埋。
這些計劃，他一想到，便問瑞豐以為如何。瑞豐沒有意見。他的心中完全是空的，而只覺得自己無憂無慮的作孝子，到處受別人的憐惜，頗舒服，而且不無自傲之感。出了城，看見了屍身──已由那兩位僱來的人撈了上來，放在河岸上──瑞豐可是真動了心。一下子，趴伏在地，摟著屍首，他大哭起來。這回，他的淚是真的，是由心的深處冒出來的。天祐的臉與身上都被泡腫，可是並不十分難看，還是那麼安靜溫柔。他的手中握著一把河泥，臉上可相當的乾淨，只在鬍子上有兩根草棍兒。
李四爺也落了淚。這是他看著長大了的祁天祐──自幼兒就靦腆，一輩子沒有作過錯事，永遠和平、老實、要強、穩重的祁天祐！老人沒法不傷心，這不只是天祐的命該如此，而是世界已變了樣了──老實人、好人，須死在河裡！
瑞宣趕到。一接到電話，他的臉馬上沒有了血色。嘴唇顫著，他只告訴了富善先生一句話：「家裡出了喪事！」便飛跑出來。
他幾乎不知道怎樣來到的平則門外。他沒有哭，而眼睛已看不清面前的一切。假若祖父忽然的死去，他一定會很傷心的哭起來。但是，那只是傷心，而不能教他迷亂，因為祖父的壽數已到，死亡是必不可免的，他想不到父親會忽然的死去。況且，他是父親的長子：他的相貌、性格、態度、說話的樣子，都像父親，因為在他的幼時，只有父親是他的模範，而父親也只有他這麼一個珍寶接受他全份的愛心。
他第一次上大街，是由父親抱去的。他初學走路，是由父親拉著他的小手的。他上小學、中學、大學，是父親的主張。他結了婚，作了事，有了自己的兒女，在多少事情上他都可以自主，不必再和父親商議，可是他處理事情的動機與方法，還暗中與父親不謀而合。他不一定對父親談論什麼，可是父子之間有一種不必說而互相瞭解的親密；一個眼神，一個微笑，便夠了，用不著多費話。
父親看他，與他看父親，都好像能由現在，看到二三十年前；在二三十年前，只要他把小手遞給父親，父親就知道他要出去玩玩。他有他自己的事業與學問，與父親的完全不同，可是除了這點外來的知識與工作而外，他覺得他是父親的化身。他不完全是自己，父親也不完全是父親，只有把父子湊到一處，他彷彿才能感到安全，美滿。他沒有什麼野心，他只求父親活到祖父的年紀，而他也像父親對祖父那樣，雖然已留下鬍子，可是還體貼父親，教父親享幾年晚福。這不是虛假的孝順，而是，他以為，最自然，最應該的事。
父親會忽然的投了水！他自己好像也死去了一大半！他甚至於沒顧得想父親死了的原因，而去詛咒日本人。他的眼中只有個活著的父親，與一個死了的父親；父親，各種樣子的父親──有鬍子的，沒鬍子的，笑的，哭的──出現在他眼前，一會兒又消滅。他顧不得再想別的。
看見了父親，他沒有放聲的哭出來。他一向不會大哭大喊。放聲的哭喊只是沒有辦法的辦法，而他是好想辦法的人，不慣於哭鬧。他跪在了父親的頭前，隔著淚看著父親。他的胸口發癢，喉中發甜，他啐出一口鮮紅的血來。腿一軟，他坐了在地上。天地都在旋轉。他不曉得了一切，只是口中還低聲的叫：「爸爸！爸爸！」
好久，好久，他才又看見了眼前的一切，也發覺了李四爺用手在後面戧著他呢。
「別這麼傷心喲！」四爺喊著說：「死了的不能再活，活著的還得活下去呀！」
瑞宣抹著淚立起來，用腳把那口鮮紅的血擦去。他身上連一點力氣也沒有了，臉上白得可怕。可是，他還要辦事。無論他怎麼傷心，他到底是主持家務的人，他須把沒有吐淨的心血花費在操持一切上。
他同意李四爺的辦法，把屍身停在三仙觀裡。
李四爺借來一塊板子，瑞宣瑞豐和那兩個幫忙的人，把天祐抬起來，往廟裡走。太陽已偏西，不十分暖和的光射在天祐的臉上。
瑞宣看著父親的臉，淚又滴下來，滴在了父親的腳上。他渾身痠軟無力，可是還牢牢的抬著木板，一步一步的往前挪動。他覺得他也許會一跤跌下去，不能再起來，可是他掙扎著往前走，他必須把父親抬到廟中去安息。
三仙觀很小，院中的兩株老柏把枝子伸到牆外，彷彿為是好多得一點日光與空氣。進了門，天祐的臉上沒有了陽光，而遮上了一層兒淡淡的綠影。「爸爸！」瑞宣低聲的叫。「在這裡睡吧！」
停靈的地方是在後院。院子更小，可是沒有任何樹木，天祐的臉上又亮起來。把靈安置好，瑞宣呆呆的看著父親。父親確是睡得很好，一動不動的，好像極舒服，自在，沒有絲毫的憂慮。生活是夢，死倒更真實，更肯定，更自由！「哥哥！」瑞豐的眼、鼻，連耳朵，都是紅的。「怎麼辦事呀？」
「啊？」瑞宣像由夢中驚醒了似的。
「我說，咱們怎麼辦事？」老二的傷心似乎已消逝了十之八九，又想起湊熱鬧來。喪事，儘管是喪事，據他看，也是湊熱鬧的好機會。穿孝、唪經、焚紙、奠酒、磕頭、擺飯、入殮、開弔、出殯──有多麼熱鬧呀！
他知道自己沒有錢，可是大哥總該會設法弄錢去呀。人必須盡孝，父親只會死一回，即使大哥為難，也得把事情辦得熱熱鬧鬧的呀。只要大哥肯盡孝，他──老二──也就必定用盡心計，籌劃一切，使這場事辦得極風光，極體面，極火熾。
比如說：接三那天還不糊些頂體面的紙人紙馬，還不請十三位和尚念一夜經麼？伴宿就更得漂亮一些，酒席至少是八大碗一個火鍋，廟外要一份最齊全的鼓手；白天若還是和尚唪經，夜間理應換上喇嘛或道士。而後，出殯的時候，至少有七八十個穿孝的親友，像一大片白鵝似的在棺材前面慢慢的走；棺材後面還有一二十輛轎車，白的，黃的，藍的，裡面坐著送殯的女客。還有執事、清音、鬧喪鼓、紙人紙車金山銀山呢！
只有這樣，他想，才足以對得起死去的父親，而親友們也必欽佩祁家──雖然人是投河死了的，事情可辦得沒有一點缺陷啊！「四爺爺！」瑞宣沒有搭理老二，而對李老人說：「咱們一塊兒回去吧？怎麼辦事，我得跟祖父，母親商議一下，有你老人家在一旁，或者──」
李老人一眼便看進瑞宣的心裡去：「我曉得！聽老人們怎麼說，再合計合計咱們的錢力，事情不能辦得太寒傖，也不能太扎花；這個年月！」然後他告訴瑞豐：「老二，你在這裡看著；我們一會兒就回來。」同時，他把那兩個幫忙的人也打發回去。
看見了家門，瑞宣簡直邁不開步了。費了極大的力量，他才上了台階。只是那麼兩三步，他可是已經筋疲力盡。他的眼前飛舞著幾個小的金星，心跳得很快。他扶住了門框，不能再動。門框上，剛剛由小文貼上了白紙，漿糊還濕著呢。他不會，也不敢，進這貼了白紙的家門。見了祖父與母親，他說什麼呢？怎麼安慰他們呢？