唯一的玫瑰

一場追尋愛與自我、重新體味人生的療癒之旅

紅髮法國女子玫瑰從未見過父親，她鬱鬱寡歡的母親偶爾會提及她父親的事，她的外婆則是絕口不提。對她而言，父親不過是母親捏造出的虛幻人物，從不存在。在母親與外婆相繼離世後，她失去了與這世界的所有連結，過著彷如行屍走肉的日子。直到有一天，她接到一通來自日本的電話：她父親過世了，她必須親身前往日本聽取遺囑。

玫瑰沒有多想便來到京都，並落榻於父親故居，在父親友人的照看下展開為期一週的旅程。溫婉傳統、打理父親生前起居的佐世子對玫瑰呵護備至，滿足她的一切需求，包容她所有孩子氣的舉動。寡言的司機寬渡負責載她參觀京都，雖然他總是保持著距離，卻總能容感受到他的善意與關懷。一再偶遇的英國老太太蓓詩．史考特，總是說著令人費解的話語，她究竟有何用意？謎樣的跛腳比利時男子保羅，與她聊著關於她父親的種種，帶她認識父親的舊識，兩人在朝夕相處之下，逐漸生出情愫……

在禪風庭園的一沙一石、一花一樹的環繞之中，在和食與日本人們的撫慰之下，玫瑰逐漸卸下渾身的尖刺，拋卻遭過往禁錮的自我，重新感受到愛與生命的喜悅，蛻變、綻放。

內容特色：
1.《刺蝟的優雅》作者最新作品，一則關於體驗生活的療癒故事。書末收錄繁中版作譯者對談。
2.透過京都風景的細緻描繪與庭園漫步、品茶、美食等等，書中細膩描寫女主角感受生活氣息、進而體驗世界，曾是哲學教授的作者在毫不長篇大論的纖細文字中，以細膩的五感（庭園風景之視覺與聽覺、品嚐日本料理與清酒之嗅覺與味覺、光線照耀肌膚的觸覺）描述女主角在生活的細節中體現「存有」、「臨在」與「活在當下」的實踐，並在一朵花之間看見世界的美好，透過一棵樹感受生命的氣息，從中成長、治癒心靈。
3.書中的氛圍與心靈療癒之旅或許會使人聯想到吉本芭娜娜的《蜜月旅行》或其他作品；異國自我追尋的情節或許有點像是哀愁版的《享受吧！一個人的旅行》，但書中又充滿深刻的哲思，化為細膩觀察世界的優美文字；女主角在日式庭園出神漫走的橋段讓人想到電影《愛情不用翻譯》的某些片段。
4.本書亦會使人聯想一些闡述日式庭園與生活美學的書籍，但並非說理，而是透過故事主角的雙眼來觀看、透過她的體驗來演繹她所感受到的日式美學。

妙莉葉．芭貝里Muriel Barbery
1969年生，父母皆為法文教授。專攻哲學，後成為哲學教授，目前全心投入寫作。
2000年出版處女作《終極美味》，獲得不少讀者青睞，並榮獲2001年最佳美食文學類書籍獎，被譯為14國文字。
2006年出版《刺蝟的優雅》，沒有大力宣傳，卻藉由讀者的口耳相傳及眾多書商的支持，先後席捲法國、義大利、西班牙、德國、韓國、美國等地，獲得高度支持及迴響，締造出版佳績。已翻譯的版本高達40種，全球銷售超過600萬冊。榮獲法國各項大獎，包括2006年Georges Brassens文學獎、2007年法國書商獎、2007年國際扶輪社獎，及2007年法國全民文化與圖書獎。
曾旅居日本、阿姆斯特丹，目前居住於法國羅亞爾河鄉間。
另著有《精靈少女》、《奇幻國度》（皆為商周出版）。

相關著作：《刺蝟的優雅（十週年暢銷紀念書衣版）》


周桂音
巴黎第三大學電影博士。文字作品曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、九歌兩百萬長篇小說獎決選入圍、拍台北電影劇本徵選首獎等。譯有《少女與夜》等書。

地獄屋脊上
1 千朵芍藥花田
2 一抱緋紅石竹花
3 邂逅杜鵑
4 她摘了一朵鳶尾花
5 松樹後
6 梅之花在我心

凝視繁花
7 凍土中的紫羅蘭
8 山茶花淚溼
9 竹指換路
10 綠苔撫石
11 世界如櫻
12 成楓

致謝
作譯者對談

千朵芍藥花田

玫瑰醒來時四下環顧，不清楚自己身在何處，眼前是一朵鮮紅的芍藥， 沉鬱地皺著花瓣。她心中掠過一抹思緒，帶著一抹悔恨的氣息，抑或已逝幸福的氣息。通常，像這樣的內心起伏會在擾亂她的心之後，如夢一般消逝無蹤，但有些時候，時間會變換形貌，賜予心靈一種嶄新的澄澈透明。這天清晨，玫瑰面對這朵在雅緻花瓶中展露金色花蕊的芍藥時，體驗的便是這份澄澈的通透感。好一段時間，她覺得自己似乎能夠無止境地待在這間沒有家具的房間裡，就這樣凝視著這朵花，前所未有地感受自己存在。她端詳著榻榻米、紙糊的拉門、敞開的窗，看著窗外沐浴於陽光中的樹枝，以及皺著花瓣的芍藥；最後，她像觀察一名昨日才剛認識的陌生人一樣，審視自己。

昨夜的回憶排山倒海湧來――機場、漫長的夜路、抵達此處、燈籠照耀的庭園、身著和服的日本女子跪坐在架高的地板上。她穿過一扇拉門進屋， 門口左側幾枝夏日盛開的玉蘭花，從暗色的花瓶裡冒了出來，受到陣陣驟雨之中的光線照耀。光彷彿閃爍的雨水般，灑落在花朵上。牆上的影子熠熠生輝，周遭則是一道奇異的、顫動著的闃黑。黑暗中，玫瑰看見沙牆，看見石板鋪成的小徑一路延伸到地板架高的室內空間，看見隱蔽的幽靈們。陷於陰翳中的生命，充滿嘆息。

那名日本女子將玫瑰帶至她的房間。毗連房間的室內瀰漫著洗澡水的蒸氣，自一個光滑的木造浴池中裊裊上升。玫瑰泡入滾燙的熱水中，因這潮溼靜謐宛如地下聖堂的場所竟如此空無一物而感到訝異，木造裝潢與純粹的線條，使她凝神良久。沐浴完畢後，她穿上一件輕便的棉質和服，有如進入一座聖殿。鑽進被窩時，她同樣感受到一股無以名狀的虔誠感。接下來，一切全消逝無蹤。

有人低調地輕輕敲門，門發出吱吱聲滑了開來。前一夜的女子踩著俐落的小碎步，將一個托盤擱在窗前。她說了幾句話，輕柔地滑著腳步後退，跪坐，鞠躬，再度將門闔上。在她離去的那一刻，玫瑰看著她低垂的眼瞼微微顫動，震驚於她身上的和服之美。褐色的和服，繫著一條繡有粉色牡丹的腰帶。記憶中她那斷句俐落的清脆嗓音，銅鑼般的聲調迴盪於房間。

玫瑰細細觀察這些陌生的菜餚、茶壺，還有那碗白飯；她每做一個動作，都覺得自己彷彿褻瀆了什麼。毫無贅飾的窗框中是並排的玻璃窗和紙糊格子窗，窗外可見一株楓樹的枝葉，輪廓分明，微微顫動著。楓樹後方則是較為遼闊的全景：河岸邊長滿野草，鵝卵石河床兩側是鋪著沙子的散步道， 種了許多楓樹，亦有櫻樹摻雜其中。淺灘中央，一隻蒼鷺佇立於悠緩波浪之中。晴空雲朵流動於這片風景上空。活水的力道震撼了她。我在哪裡？她如此自問。儘管她知道這兒是京都，這個答案卻迴避著她，恍如一道暗影。

敲門聲再度響起。「是？」她回答，門開了。牡丹腰帶再次出現；這次，跪坐著的日本女子指著浴室的門，用簡單的英語對她說：「玫瑰小姐準備好了嗎？」玫瑰點點頭。我在這裡做什麼？她自問，儘管她非常清楚自己是來這裡聽取父親的遺囑，這答案卻再度避開了她。在有如禮拜堂般寬敞空蕩的浴室中，鏡子旁是一朵芍藥，白色花瓣彷彿瞬間沾染上一抹風乾似漆的胭脂墨水。清晨的光線透過竹編格子窗傾瀉而入，在牆上投射出螢火蟲似的光點，剎那間，她被宛如彩繪玻璃的閃光淹沒，幾乎以為自己身在大教堂之中。她穿上衣服，來到走廊，向右走，卻碰上一道緊閉的門扉，只好掉頭， 經過由紙糊拉門構成的曲折走廊。拐了一個彎之後，牆板變成深色木牆，當中嵌著幾道拉門，接著再拐一個彎之後，她來到一間大廳，大廳的正中央種了一棵楓樹。楓樹的樹根深入綠苔之中，宛若絲絨的苔蘚充滿褶紋；輕撫樹身的一株蕨類植物旁，矗立著一座石燈籠；楓樹旁環繞著看得見天空的大片落地窗。透過將世界切割成碎片的室內窗玻璃，玫瑰看見木質地板、低矮的座椅、漆器桌子，右方則是一個陶製大花瓶，瓶中插著陌生枝椏，葉片如精靈般輕盈微顫；但那株楓樹卻像一道裂縫似的，打破了空間，淹沒了她的感知。玫瑰深受這棵楓樹吸引，並為之屏息，它彷彿能將她的身軀化作一株枝葉輕聲囁語的灌木。過了半晌，她掙脫這股魅惑，走到室內庭園的另一側，拉開一片在木軌道上無聲滑行的隔板，眼前是面向河流的大片窗戶。沿著植滿櫻樹的河岸川流不息的，是晨跑的人們，時間與空間的液態跳動。玫瑰真希望能加入他們那既無過去亦無未來、既無牽掛亦無過往的奔馳之中； 她真希望自己只是個飄移不定的點，寄身於季節之流，寄身於那綿延穿越不同城市直至海洋的山巒之中。她望向更遠處。她父親的房子建在地勢較高之處，透過樹木枝椏可見屋子下方一條鋪沙的散步道。河的另一邊亦是同樣的步道，同樣的櫻樹與楓樹，更遠處則是河流上方的街道，以及其他房舍――城市。最遠處則是地平線上的起伏山巒。

回到宛如楓之聖殿的大廳時，那名日本女子正等著玫瑰。
「我的名字，佐世子。」她用簡單的英語說。
玫瑰頷首。
「玫瑰小姐出去走走？」佐世子問。
接著她有些臉紅地用口音古怪的法語說：
「散步？」
又是那迴盪著破碎回音的句尾，如貝殼般閃爍著珍珠光澤的眼瞼。
玫瑰猶豫著。
「外面，司機，」佐世子用英語說，「在等。」
「噢，」玫瑰用英語回道，「好吧。」
她慌亂起來，而佐世子背後的楓樹再度召喚著她，既奇異又蠱惑人心。
「我忘了東西。」玫瑰這樣說完，逃開了。
回到浴室，她面對那株白色芍藥，面對著它那染上一絲血色的雪白花瓣。她輕聲呢喃它的名字：Hyoten。她佇立一會，然後拿起草帽，離開那間屬於水與靜默的聖殿，走至玄關。玉蘭花像蝴蝶似的在陽光中彎曲伸展――這是怎麼辦到的？她如此自問，有些惱怒。屋前是昨天的司機，他身著黑色制服，頭戴白色鴨舌帽，在玫瑰現身時向她鞠躬。他畢恭畢敬地為她執住車門，關門時動作非常輕柔。她透過後視鏡觀察那雙有如兩道縫隙的眼睛，黑墨似的細長線條上下拍動，看不見後方隱藏的虹膜，奇怪的是，她很喜歡這道恍如深淵的目光。沒多久，他對她露出孩子氣的微笑，那微笑點亮了他蠟白的臉龐。

他們駛過一座橋，來到河的對岸，朝著山丘行駛。她看見的城市毫無秩序，充斥水泥、電線與霓虹招牌；四下間或出現寺院建築，迷失在這一大片醜陋當中。駛近丘陵，四周成為住宅區，最後他們沿著一條兩岸種滿櫻樹的河道前進。下車處的上方是一條街道，兩側小鋪林立，遊客漫步其中。他們在路的上坡穿越一道木製大門。司機用英語說：「銀閣寺。」她訝異於他那彷彿消散隱匿的存在感，他彷彿毫不在意自己，只力求為她服務，只為了使她滿足而存在。她對他微笑，他輕輕點頭。

木造建築、灰色屋瓦，屬於往昔的世界。迎面看見的是奇異而高大的松樹，矗立在綠苔遍生的屋瓦上方；石板步道蜿蜒於一道道灰沙之間；耙理出一道道平行線條的沙地，迎向幾株杜鵑。他們穿過通往偌大庭園的門。右側的池畔坐落著古老的銀閣，優雅的屋頂曲線飛揚聳立，玫瑰心中有股不安的感受，覺得銀閣寺彷彿在呼吸，覺得某種有機的生命棲身於這些歲月悠長的長廊與窗門之間，藏身於在水面投射出乳白長影的白色紙窗之中。對面矗立著一座頂端削平的高聳沙丘，左側延伸出去的是一片遼闊的沙地，構成這片沙地的是與沙丘相同的沙，沙地劃著一道又一道平行的犁溝，邊緣處則是波浪狀的曲線。綜覽全貌，首先映入眼簾的是這一片礦物波浪，接著是擬仿平頂山巒的沙丘，以及屋頂如翼飛揚的銀閣；稍遠處的水潭閃著銀波，松樹修剪成鳥兒飛躍之姿，接著又是幾株杜鵑；岸邊處處鑲嵌著百年古石，石畔環繞著短巧透亮的苔蘚。盡頭處可見庭園往高處延伸至一片觀景台，那兒聚集了大批參觀者。此處與彼端之間是一道斜坡，布滿層層疊疊的楓樹，葉緣呈鋸齒狀的楓葉片片飄落。
這美、這礦物性、這些樹木，都讓玫瑰感到不舒服；一切對她來說都太過鈍重、太過強烈；內心交織著厭煩與驚駭，她告訴自己：這情景我不能再經歷一次。但接著她隨即心想：這地方存在著某種事物。她的心開始噗通狂跳，她環顧四周，想找地方坐下。像置身童年的國度。她倚靠著大殿的木造長廊，視線牢牢盯著一株杜鵑，淡紫色花瓣浸染的既是驚駭之情，亦是歡騰雀躍，二者融合為一種簇新的情感，她覺得自己置身於一座冰寒純粹的水之聖殿。

他們沿著參觀步道前行，在木造小橋上稍事停留，這座橋跨過灰色流水，通往楓木與庭園高處。水潭周圍環繞著姿態奇特的高大松樹。玫瑰抬眼，看見空中恍若閃電的分叉松針；這些深色的樹幹將大地的力量注入這些綠色閃電之中；她覺得自己被吸入苔蘚與雲朵的流動之中。司機以整齊審慎的步伐行走著，不時轉過身來，毫不急躁地耐心等候，待她示意之後才繼續前進。他那平靜的腳步使玫瑰安心不少，並重新賦予世界一絲現實感，否則現實早已因這庭園的力道而消失在樹林中了。步道兩側是高大的竹子，通向一道石階；她若伸出手就能觸碰到石階旁毛茸茸的綠苔，楓樹就扎根於這些苔蘚之中。一階踏過一階，枝椏重組為一幅完美的畫作，這場視覺之舞深深觸動她的心，卻也使她惱怒――然而，她震驚地發現，這份惱怒對她是有益處的。最後他們走到一座小小的觀景台上；下方是銀閣寺主殿、木造建築群、灰色屋瓦、沙雕景觀；稍遠處是京都，更遠處是其他的山巒。「我們， 在東方，」司機這樣說完後，指著地平線說：「西方的山。」

她見識了這座城市的規模。毗連的山脈自東側、北側與西側以直角環抱著這座城市。這些山其實不高，但它們的輪廓卻給人一種高聳的感覺。晨光映照的山巒或藍或綠，色調一致的蓊蔚山丘一路綿延至城市。對面的翠綠小山丘後方，是醜陋的水泥城市。玫瑰將視線轉回觀景台下方的庭園，震驚於庭園的那份精準――如鑽石般剛硬璀璨的明證；痛苦而尖銳的純粹。那庭園以其獨有的方式喚醒了童年感受。她如同身在往昔夢境中似的，掙扎於闃黑冰冷的寒水之中，但這次是在光天化日之下，在茂盛的樹木之中，在一朵白色芍藥沾染血色的層層花瓣裡。她將雙肘撐在竹造護欄上，細細觀看一旁的山巒，在其中尋找某種事物。一旁同樣將雙肘撐在護欄上的女子對她微笑。
「您是法國人嗎？」她用帶著英國腔的法語問道。
玫瑰轉頭，看見一張滿是皺紋的臉、銀灰色髮絲、工法細緻的西裝外套。
她不等玫瑰回答，便逕自說下去。
「美極了，是吧？」
玫瑰點頭贊同。
「這是集結了數個世紀的盡心效忠與犧牲忘我的成果。」
說完這句話之後，英國老太太被自己的話語逗笑了。
「這麼多苦痛，就為了成就這麼一座庭園。」她以輕佻的語氣說道。
但她看著玫瑰的眼神，卻十足銳利。
「好吧，」她繼續說，而玫瑰依舊沉默不語，「或許您比較喜歡英式花園。」
她又笑了，同時漫不經心地摸著護欄。
「不，」玫瑰說，「這個地方震撼了我。」
她想說出冰水的事，但猶豫一陣之後，放棄了。
「我是昨天夜裡抵達這裡的。」最後她這樣說。
「這是您第一次來京都嗎？」
「這是我第一次來日本。」
「日本這國家的人們受了許多苦，卻絲毫不在意。」英國老太太說， 「為了嘉獎他們對苦難的無動於衷，他們所得到的褒賞便是這些眾神會前來飲茶的庭園。」
玫瑰生氣了。
「我不這樣認為，」她說，「什麼都無法獎賞不幸。」
「您真的這樣認為？」英國老太太問。
「生命使人痛苦，」玫瑰說，「完全不能期待從中得到半點好處。」
英國老太太轉過頭，出神地凝視著銀閣寺。
「未能準備好承受苦難之人，」老太太說，「亦未準備好去活。」
她離開護欄旁，對玫瑰微笑。
「祝旅行愉快。」她說。

玫瑰轉身面向司機，他直直盯著英國老太太離去，直到她的身影消失在楓樹枝椏下方。司機的表情混雜著敵意與畏懼。她走下山坡。行走於通往銀閣寺前方水潭的黑色石楷時，她在最後一階停下腳步。世上無論哪個角落都沒有人正等著她――這念頭突然糾住她不放。她是來這裡聽取她未曾謀面的父親的遺囑；一連串的幽魂建構了她的整個人生，這些幽靈操控著她的腳步，卻什麼也不給她；她總是行向虛空，走向冰寒之水。她想起在外婆家花園的一個午後，想起丁香花的純白無瑕，想起田野邊緣的香草。她腦海中再度浮現英國老太太的話語，一股憤慨油然而生。「這是最後一次了。」她說。她凝望灰色的水面與銀閣寺，看著沙雕景致與楓樹，看著那屬於孩提歲月的廣袤之地與庭園的永恆時光。悲傷將她淹沒，而那悲傷中揉合了屬於純然幸福的碎片。