無星之海

在起點與終點之間，
沒有迷路，只有你想走的路……


暌違8年，《夜行馬戲團》暢銷名家再創奇幻顛峰之作！
《紐約時報》暢銷書！美國Amazon書店當月選書，逾4顆星一致盛讚！


在地表深處的無星海岸，
有一個充滿故事的迷宮。
它的入口隱密，不輕易出現，
但「門」一直都在等待，
等待，尋覓者的到來……

那些已經忘記的事，要如何才能想起來？薩克里並不知道。
他在圖書館發現了一本無名之書，沒有作者，沒有出版資訊，甚至連建檔紀錄也不存在。它的開頭只有一個美麗的標題，但更多的是空白頁以及被撕毀的痕跡。
這本書雖然詭異，卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事，一座失落的城市與地下圖書館，一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險……這些片段零星破碎，卻讓人深深著迷，但讀著讀著，薩克里竟讀到了「自己」的故事──他的童年，歷歷如繪地出現在書裡！
這是誰開的玩笑？這些故事是虛構還是真實？這本書的作者究竟是誰？……充滿疑惑的薩克里撕開書上的條碼貼紙，三個符號赫然出現在他眼前：蜜蜂、鑰匙、劍。
一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現，這三個符號曾在一道「門」上出現，但年幼的薩克里沒有勇氣將「門」打開，符號也就此消失。如今它們又再度現身，薩克里認為這是「門」再次給予的機會。但他不知道的是，「門」一直都在等待，等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」……

艾琳．莫根斯坦
美國麻州人，畢業於史密斯學院，主修戲劇。
她在12歲那年讀史蒂芬．金，21歲才開始讀J. K. 羅琳。她身兼作家、畫家、多媒體藝術家等三重身分，洋溢濃厚童話風格的幻想故事，是她最愛的創作主題。文字無法精確描述的，艾琳就畫下它；畫筆無法描摹的，她就把腦中的畫面轉化為優美生動的文字。
2011年推出小說處女作《夜行馬戲團》，旋即在出版界掀起風潮，首刷印量便高達17萬5千冊，並售出37國版權。各大媒體紛紛將她與J. K. 羅琳、尼爾．蓋曼等名家相提並論，認為她將為「成人也能看的幻想故事」再創高峰，該書也為她贏得了美國圖書館協會「亞歷克斯獎」，並將由《暮光之城》的電影公司改編拍成電影。
《無星之海》是她暌違8年推出的第二本小說，融合了奇幻與浪漫的元素，透過優美的文筆與過人的敘事技巧，深入探討故事的力量，甫出版便榮登《紐約時報》暢銷排行榜，並獲選美國Amazon書店當月選書和《好主婦》雜誌年度最佳好書。
艾琳目前仍定居在麻州。

名人推薦：
【作家】洛心、【晴耕雨讀小書院店長】洪毓穗、【小說家】倪采青、【閱讀人】鄭俊德 情迷推薦！


好評推薦：

當初愛上《夜行馬戲團》的人苦等將近十年，終於盼到了艾琳．莫根斯坦的下一本小說，而《無星之海》絕不令人失望。事實上，莫根斯坦在文字與意象上施展的魔法跟以往一樣精緻動人、栩栩如生，連最細膩的細節也躍然紙上……關於莫根斯坦的寫作之美，蜜蜂、鑰匙和劍的象徵，實在一言難盡，但我可以告訴你，讀完這本書的當晚，我就夢到了它。這是真正純粹的魔法！──亞馬遜書店／賽拉．威爾森

一則神話般的故事──關於故事的故事，本質上都和命運與時間脫不開關係。莫根斯坦將閃閃發亮的後設敘事、神話、民間傳說寓言置入主角追尋歷程的故事主線中。《無星之海》就是那種會培養出像《哈利波特》狂粉一樣的書。我可以想像書迷設立網站，針對錯綜複雜的故事製作示意圖、剖析、連結線索。我預言這本書在讀者心中將會占有特殊地位，成為他們一生的珍藏。這就是那樣的書！──紐約每日新聞報

《夜行馬戲團》作者又一力作，一場奇想連翩的歷險，它包含所有熱門的元素：秘辛、愛情、圖書館、哈利波特、海盜。極具陰暗之美的複雜故事，是一整年下來我們所讀過的書裡，說故事技巧最具創意的作品之一！──《好主婦》雜誌

非凡大膽的後設文本作品，一連串令人驚嘆的寓言、神話和起源故事……看著這部史詩規模奇幻故事的齒輪啟動運轉，真是無與倫比的享受。就像在《夜行馬戲團》裡，莫根斯坦以生動的細節想像各種世界、房間和派對，這正是她顛峰時刻的展現！──寇克斯評論

艾琳．莫根斯坦懂得施展魔法……這位作者帶著一本獻給成人的新奇幻童話回歸……作品多處可以比擬托爾金、卡洛爾、C．S．路易斯等名家！──娛樂週刊／莫琳．李．蘭克

莫根斯坦的新奇幻史詩有如一個書本機關箱，滿是後設敘事和令讀者歡喜的民間傳說……莫根斯坦運用甜如蜜的詩意文筆述說故事，挑弄著我們對故事的期待與想望……她相信讀者會起而追隨，自行臆測、奇想、跳接……這本書因此帶有一種神秘的質地，在讀者閱畢之後依然揮之不去。熱愛莫根斯坦首作的大批讀者也會急著想再次捕捉那種魔幻的閱讀體驗！──《書單》雜誌

妙不可言的小說……我讀到無法放下，閱畢之後立刻從頭讀起，這樣就不必離開這個魔幻世界。如果你相信故事的力量足以穿越時空、媒合愛情與命運，就來讀這本書吧！──《奇蹟小溪》作者／安吉．金

令人愛不釋卷！……這本規模宏大的續作不會令《夜行馬戲團》的粉絲失望，一則史詩般的浪漫故事在秘密地下世界開展，那裡有失落的城市、俊美的海盜和有待破解的無盡謎題！──娛樂週刊

在我近來的記憶中，這是最愉快的一次閱讀體驗……妙不可言……情節設計與寫作手法皆屬上乘之作……毫不避諱的浪漫……一場由文字和構想組成、溫暖且甜蜜的洗禮！──多倫多星報／羅伯特．威瑟瑪

充滿奇思妙想……她的首作是勇於冒險的奇幻小說《夜行馬戲團》，暌違八年之後推出新小說，和前作一樣魔幻，但手法更加大膽……是愛書者的夢想……其中不乏對托爾金和桑達克、蘇珊娜．克拉克和勒夫．葛羅斯曼、格林和蓋曼致敬之處。構築世界的繁複手法美妙至極，文筆華麗精巧。──明尼亞波利斯明星論壇報／南希．派特

凡是讀過艾琳．莫根斯坦紅遍半邊天的小說出道作《夜行馬戲團》的人，就知道她一向擅長以鉅細靡遺的手法雕塑想像世界……讀者沉浸在多重的故事裡，故事線逐漸交織成令人低迴不已的結局！──美國公共廣播電台

這封寫給愛書人的情書如夢似幻、詭奇神秘，奠基於發自肺腑的情感，令人擊節驚嘆！──出版家週刊

美不勝收！……這部小說讀來彷彿是一幅幅神話插圖……需要讀者以更老派的方式詮釋，就像我們閱讀十六世紀的史詩《仙后》……文筆絕佳……這本小說的視野與抱負都不容否認！──衛報／娜塔莎．普利

獻給書與說故事的頌歌，想像力豐沛……這本充滿奇想的小說將兩者交織在一起：一個玄妙的地下世界、一位研究生為了理解個人過去所踏上的追尋之旅！──《人物》雜誌

一場壯麗的追尋，冒險與險境極具臨場感，精采無比的奇想，對於說故事的真實意義的無盡挑戰！──圖書館雜誌

一則絕美的史詩愛情故事，充滿魔法和謎團！──Popsugar網站

魔幻世界裡的神秘探險！──紐約時報／安娜貝爾．葛特曼

不朽的愛情故事！──「書呆子日常」網站

 

二○一五年一月

某座大學圖書館裡的架上有本書。
這沒有什麼不尋常的，但這本特定的書不該放在這裡。
這本書誤放在小說區，雖說這本書裡的內容大多真實無誤，而剩下的部分也都不假。在這座圖書館裡，走訪小說區的人潮不如其他區域，一排排書架照明昏暗，往往蒙著塵埃。
這本書來自捐贈，屬於遵照前任主人的遺囑、贈予大學的一批書。這些書納入圖書館藏，按照杜威十進系統分類，在書封內側放上條碼貼紙，就能在借書櫃臺那裡掃描，然後送往四面八方。
這本書在添進目錄之後，只掃描過一次。書裡並沒有作者姓名，於是系統裡輸入了「不詳」。起初放在Ｕ字首作者之間，但周圍的書本移來挪去，這本書逐漸在字母之間曲折前進。有時被拿下來打量，然後放回去。它的裝訂裂開好幾次。有一回某個教授甚至瀏覽了頭幾頁，打算之後回頭再讀，最後卻忘得一乾二淨。
這本書收進這座圖書館以來，沒人從頭到尾完整讀過。
有些（包括那位健忘的教授）人心裡曾經閃過一個念頭：這本書不屬於這裡。認為這本書應該放在特殊藏書區，也就是需要學生填寫申請單才能進去的房間。他們在翻閱那些善本書時，圖書館員老是在附近徘徊不去，那裡的書一律不許外借。那些書本上沒有條碼，有不少都需要戴上手套才能碰觸。
但是這本書一直留在一般藏書區。留在假設性的流通狀態裡，但實則動也不動。
這本書的封皮是深酒紅色布面，久而久之，色彩從濃豔褪成了暗淡。書皮上曾經印有燙金字體，但現在那些金粉已經磨成了象形文般的凹陷。頂端的角落永遠彎折，因為一九八四到一九九三年間，曾經存放在倉儲機構的箱子裡，上頭壓著一本更厚重的書。今天是一月的其中一天，學生們都稱這段時間為JJ，課程尚未開始，而校園已經歡迎他們回來，會舉辦各類演講、學生帶領的研討會、戲劇節目的彩排。在正常作息再度開始以前，一種假期後的暖身。
薩克里．艾思拉．羅林斯為了閱讀來到校園裡。他對這一點略感心虛，因為他理應為了論文作準備，將寶貴的冬季時光花在玩（以及重玩和分析）電玩遊戲上。可是他在螢幕前投注了大把時間，亟需讓自己的眼球停在紙張上。他提醒自己，會有不少主題重疊的地方，雖說他在電玩遊戲和幾乎每件事情之間都找到了主題上的重疊。
閱讀小說，他推想，就像玩一個電玩遊戲，而這個特定電玩的某位高手玩家提前替你作好了所有的選擇。（雖然他有時候希望，「選擇自己的歷險」的小說可以回歸流行。）
他也一直在讀（或該說重讀）大量的童書，因為那些故事比較像故事，雖說他有點擔心，這可能是人生過了四分之一的危機所引發的症狀。（他有點期望，這個四分之一人生危機會在他二十五歲生日按時出現，而再兩個月就是他的生日。）
圖書館員們以為他主修文學，直到其中一人和他聊開來，而他覺得自己有義務坦承，其實自己是作新興媒體研究的。一失去自己的秘密身分，他就想念起來。他先前根本沒意識到，自己還滿喜歡這種偽裝。他推想自己看起來像文學主修，戴著方框眼鏡、穿著麻花毛衣。薩克里還沒完全適應新英格蘭的冬天，尤其像這樣落雪不停的冬季。他以厚重的毛料層層護住南方生長的身軀，兜著圍巾，以裝滿熱可可的保溫瓶取暖，有時還摻了點威士忌。
一月還剩兩星期，薩克里的童年經典書單已經讀完大半，至少把這座圖書館有的相關館藏都讀遍了，所以他繼續去讀一直想看沒看，還有試讀頭幾頁之後隨意挑選的一些。
這已經成了他的晨間儀式，在圖書館擺滿書籍的寂靜架子之間作出選擇，然後回到宿舍閱讀一整天。陽光透過天窗灑照中庭，他在入口地氈上甩掉靴子上的雪，再把《麥田捕手》和《風之影》投入還書箱，納悶碩士課程第二年讀到一半，對自己的主修失去把握，是不是為時已晚。接著他提醒自己，他喜歡新興媒體，如果他花了五年半時間研究文學，到現在可能也厭倦了。主修閱讀，那才是他想要的。不必寫讀後感報告，不用考試，不必分析，只要純粹閱讀。
小說區在地下二樓，要先穿過一條走道，走道兩側掛著這座校園青春時代的裝框石版畫。小說區空無一人，這也不意外。薩克里在書架之間遊走時，腳步聲迴盪不止。這棟建築的這一區比較古老，和入口的明亮中庭成為對比，天花板較低，書籍一路往上堆高，燈泡的陰暗光線灑下範圍有限的長方形，那裡的燈泡不管更換得多頻繁，依然動不動就燒壞。薩克里心想，如果畢業以後有了錢，可能會捐款指定要修理圖書館這區的電線。二○一五年那屆的Z.羅林斯為您獻上亮得足以閱讀的光線。別客氣。
他找到作者首字母為W的那區，他近來愛上了莎拉．華特絲，雖然圖書館系統裡列了好幾本作品，架上卻只有《小陌生人》，讓他省卻作決定的麻煩。薩克里接著搜尋他心中的謎樣書籍，就是他不認得的書名，或從未聽過的作者。他從書脊空白的書本找起。
他朝較高的架子伸手，較矮的學生可能得靠梯凳才搆得到，拉下一本酒紅色的布裝書。書脊和封面皆為空白，於是薩克里翻開那本書到標題頁。

《甜美的憂傷》

他翻過那一頁，想看另一頁是否列出作者，卻直接進入了內文。他翻到書末，那裡既沒有謝詞也沒有作者註記，只有封底內側有張條碼貼紙。他回到開頭，找不到版權資料，沒有出版年月，也沒有印刷編號的資訊。
一眼就能看出這本書相當老舊，薩克里對於出版或書籍裝幀的歷史所知不多，不清楚某個年代是否不收錄那類資訊。沒列作者讓他滿頭霧水。也許缺了一頁，或者有誤印的狀況。他快快翻過內文，注意到有幾頁不見了，整本書裡有空缺跟參差的邊緣，但前面書籍基本資料該在的地方並沒有撕扯跡象。
薩克里讀了第一頁，一頁又一頁。
接著，原本照亮U─Z區的燈泡在他腦袋上方眨了眨，然後熄滅。
薩克里猶豫不決合上書，擱在《小陌生人》上頭。他將兩本書穩穩塞進腋下，回到中庭的光線之中。
櫃臺學生兼職的圖書館員頭髮往上紮成髻，以原子筆插定，在處理這本神秘書本的時候碰上了困難。起初掃描不出來，然後徹底變成了另一本書。
「我想它條碼不對。」她說。她輕敲鍵盤，瞇眼瞅著螢幕。「你認得這一本嗎？」她問，把書遞向櫃臺另一位圖書館員，是個中年男人，穿著令人嚮往的綠毛衣。他翻了翻前面幾頁，蹙起眉頭。
「沒有作者，這倒是新鮮事。原本放在哪邊？」
「在小說那邊，W區的某個地方。」薩克里回答。
「用無名氏的類別試試看。」綠毛衣圖書館員提議，將書遞還，將注意力轉到另一位訪客身上。
前一位圖書館員再次敲敲鍵盤，搖了搖頭。「還是找不到，」她告訴薩克里，「好怪。」
「如果有問題……」薩克里開口，但越說越小聲，希望她可以讓他把書帶走。怪的是，他對這本書已經湧現占有欲。
「沒問題，我會在你的檔案裡註記。」她說。她打了點什麼到電腦裡，再次掃描條碼。她把那本沒作者的書、《小陌生人》和他的學生證，越過桌面朝他推來。「祝你讀得開心！」她爽朗地說，然後回頭去看薩克里來櫃臺時她原本在讀的書。是瑞蒙．錢德勒的作品，可是他看不到書名。圖書館員在J學期期間似乎都較有熱忱，因為他們可以有更多時間跟書共處，而不用跟疲憊的學生和暴怒的教職人員耗那麼久。
在凜冽的氣溫下步行回宿舍的路上，薩克里滿腦子只有這兩件事：心癢難耐想繼續讀那本書，以及納悶它為何不在圖書館系統裡。他借閱過大量的書籍，過去碰過類似的小問題。有時掃描器讀不出條碼，不過這時圖書館員就能手動輸入編號。他納悶館方在沒有掃描器以前都怎麼處理，當時還用卡片目錄，而且書末的小口袋裡有借閱人的簽名。如果可以簽上自己的名字，而不是系統裡的一個編號，會滿好的。
薩克里的宿舍是個磚造樓房，夾在一群快解體的研究生會館之間，牆面覆著撒滿雪花的死去長春藤。他爬了許多階梯抵達四樓的房間，那個房間塞在這棟樓的屋簷底下，有斜傾的壁面和漏風的窗戶。他用毯子遮去大半的窗戶，冬季時還會違規使用電暖器。他母親寄來的掛毯蓋住所有的牆面，讓房間變得更加舒適，部分因為他似乎清除不掉上頭的鼠尾草味，不管他洗了多少遍。隔壁的藝術創作碩士生說他房間是個洞窟，雖然更像獸穴，如果獸穴會有馬格利特的海報和四種電玩系統的話。他的平板螢幕烏黑似鏡，從牆上盯著他。他應該用織毯蓋住的。
薩克里將書放在桌上，靴子和外套收進衣櫃，然後才穿過走道到小廚房泡杯可可。他等電煮水壺滾沸時，巴不得帶了那本酒紅色的書過來，但他是刻意不要老把鼻子埋在書本裡的。這是他的一種嘗試，他想表現得更容易親近，他不確定生效了沒有。
他端著可可回到自己的小窩，安坐在懶骨頭軟椅上，軟椅是去年離開的學生餽贈給他的。原本是俗麗的霓虹綠，但薩克里披上重到無法掛在牆上的織毯，以棕、灰、紫藍掩住軟椅。他將電暖器對著自己的雙腿，將《甜美的憂傷》翻到不可靠的圖書館燈泡困住他的地方，然後開始閱讀。
讀了幾頁之後，故事有了變化，薩克里無法判斷這是小說或短篇故事集，也許是故事中的故事。他納悶故事會不會繞回前一部分，接著又起了變化。
薩克里．艾思拉．羅林斯的手抖了起來。
因為這本書的頭一部分是有點浪漫的海盜故事，第二部分則牽涉到某個奇特地下圖書館的助手儀式，第三部分則是全然不同的東西。
第三部分講的是他。
這男孩是占卜師的兒子。
他原本以為是巧合，但他繼續讀著細節，這些細節完美得不可能是虛構。鼠尾草味可能會滲進很多占卜師兒子的鞋帶，但他懷疑那些兒子放學回家並不會也抄近路走巷子。
讀到門那部分的時候，他放下書來。
他覺得頭暈目眩。他站起來，擔心自己可能會暈厥，想說也許開個窗，卻踢到他遺忘的那杯可可。
薩克里不自覺地穿過走廊，到小廚房拿廚房紙巾。他抹淨可可，回到小廚房丟棄溼透的紙巾。他在水槽裡沖了沖馬克杯。馬克杯缺了個角，他不確定原本是不是就在。笑聲順著樓梯井往上迴盪，遙遠且空洞。
薩克里回到房裡，再次面對那本書，盯著無動於衷靠在懶骨頭椅上的書。
他鎖上房門，他很少這麼做。
他拿起那本書，比先前更徹底地檢視一遍。封面頂端的角落凹陷，布面開始脫線。書脊上散落著迷你金點。
薩克里深吸一口氣，再次翻開書。他回到之前離開的那一頁，強迫自己閱讀那些文字，故事如他所預期的那樣展開。
他的記憶填滿書頁上省略的細節：洗白的牆壁往上一路延伸到半路，然後磚面再次變成紅色，巷子另一端有大垃圾箱，裝滿課本的背包掛在肩上的重量。
那一天他反覆回想過一千回，但這次不同。這次他的記憶受到書頁文字的指引，鮮明且靈動。彷彿這個時刻才剛發生，而不是十多年前的陳舊往事。
他可以在腦海裡完美描繪那扇門的模樣。油彩的準確度。他當時還不知怎麼說的「錯視效果」。有細緻金線條的蜜蜂。往上指向天空的長劍。
可是當薩克里繼續讀下去的時候，裡頭卻有超過他記憶的東西。
無意間發現某本書敘述了他多年前經歷的生活事件，而這事件他從未向他人轉述，不曾口頭說過，更不曾書寫下來，卻以排版文字展開──他原本以為不會有比這個更詭異的感受，但他錯了。
那段敘事證實了他久遠以來的懷疑：那個時刻，在那條巷道面對那扇門時，有人給了他某個非比尋常的東西，他卻任由機會從指間流逝。
在一個故事開頭的男孩不可能知道自己的故事已經開場。
薩克里讀到了那頁的末尾，翻了頁，以為他的故事會繼續下去，但是卻沒有。敘事整個完全變調，講起關於娃娃屋的事。他快速翻過餘下的部分，掃視頁面，看看是否再次提及占卜師兒子或彩繪門，卻一無所獲。
他回頭重讀關於男孩的那幾頁。關於他。關於他當初並未發現的那個門後的所在，不管無星之海是什麼樣的地方。他的雙手不再顫抖，但他暈頭轉向、皮膚熱燙，這才想起自己一直沒開窗，但他無法停止閱讀。他將眼鏡往鼻梁上方推，好讓焦點更清晰。
他不懂。不只是有人怎麼可能鉅細靡遺捕捉那個場景，還有那個場景怎麼會出現在一本看來比他歲數大上許多的書裡。他在指間搓搓揉頁，感覺厚重粗糙，邊緣泛黃到接近棕色。
難道有人針對他發出預言，掌握的細節小至鞋帶？那是不是表示，這本書的其他部分都真實無誤？在地底圖書館的某處有無舌助手？在一本虛構角色的故事集裡，如果只有他是真人，未免也太不公平，不過他認為那個海盜和女孩可能真有其人。不過，這個想法荒唐得他不禁嘲笑自己。
他忖度自己是不是逐漸失去理智，然後判定，如果他還能忖度這件事，可能不是，但這個想法也不特別令人安心。
他往下看著那頁上的最後幾個字。
時候未到。
他的腦海湧進上千個疑問，而那幾個字就在當中泅泳。
接著其中一個疑問浮至他的思緒表面，源自再三出現的蜜蜂主題和他記憶中的門。
這本書是從那個地方來的嗎？