TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
踢銅罐仔的人
滿額折

踢銅罐仔的人

定  價:NT$ 320 元
優惠價:90288
領券後再享89折
團購優惠券B
8本以上且滿1500元
再享89折,單本省下32元
庫存:3
可得紅利積點:8 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

回首昨日的煙雲,欣賞人生的底色
令人感同身受的散文書寫

★黃春美睽違四年最新創作結集
★本書獲國藝會出版補助
★方梓(散文作家)專文推薦

許是一個遙遠的記憶蠢蠢而蠕,許是眼前的感動漲肥秋池,於是寫,真心誠意的寫。――黃春美

她帶著我們穿越時光機,追尋童年既往,發現那個玩鬼抓人「踢銅罐仔」遊戲時順手摸走一包洗衣粉的女孩;描繪青春期被性騷擾的灰暗畫面;告白為人母育兒的身世祕密,還有為人媳照顧失能婆婆的心痛感傷……一幕幕走過的生命起伏,她用文字留駐重要時刻下的笑與淚,當然篇幅最多的永恆是――母親,至親話家常的清淺時光,最是珍貴雋永。

她的心中有座專屬味蕾的記憶庫:一碗住院中的扁食麵、颱風天的麵粉煎、吃大拜拜的記憶,以及各種食記的傳承,如醃冬瓜、西滷肉、豬油粕、滷蒜仔等,吃下肚的不僅是熟悉的食物,更是念舊的人情味。

黃春美擅長經營小幅的生活隨筆,質樸簡白的文字,傳遞珍惜日常的人生哲學,適合每個人體會欣賞。

作者簡介

黃春美

宜蘭人。花蓮師院初教系畢業。現已教職退休。文學創作曾獲文建會兒歌徵選、懷恩文學獎、基隆海洋文學獎、教育部文藝獎、蘭陽文學獎、磺溪文學獎。
著有散文集《時光那端遇見你》、《一張美麗的拼圖》、《心豆》,童詩集《雲兒翻觔斗》,傳記《藏在時光裡的顏色:陳忠藏藝術之路》,與人合著《來宜蘭旅行》、《宜蘭味》等。
作品散見各大報副刊,收錄於《九歌101年散文選》、清華大學中文教學寫作資料庫,轉載於美國宜蘭同鄉會年刊、中華民國筆會、《明道文藝》等。

名人/編輯推薦

推薦序:淳雅的蘭陽書寫 ◎方梓

書寫是記錄,記錄過往,留住記憶/回憶。人生過往最美或最令人懷念的多半是童年或故鄉。
透過文學作品,我們認識作家的故鄉/家鄉,還有童年往事、吃食、景物、人物……,例如在黃春明的小說、散文我們了解他童年的生活、羅東的樣貌;閱讀楊牧的散文,我們得以一窺他年少的花蓮;從吳晟的詩和散文見識彰化的農村、農人/農婦的性格。
童年或故鄉/家鄉,一直是作家寫作的最初動力,童年艱困、匱乏的生活,在成年尤其是人到中年後彷佛鍍了溫暖的色調,去蕪存菁,成了最動人的紀錄片,而窮鄉僻壤也轉成一幅美麗的圖畫。
在黃春美的《踢銅罐仔的人》便是將童年的小吃、童玩、家鄉、親族書寫得淋漓盡致,輯一「味蕾之歌」幾乎是童年的吃食,還有宜蘭人的特色食物。
黃春美在回憶童年極為簡單的吃食,以最簡潔的文字調出令人垂涎「回味」,如〈麵粉煎〉、〈那些豬油事〉、〈王子麵〉單一味道,卻呈現紛紜的想像及懸念。 輯二「狗一樣亂叫」以植物書寫及旅遊與有關的人事為主,不管是櫻花、落羽松、榕樹,或行旅的人、景等觀察細微,也折射出不一樣的人心人性。輯三「踢銅罐仔的人」、寫生活碎瑣及陳年舊事。輯四「火車路腳」書寫家人,母親的篇幅最多。夾雜著兒時與現今,回顧摻和近況,較量歲月奔馳的結果。
黃春美的文字俐落簡潔,大部分篇章簡短,卻留有餘韻,如〈吃一碗扁食麵〉和母親談吃扁食麵和麵攤的事,母親回她「以前怎麼窮得那麼可憐」。〈陌生人〉的結尾如開放式結局的電影畫面。
黃春美寫人物謹慎卻很深刻。寫母親尤為鮮活,少年的母親失學,失去一眼,婚後丈夫嗜賭,經濟拮据如何持家,老年後的自理,尤其母親的想望能讀寫,從日曆、廣告紙……「偷學」認字所展現的生命力及生活哲學。〈九重葛〉寫領養兒子至成長過程,兒子的「反骨」如栽植的九重葛,自有生長模式,需要才澆灌。
黃春美善於描述,說景述情深植人心,〈調羹〉衍出親人患病,調羹是盛藥不是盛湯的器皿,幽微的傷感如湯藥盈滿調羹;〈濡貼的日子〉寫出四、五年級女性經期時處理及沒有衛生棉年代面對血潮的種種心事。
家族紀事也是散文書寫主要題材的來源,輯四「火車路腳」大半敘述家人,父母親輩、孩子、孫女,時空跨越幾十年,橫經直軸鋪敘父家的叔叔們,母家的舅舅、阿姨們家族紀事,故事精彩頗有小說的芻形。
宜蘭的作家不少,但以男性居多,黃春美以女性的細膩及感性寫出瑣細的宜蘭過往與現今的人事物,作品真誠與淳雅,讀來如一杯清鮮卻回韻不絕的茶湯。

推薦序:淳雅的蘭陽書寫 ◎方梓

書寫是記錄,記錄過往,留住記憶/回憶。人生過往最美或最令人懷念的多半是童年或故鄉。
透過文學作品,我們認識作家的故鄉/家鄉,還有童年往事、吃食、景物、人物……,例如在黃春明的小說、散文我們了解他童年的生活、羅東的樣貌;閱讀楊牧的散文,我們得以一窺他年少的花蓮;從吳晟的詩和散文見識彰化的農村、農人/農婦的性格。
童年或故鄉/家鄉,一直是作家寫作的最初動力,童年艱困、匱乏的生活,在成年尤其是人到中年後彷佛鍍了溫暖的色調,去蕪存菁,成了最動人的紀錄片,而窮鄉僻壤也轉成一幅美麗的圖畫。
在黃春美的《踢銅罐仔的人》便是將童年的小吃、童玩、家鄉、親族書寫得淋漓盡致,輯一「味蕾之歌」幾乎是童年的吃食,還有宜蘭人的特色食物。
黃春美在回憶童年極為簡單的吃食,以最簡潔的文字調出令人垂涎「回味」,如〈麵粉煎〉、〈那些豬油事〉、〈王子麵〉單一味道,卻呈現紛紜的想像及懸念。 輯二「狗一樣亂叫」以植物書寫及旅遊與有關的人事為主,不管是櫻花、落羽松、榕樹,或行旅的人、景等觀察細微,也折射出不一樣的人心人性。輯三「踢銅罐仔的人」、寫生活碎瑣及陳年舊事。輯四「火車路腳」書寫家人,母親的篇幅最多。夾雜著兒時與現今,回顧摻和近況,較量歲月奔馳的結果。
黃春美的文字俐落簡潔,大部分篇章簡短,卻留有餘韻,如〈吃一碗扁食麵〉和母親談吃扁食麵和麵攤的事,母親回她「以前怎麼窮得那麼可憐」。〈陌生人〉的結尾如開放式結局的電影畫面。
黃春美寫人物謹慎卻很深刻。寫母親尤為鮮活,少年的母親失學,失去一眼,婚後丈夫嗜賭,經濟拮据如何持家,老年後的自理,尤其母親的想望能讀寫,從日曆、廣告紙……「偷學」認字所展現的生命力及生活哲學。〈九重葛〉寫領養兒子至成長過程,兒子的「反骨」如栽植的九重葛,自有生長模式,需要才澆灌。
黃春美善於描述,說景述情深植人心,〈調羹〉衍出親人患病,調羹是盛藥不是盛湯的器皿,幽微的傷感如湯藥盈滿調羹;〈濡貼的日子〉寫出四、五年級女性經期時處理及沒有衛生棉年代面對血潮的種種心事。
家族紀事也是散文書寫主要題材的來源,輯四「火車路腳」大半敘述家人,父母親輩、孩子、孫女,時空跨越幾十年,橫經直軸鋪敘父家的叔叔們,母家的舅舅、阿姨們家族紀事,故事精彩頗有小說的芻形。
宜蘭的作家不少,但以男性居多,黃春美以女性的細膩及感性寫出瑣細的宜蘭過往與現今的人事物,作品真誠與淳雅,讀來如一杯清鮮卻回韻不絕的茶湯。

目次

〔推薦序〕淳雅的蘭陽書寫/方梓

▌輯一:味蕾之歌

好香的臭豆腐
爆米香
王子麵的記憶
吃一碗扁食麵
麵粉煎
菜脯
醃冬瓜
西滷肉
芋之食
大拜拜
那些豬油事
橘子的季節
想起絲瓜
墨魚麵
滷蒜仔

▌輯二:狗一樣亂叫

我喜歡榕樹
我討厭榕樹
木芙蓉花開
死去活來的落羽松
櫻花樹的姿態
魚兒魚兒水中游
法蘭克福的裸女
北疆的廁所
公媽團之旅
長城行
一段夜路
陳桑
我的家鄉在越南
我在太麻里火車站前狗一樣亂叫

▌輯三:踢銅罐仔的人

踢銅罐仔
那幾斤沉重的豬肉
調羹
濡貼的日子
拔牙
送書
打掃書房
我們去海邊吧
陪產記
乳母
潑婦
九重葛
換尿布
忍痛

▌輯四:火車路腳

霧將散去
母親的想望
拉拉錢
兩姊妹的下午茶
兄妹
家書
陌生人
貓事
火車路腳
四叔
回家
阿不拉和他的妻子
日常鄉間散策
翻越之後
山的孩子

後記

書摘/試閱

〈踢銅罐仔〉

那日晚飯後,大人在稻埕裡搖扇乘涼,七八個小孩吆喝玩踢銅罐仔。
大家圍著圓圈內的空鐵罐猜拳,幾回「剪刀石頭布」後,最後一個猜輸的當鬼。
我們公推腳力最好的一名男生負責踢鐵罐。當鐵罐踢飛,大家一哄而散,紛紛躲藏,鬼也早已衝出撿鐵罐,放回圓內,眼觀四方,開始抓人。
我往巷外轉角的柑仔店阿珠姨家跑,蹲踞亭仔腳的檯架下。架上的糖果、李鹹、餅乾等玻璃罐,露出一大截罐身,高高與我對望,戳戳樂和抽抽樂在我頭頂上。幾袋白蘭洗衣粉堆放在我腳邊,我提起其中一包,掂掂重。突然想著,如果拿一包回家,家裡的洗衣粉用完了就不必再花錢買。又想著,阿珠姨家在賣東西,賺很多錢,少了一包洗衣粉不會怎樣。還有,聽說她都拿抽抽樂的籤仔去燈泡下照,把大獎號碼抽走,所以大家都抽不到。
我挪移幾步,抬頭見阿珠姨家沒有人,匆匆抓走一包洗衣粉鑽出檯架,衝出亭仔腳。但是,才衝出,就聽到自己的喘息和心跳聲,兩腳也突然變得很重,走走停停,數度回頭,卻不敢轉身,只好向前走,短短四間矮房相連的小巷,我走了好久。經過其中一間矮房時,從窗櫺望見媽媽在洗碗,我靜靜看著她的背影,沒有喊她來開門,然後蹲在廚房對面電線桿後方,看著路燈下的金龜子亂飛。我抓了一隻,輕輕包覆手裡,金龜子的腳有時騷抓,有時勾刺著我手心。那刺癢像是陪伴,暫時安撫了我心底一種無以名狀的孤單。
三個被鬼抓到的「死人」看到我,向我招手,示意鬼去找人了,要我去救援。如果我衝出去把鐵罐踢走,這時候,「死人」獲救復活,可以再跑去躲起來。「死人」之一是和我感情很要好的鄰居,我也曾被她救過幾次,我應該衝出去救她,但我身旁那包洗衣粉,一時變得很重,像是黏在我身上般,甩不開。
一直站在稻埕看著我們玩的鄰居阿姑仔也發現我了。她走過來,看到那包洗衣粉,問起,我沒答。又問是阿珠姨家的嗎?我點頭。她說,我陪你去,你自己把它放回。
我們慢慢往柑仔店前行,她要我站到牆邊等,上前探探,然後示意我出來。我快速放回那包洗衣粉,不自覺張開另一隻手,金龜子飛了。我往回跑,躲在廚房外牆根下。三個「死人」不知被誰救了。鬼繼續四處抓人。


〈滷蒜仔〉

夫家堂兄在蘭陽溪畔種了幾壟蒜,入冬盛產,每年除夕前都會送來一大把。婆婆說,蒜白肥長,正「著時」,拿來滷最好吃。
我洗淨一些後,切下蒜白,一碗公滿滿的留給婆婆滷肉,蒜青則留一些炒肉絲或煮湯。婆婆喜歡三層肉,一買至少三四斤,大塊大塊的切法,實在豪邁大器,要是我,恐是一分為二,設法把分量變多。
婆婆把肉與蔥薑在炒菜鍋翻炒過後放入大滷鍋,然後,舀一小匙冰糖,加醬油加酒加水。我曾問她幾杯幾勺,她說,量其約啊,要不,舔舔看就知。接著,一大碗公蒜白毫不斟酌就倒進鍋裡,直到要滿出鍋外,她才拿湯匙輕壓,待湯汁滾了,蒜仔吸飽水分,沉浸湯底,再把剩下的全倒進鍋裡。我初為人媳那年,納悶肉蒜主賓不分,是在滷豬肉還是滷蒜仔,問起蒜白會不會太多?婆婆邊用筷子攪動蒜仔,邊回:太多?不會啦,這些還不夠我一人吃。
食譜裡教的那些提味的配料,蔥、蒜、薑、辣椒等等,最後不是要撈掉,免得湯汁混濁嗎?如今,肉才滷五分爛,蒜仔早已爛不成形,一鍋肉像是煮了又煮的菜尾仔,但婆婆只管東西好不好吃,是否讓人吃飽,菜相似乎不那麼重要。
關掉瓦斯後,婆婆隨即夾起稀巴爛的蒜仔,嘴巴嘟得圓圓的吹氣,明明不燙了,還拚命吹,下巴中間那顆小黑痣的細毛跟著她的唇顫來顫去。等蒜仔涼了,吃進嘴裡,邊吃邊說,呵,勁香,蒜仔就是要滷得爛爛的才好吃,來,吃吃看。
我對蒜仔興趣不高,每次看婆婆吃成那樣子,總忍不住嘴饞跟著吃。蒜白的辛香融入整鍋肉,剩下的只是軟爛微鹹,滋味的確不差,但還是夾塊肉吃較過癮。
滷肉上桌,「量其約」滷出來的肉和蒜仔,家人都愛吃,湯汁澆飯,飯量都加倍了。婆婆飯量大,她把飯添滿,飯勺壓一下,再添,添得尖尖的,蒜仔一口又一口,肉大塊大塊吃,蒜仔很快就被她吃光了。
滷肉再加熱時,又是一碗公新蒜鋪滿鍋。
家裡滷蒜仔也意味著過年就要到了,但我一直不明白,蒜季長達三個月,為何婆婆只在過年前後滷蒜仔。是否過去貧窮,婆婆刻苦儉省,只在過年期間才有機會大啖一番,待經濟寬裕後,卻成了一種儀式般。
後來婆婆中風了,每到除夕夜前,我仍依循她的方式,滷一大鍋蒜白三層肉,蒜白照樣鋪滿鍋,照樣滷得稀巴爛,只是,我習於依一定比例調味,學不來她的「量其約」,切豬肉也大器不來。
我在廚房常想起高壯肥胖的婆婆粗手大腳揮鍋弄鏟的姿態,有時我在一旁當「水腳」,她嘴巴嫌我礙手礙腳,叫我「閃邊去」,眉目卻是慈然,再不閃,一聲「囉囌」,那肥墩墩的屁股已把我推遠。滷蒜仔時,才切切洗洗,便想起婆婆吃蒜仔的模樣。有一年,小姑來我家,進廚房,看到婆婆吃蒜仔,乜斜,嗯一聲就笑了:咱阿母一身那麼大欉,卻怕燒,吃蒜仔吃成那型,說完拿起筷子夾蒜仔,學她怕燙猛吹的表情,然後誇張地「囌囌」幾聲,也吃起蒜仔。
我忍不住也夾起蒜仔吹涼吃,這才覺得,鹹香柔軟,真的很好吃。但,我撈起蒜仔吹涼餵婆婆時,她常常靜靜地看著我,我說,這是你最愛吃的蒜仔,她點頭,卻吃得沒滋沒味的。咀嚼時,下巴鬆垂得像火雞脖子,那顆痣,痣上的細毛沉睡似的沒有一點活力,是我滷不出她的味道,抑或那熟悉的味道早已從她記憶中遠去?


 

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:90 288
庫存:3

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區