TOP
瀏覽紀錄
【反詐騙】接到不明來電說:升等為「高級會員」「購物滿意度調查」,這是詐騙!請絕對「不要依照指示操作ATM或網銀」
1/1
庫存 > 10
生來張狂:科比‧布萊恩傳
定  價:NT$750元
優惠價: 79593
2022/5/20-2022/5/31
讀書的快樂 滿$699再享95折
可得紅利積點:17 點

庫存 > 10

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

生也傳奇,死也傳奇
永遠不滅的曼巴精神!
NBA史上風格最鮮明,
讓球迷又愛又恨的傳奇人物

《Men’s Journal》雜誌年度最佳書籍
《星期日泰晤士報》年度最佳運動書籍獎決選名單入圍

「大家會怎麼記得他?」
24號?8號?單場81分?史上得分手段最多的球員?最接近喬丹的那個人?
奧斯卡最佳動畫短片獎《親愛的籃球》?
還是那場令全世界籃球迷心碎的意外事故?
無論從哪個角度來看,科比.布萊恩的一生,都值得全世界球迷再三追思。

科比.布萊恩是NBA史上絕對無法忽略的偉大球員之一,對於體育運動的重要性與影響無庸置疑。即使身處體育界最風光、隊史擁有無數名傳奇球星的洛杉磯湖人隊,他仍然佔據著鎂光燈的焦點,就連引退賽都吸引了全球籃球迷的目光,並帶給大家難以忘懷的一晚。
本書由知名運動作家羅倫.拉森比操刀,深入這樣一位偉大球星的人生,以科比最討厭的外號「SHOWBOAT」(愛現仔)作為全書主題,彰顯科比一直以來都在試著跟全世界證明自己,那種「Love me or Hate me」的哲學。

除此之外,全書用極長的篇幅,鉅細靡遺的講述科比的家族故事、他從出身開始的人生經歷、與父母決裂的過程、婚姻關係,甚至是那個轟動一時的涉嫌性侵案。

要了解科比.布萊恩的生涯軌跡,這是一本你絕對不能錯過的好書。
《麥可喬丹傳》(Michael Jordan: The Life)與《Jerry West: The Life and Legend of a Basketball Icon》,以及眾多暢銷書的作者。過去三十年頭,在撰寫這些傳奇球星的故事時,他同時投身於訪問NBA球員、教練、球團工作人員與其他相關知名人物上。他住在維吉尼亞州的塞勒姆。
熱血NBA作家 HBK
暢銷作家 陳宏宜
鬼才導演 盧建彰
運動視界主編 楊東遠
美國非營利組織Give2Asia家族慈善主任 張瀞仁Jill
知名體育主播 楊正磊
與他初次相遇時,他看起來就是個貪玩的孩子。然而他不是,科比.比恩.布萊恩(Kobe Bean Bryant)必須不辭勞苦,向世人展示沒有自己無法跨越的難關。
尤其是那個問題重重的新秀球季。
一九九六年十二月,他在夏洛特體育館以一顆三分球寫下個人NBA生涯第一次進球紀錄。那個夜晚,我在場邊目睹一切順其自然地發生。
比賽結束後,布萊恩蹦蹦跳跳地直奔休息室。當時的他還不認識手持筆記本與錄音機、有如路人的我,但從跟我打招呼時真誠地來了一次「兄弟之握」,兩人拇指輕觸一下後,接著用其餘四隻手指鉤著彼此的動作,都再再流露出他想要讓全世界認識自己,已經想很久了。
該年球季的不久之後,我在克里夫蘭一間空蕩蕩的休息室與布萊恩坐在一起。那時恰好是一段空檔,他正等著在NBA第五十週年明星周末的灌籃大賽登台亮相。
當代有一批年輕球員來到NBA,在這批青年才俊中,布萊恩正是其中的看板人物。我們探討了他的處境,而他在討論中提及身為一名剛滿十八歲的球員,自己面對了哪些困難、期待與危害,以及在洛杉磯這個龍蛇雜處的大城市中充滿的各種誘惑。
布萊恩還提到一九九一年魔術強森(Magic Johnson)因為愛滋病而宣告退休時,十三歲的自己心中有多大的震撼。強森曾承認自己抵不過美色的誘惑,每年能與三百至五百位女性共度春宵。布萊恩認為,自己能夠克服相同的關卡。
「對我來說這並非難事。」布萊恩告訴我,「因為在我的生命之中,還有許多事等著我來完成。」
確實如他所言,結束我們在休息室中那段深具意義卻又不失輕鬆的對話幾分鐘後,他以劇力萬鈞的表現拿下灌籃大賽的冠軍。這也在布萊恩原本就已經氣燄高張的企圖心上,又點燃了一把熊熊烈火。
隔年他就獲選為明星賽的先發球員,事實上,他當時甚至尚未名列於湖人的先發五虎。而接下來湖人進入了多災多難的一九九九年球季,這最終成為最後一根稻草,壓垮了當年天賦滿載卻無法更進一步的這支球隊,令湖人老闆傑瑞.巴斯(Jerry Buss)決定將它砍掉重練。
第三個球季,身陷於混亂的正中心,二十歲的布萊恩,失落、孤獨,心中更充滿挫折。
「我只不過是想成為台柱。」他這麼對我說,並重申他想成為NBA最頂尖球員的目標,「我還不知道該怎麼做才能達成這個理想,不過我會找出一條路的。」

即使這個目標擺在那個時空背景下有多麼不切實際,他還是找到了。在職業生涯即將譜下終曲的二〇一六年,回首於二十年來自己創下的功績與成就,布萊恩可以宣告自己在最偉大球員的行列中掙得了一席之地。二〇一五年,他超越自己的偶像喬丹(Michael Jordan),成為聯盟總得分榜第三高的球員,僅次於賈霸(Kareem Abdul-Jabbar)與馬龍(Karl Malone)。(譯按:已於美國時間二〇二〇年一月二十五日被勒布朗.詹姆斯〔LeBron James〕超越,目前為第四。)更重要的是,他幫助湖人隊贏得五次冠軍,十八次入選明星賽,並贏得兩面奧運金牌。
雖然在克里夫蘭的那個夜晚,身為菜鳥的他表明自己還不知道該如何走向巔峰。但面對這個問題,他的心中早已設想好從未改變過的解答。他將會不計一切、堅決不懈地克服所有比賽中的考驗,日復一日,一場接一場,直到他發現自己的主宰力已經令所有對手望塵莫及。
前所未有地替單一球隊效力二十年後,這些比賽塑造了孤高而永不妥協、聰明而自信的布萊恩,也讓他成為美國職業運動史上一個巨大的不解之謎。他是籃球史上最執著的競爭者,也是一位逐年在體育圈內打響重視細節的賽前準備大師名號、總是讓周遭眾人吃驚的奇葩。也因為如此,他的生活有如一台機器,生產的大量衝突,成為了追求統治力過程中的副產品。
隨著比賽的積累,日曆的翻篇,二十年來,他經歷傷病與動盪的折磨,也承受著每一段緊密連結的關係出現的裂痕。但為了達到心目中的偉大境地,沒有代價是他不願意承擔的。
在這段過程中,他成為人們口耳相傳中最兩極化的NBA球員,所有NBA球迷也因此對他愛恨交織。
布萊恩還小的時候,前NBA球員的父親喬.布萊恩(Joe Bryant)就試圖給兒子建立強大的自信心。而這股唯我獨尊的霸氣,至今也是他的註冊商標。
曾和喬丹與布萊恩都共事過的心理學家蒙福德(George Mumford)認為,無堅不摧、難以撼動的自信心,成為布萊恩在相同時代球員中出類拔萃的關鍵。「他因此獨樹一格。」蒙福德說。
布萊恩的信心能延續至今,蒙福德解釋,是因為他沒有在乎過任何質疑。「他從不讓自己費心煩惱那些負面評價。」
蒙福德表示,自信心,引領還是名青少年的布萊恩走過NBA生涯初期的掙扎困頓,走出與隊友和教練的爭執鬥爭、二〇〇三年的性侵指控、與父母的衝突與疏離,也幫助他從比賽中的重傷浴火重生。自信心,成為他單場攻下八十一分的信心,布萊恩很少意識到自己一場比賽中到底出手了多少次,但也因為如此,即使承受著能將其他球員送進傷兵名單的病痛,他還是能在整個職業生涯中照常來到球場進行一貫的訓練。
也因為這股自信心,開啟了布萊恩職業生涯中的另一篇章。雖然他與歐尼爾(Shaquille O'Neal)攜手帶領湖人在西元二〇〇〇至〇二年間完成三連霸,但故事最終的結局卻是不歡而散。從許多層面上來看,他與這位大個子的關係,也影響了他職業生涯的軌跡。這讓他從此更樂意面對甚至點燃與隊友間的衝突,而類似的大小火花,也引爆在生涯中的每個階段。
這本書的標題,也因此誕生。當布萊恩在新秀時期迫不及待在場上展現自己的灌籃技術與殺入籃下的能力時,爭強鬥勝的愛現鬼(Showboat),便因此成為歐尼爾給他取的綽號。
布萊恩非常不喜歡這個諢名,他認為這個名號貶低了他,把他當作一個只能炫技、沒有實力的球員,這也是他的父親在還是職業球員的那些年所被貼上的標籤。但這個綽號,也代表著布萊恩與父親對於籃球有著相同的熱愛,以及他們以華麗且具有娛樂性的球風替球賽帶來的樂趣。
「我的父親是名籃球選手,也因此從小開始,對於籃球的熱愛就在我的血液中流動,」布萊恩說明,「我熱愛籃球。雖然我也從事過其他運動,但我從未像在打籃球時一樣,得到這麼多樂趣。」
從小開始,他就花了很多時間,看著父親在義大利聯賽大展身手。在美國的職籃生涯草草結束後,這裡成為了他的避風港。
「我從人們對他的招式以及魅力而產生的反應中獲得了許多樂趣,」布萊恩曾對我這麼說,「我也想要體會相同的感受。再次強調,他打球時真的很酷,畢竟他可是『豆豆糖』喬.布萊恩。」
曾在美國業餘體育聯盟(Amateur Athletic Union,AAU)帶過他不少時間的教練萊恩斯(Sam Rines),在這孩子還是個年輕的青少年時,就看到了一樣強烈的熱情。
「他熱愛表現自己,也享受其中,」萊恩斯說,「科比想要成為眾人關注的焦點,他想要站在舞台的中央,展現他的儀表、步伐與談吐。他在高二的夏天就很愛秀了,而他真的是個不可思議、擅於娛樂大眾的表演者。」
在因性侵遭到控告的醜聞爆發後,為了抵禦來自外界的批評,在爭強鬥勝的自我之外,他塑造了另一個自我,這也成為他自取綽號「黑曼巴」(Black Mamba)的由來。他引用自塔倫提諾導演(Quentin Tarantino)拍的電影中,一個毒蛇殺手集團的角色。這個綽號與他的天性,同樣擁有著為了勝利而冷血無情的性格,因此顯得相得益彰。
在他的職業生涯後期,他開始將這段過程描述為擁抱並接納自己競爭天性中有個「惡棍」的一面。因此當他聽到《HBO》的《真實體育》(Real Sports)節目組告訴他,前隊友奈許(Steve Nash)說他是個「混蛋中的混蛋」時,他開懷地笑了起來。
他承認,這句話說的沒錯。
雖然他持續堅持著自己爭為強者時展現出嚴厲與苛刻的一面,但在無比艱困、在敗北泥淖中掙扎的二〇一五–一六年球季,他的這一面卻開始圓滑了起來,也開始投入在巡迴於每一場客場征戰的告別之旅。
沒有別的事物能比布萊恩在二〇一六年四月最後一場在NBA的比賽,更能讓人們聯想起他對籃球的熱愛以及他爭強鬥勝的性格。他在這場燃燒自我的比賽中,為了替自己的生涯留下完美句點,投進一球又一球。最終他獨得六十分,也帶領湖人在這場迎戰爵士的比賽中,完成漂亮的逆轉勝。
從表面上來看,這場比賽對這兩支無緣晉級季後賽的失意球隊來說,是毫無意義的比賽。但這場比賽的意義,卻因為科比這些年來的每場比賽在場上化腐朽為神奇,累積起球迷的愛戴並成為一場退休禮讚而大不相同。許多年來,只要在洛杉磯說起籃球,他就是人們第一個想到的招牌。雖然現在他曾經高超的球技已經消耗殆盡,卻還是以最富戲劇性的方式替他的籃球生涯寫下最後的篇章。似乎在宣示在這座重視影視娛樂的城市中,他才是最具戲劇張力的那個男人。
在接下來的本書中,我致力於捕捉他精采動人故事中的每個片段。而或許這不只是則故事,更是一則這些年來多人見證的警世寓言。
當這本傳記在二〇一六年出版時,科比還只有三十八歲,並對卸下球衣後的另一段職業生涯翹首期盼。他已經開了幾家多媒體公司,希望不再是一位球員後,自己能夠展開寫作與製片的嶄新人生。而不論他接下來選擇了哪些道路,都可以預期他會繼續保持他的雄心壯志,用他的無畏精神面對每一次的重要時刻,並朝著自己選定的方向積極前進。
如果是這樣,我衷心祈願他能像在夏洛特投進NBA生涯中第一球的夜晚一樣,在握手寒暄過後,用澄澈明亮的雙眼望向未來的彼方。

羅倫.拉森比
二〇一六年八月
目錄
作者序
前言:唯有孤寂

第一部:盡情搖擺
第一章:緝拿歸案
第二章:父親的身分
第三章:唯樂是圖
第四章:潘與豆豆糖
第五章:驚爆組合

第二部:神童現身
第六章:科比.比恩
第七章:有趣的傢伙
第八章:義大利
第九章:紅色腳踏車
第十章:勞爾梅里恩
第十一章:意氣相投

第三部:天選之人
第十二章:夏日溫情
第十三章:青雲直上
第十四章:球場上的壞孩子
第十五章:聚首
第十六章:布萊恩團隊
第十七章:星光大道

第四部:加州之星
第十八章:太平洋帕利塞德區
第十九章:寓言的起點
第二十章:混沌理論
第二十一章:眾星雲集的加利福尼亞州
第二十二章:婚禮鐘聲與憂傷藍調
第二十三章:腳斷心碎

第五部:曼巴
第二十四章:落磯山脈
第二十五章:代價
第二十六章:一飛沖天
第二十七章:精神永存
第二十八章:獨一無二
結局
致謝
終幕
飆分盛宴
  一月二十二日,暴龍在星期日作客史戴波中心。很久以後布萊恩才會透露,這一天是他離開人世近五年的外祖父考克斯二世的冥誕,而他的外祖母也來到了洛杉磯看他打球。報導指出,此前他的外祖母還沒有在現場看過他披上湖人戰袍上場比賽。三天前,他的女兒娜塔莉亞剛度過了她的三歲生日,因此這種溫馨的家庭氛圍,也成為他的動力。
  除了上述情形之外,並沒有太多預兆,預示出一個偉大時刻即將降臨。他在前一天晚上還盡情享用了義式臘腸披薩與葡萄汽水,隔天也在賽前繼續吃了像是漢堡和薯條之類的速食。這一天,他的膝蓋一直在痛, 真的是痛到足以在他的腦海中留下印象。
  因此他第一節的目標,是想看看能不能在比賽中放鬆一下膝蓋,不過暴龍在開賽之初的區域聯防也滿鬆懈的,這給了他不少輕鬆切入得分的機會。
  這樣的情形正對他的口味,也讓布萊恩找回了他往日的充沛精力。不過他的隊友們卻宛如夢遊般在球場上拖著蹣跚的步伐,就好像他們早上才喝了幾杯龍舌蘭、現在酒還沒醒一樣。他們得到許多跳投機會,卻像是打擊樂隊一般,用彈框而出的球敲出了各種聲響,但沒辦法把球投進籃框,使湖人陷入大幅落後。
  再度察覺到自己需要積極進攻後,布萊恩開始以連番的投射穩定地替球隊灌進分數,其中有好幾球是靠著被隊友德文.喬治戲稱為「金雞獨立跳投」(flat- footed jumper)這種在空中踢出一條腿保持平衡的投籃姿勢得分的。這是布萊恩最近一直在練習的奇招,為了將它練到完美境界,德文.喬治回憶,布萊恩總是在訓練結束後抓著一名隊友來防守自己,練個大概一百球,直到他滿意才會罷休。
  靠著在第二節開始後投進的一顆三分球,布萊恩很快地進入了狀況,僅打了十三分鐘就得到十七分。顯然他在暴龍的防守下得以予取予求,只要他想,隨時可以在球場上的任何地方把球投進。但他的球隊卻依然落後,當麥克.詹姆斯(Mike James)在第二節尾聲投進一顆擦板拋投後,暴龍取得了五十二比三十七的領先。而在上半場還剩一分二十七秒時,布萊恩抄到球,並被傑倫.羅斯犯了一規。得到兩罰機會卻在第二罰失手的他,也使他連續罰進六十二球的紀錄就此告終。
  上半場比賽打完,他以十八投十中的命中率得到二十六分。此時他的隊友們只得到二十三分,合計三十二次出手更僅僅命中十球而已。
  下半場開始後,暴龍又打出了火熱的開局,麥克.詹姆斯很快地投進了一顆三分球,幫助球隊把領先擴大為六十六比四十九。這使得布萊恩在下半場開始不顧一切地砍分,也讓他的外祖母看得興奮不已。比分的差距讓菲爾.傑克森看得氣血上衝,因此他按捺不住地從板凳上站了起來、推了推鼻子上的眼鏡、雙手交叉環於胸前,接著,在露出一個既痛苦又焦慮的表情後,他對布萊恩點了點頭,並將手指指向他。這個球季, 他私底下一直希望這位明星後衛盡量把球交到內線給球都接不穩的夸米.布朗(Kwame Brown)或發揮很不穩定的米姆,藉此讓他們慢慢找到得分手感。
  布萊恩盡責認份地把球交到內線、傳給布朗,但布朗還是沒接好,讓看得很崩潰的菲爾.傑克森叫了個暫停。「我的老天爺,」德文.喬治記得教練如此失控地喊著,「我祈禱你老婆不會把小孩交到你手裡!」
  終於在第三節還剩六分鐘左右時,歐登靠著二罰中一拿下了他在本場比賽的第一分,也總算中斷了湖人連續十九分都得靠布萊恩貢獻的尷尬場面。
  然而不但就連布萊恩自己都沒有考慮就此煞車,在這段誰都擋不住他的攻勢中,就連剛剛罰進的歐登都在他的耳邊告訴他繼續衝。幾秒後,布萊恩又投進一顆三分球,把他本場比賽的得分提升到四十一分,逼得暴龍教練米歇爾(Sam Mitchell)喊出暫停,討論如何澆熄他在進攻端火力四射的表現。與此同時,布萊恩徑直地走向板凳坐下,就像老僧入定一般,遁入了自己的思考領域之中。他在第三節的前六分鐘已經得到了十五分,暫停回來後,他馬上又移動到右側底角,虛晃一招騙起彼得森(Morris Peterson)後製造了他的犯規,獲得進算加罰的機會。
  片刻之後,彎下腰的他做出一個試探步,接著高高躍起投進一顆深遠的三分球,讓暴龍的領先縮小至七十八比七十三。
  這一節接下來的時間,布萊恩不斷摧著油門在拚命得分,也終於幫助球隊超前了暴龍,替湖人取得九十一比八十五的領先。
  他在第三節的十五次出手命中了十一球,並帶領湖人打出一波十二比零的攻勢結束第三節,這也讓所有關注NBA的人身邊的手機因此鈴聲大作、熱烈地討論比賽,就跟他在十二月與小牛交手只花了三節時間就得到六十二分的情形一樣。在費城的艾佛森跟打電話給他的人說,自己要好好地坐下來,吃點爆米花並欣賞這場秀。
  而在電視上看著這場比賽的教練們,則不明白為什麼暴龍沒有更頻繁地包夾布萊恩。塞爾提克在一九八六年季後賽也沒有包夾喬丹,結果就讓他在他們頭上得到了六十三分。當時也正在看電視的金塊總教練卡爾教練說,讓老大得分、封鎖他的隊友,這是NBA流傳已久的老派執教哲學。卡爾也一直在看暴龍什麼時候才會多採取一點包夾策略,最終他們逼不得已地包夾了幾次,但次數並不多。
  第三節結束時,布萊恩走向板凳,雙手緊緊地壓著球,心不在焉地沉浸在籃球的觸感中,就好像這顆球是這場比賽的魔力泉源,而他想從中汲取出更多力量。他又獨自坐到了板凳末端,不想被任何人或任何事動搖他益發昂揚的精神。這兩節他的得分煙火秀讓隊友們看得目眩神迷,而他們此刻正試著盡可能地不要打斷他的思緒。他已經得到五十三分,也讓整座體育館為之沸騰。而球場另一端的暴龍陣營,則試圖揮散他們的恐慌情緒。
  第四節剛開始,布萊恩在以一記轉身殺進內線時被戳到了眼睛,由於他在切入時雙手和膝蓋都被撞了, 不滿裁判對此毫無反應的他開始對他們大吼大叫,結果反倒被吹了一次技術犯規。
  第四節還剩九分鐘時,暴龍全隊在下半場只得到二十五分,相比之下,布萊恩一個人就拿下三十五分, 而且他得到的分數還在繼續增加。
  三分鐘後,布萊恩的總得分在完成從右側的突破上籃後來到了六十一分,也幫助球隊將領先優勢擴大到九分。接著他又罰進三個罰球,超越了此前在迎戰小牛時攻下六十二分的個人單場最高得分紀錄。
  板凳席的蕭此時滿腦子的畫面都是布萊恩在六十二分之夜的第四節拒絕上場的情景,也記得他當時說過的那句「七十分我下次再拿」。現在看來,他的下次,就是這一次了。
  最後四分二十八秒,歐登把球傳給了左側邊線的他,接到球後,他擺出了三重威脅姿勢,先是把球放在臀部的右方,接著很快地把球擺盪到身體的另一側後,從左側開始啟動,往前運球,接著急停跳投命中了一記兩分球。這是他的第七十二分,也超越了此前湖人隊史由貝勒締造的單場最高得分。
  布萊恩轉身慢慢跑回球場的另一端,當他緊皺著眉頭看向計時器的同時,記分板上正閃爍著「MVP」這三個大字。湖人現在領先多達十七分,因此媒體區的記者們也紛紛猜測在他破紀錄後,菲爾.傑克森會在何時把他叫回板凳區。然而「禪師」看起來也想讓他繼續留在球場上,看看布萊恩究竟能創下多大的驚奇。
  暴龍現在已經開始針對布萊恩進行了怒濤般的雙人包夾,但他很冷靜地破解了對手的聯防並不斷地製造犯規、站上罰球線得到分數。最後六秒鐘,全場觀眾陷入了瘋狂,菲爾.傑克森召來了板凳上的新秀戴文. 葛林(Devin Green),讓本場比賽沒上過場的他在今晚首度站上球場。戴文.葛林走上前抱了一下布萊恩, 也在代替他上場後讓後者回到板凳區,與早已迫不及待的隊友們擊掌與擁抱。他攻下了八十一分,是NBA 史上第二高分,僅次於張伯倫在賓州赫爾希鎮得到的單場一百分。
  布萊恩進入飆分模式前,湖人最多曾落後十八分,最終他們也以十八分之差贏得比賽,最終比數為一百二十二比一百零四。科比四十六次出手投進二十八球,其中有七球是三分球,在罰球線上則有二十罰十八中的表現。這場比賽湖人得到第二高分的球員是史穆許.帕克(Smush Parker),他得到十三分。
  德文.喬治記得,每當菲爾.傑克森走進休息室時,休息室都會安靜下來。他通常會講一些關於球隊和比賽內容的話,然後用熾熱的眼神盯著大家。但這一次,他讓大家盡情地狂歡。
  「嘿,科比,」這位教練最終開口說道,「我覺得你的肩膀需要冰敷一下了吧。」
  蕭在一旁靜靜微笑。「這場比賽還是打得很平均、沒有特別偏重誰,」他在二○一五年強調,「我們在比賽中大多時間都處於落後,所以這八十一分都是為了追分而不可或缺的。他也為了球隊使出渾身解數:三分球、罰球、背框單打、切入,他使出了各種你想得到的進攻手段。」
  蕭在這個聯盟中當過「大鳥」柏德和麥克海爾的隊友,身為一名高後衛的他,和喬丹、魔術強森、崔斯勒這些老牌偉大球星對抗過,甚至剛進入聯盟的布萊恩也曾是他交手的對象。「但這場比賽,是我有生以來看過最精彩的演出。」見過許多大風大浪的蕭如此評價。
  在芝加哥,昔日效力公牛的偉大球星皮朋的電話在凌晨三點時響了起來,接起電話的他,得知布萊恩打出一場驚人表現的消息。這個夜晚他再也睡不下去了,輾轉反側的他,不斷思索著這件事。許多防守大師也跟他一樣,煩惱著如果是自己的話會怎麼防守。同一時間,喬丹卻對這件大事沒有表示任何意見。
  不過,其他人意見卻很多,而這些意見中很多都不是正面的。《聖地牙哥聯合論壇報》(San Diego Union-Tribune)的報導便宣稱布萊恩是在一場「無關緊要的比賽」中才得到這麼多分。
  《芝加哥太陽報》的庫奇(Greg Couch)也說布萊恩「根本不是個英雄」。
  曾跟布萊恩在一支AAU球隊當過一陣子隊友的卡特,也認為這樣的表現會傳遞給孩子們一種錯誤的訊息,他們很容易受到影響。在邁阿密,當隊友們告訴他這件事時,歐尼爾便回應他們,「給我出手五十球,看看我能拿多少分。」
  「如果有人在我的防守下得了八十一分,我一定會把他給撂倒。」同樣效力於熱火的安東尼.沃克對記者說。
  當然也有許多人駁斥了這番負面評價,並認為布萊恩的八十一分比張伯倫的一百分還要強。賈霸就是這麼想的人之一,並指出至少在技術層面上,布萊恩比張伯倫展現出更多的風貌。「是的,這是事實,」當時擔任湖人特別助理教練的賈霸對洛杉磯的記者們說,「因為他能以各式各樣的投籃方式把球送進籃框,像是切入、急停跳投、三分球等等,他在比賽中無所不能得令人難以置信。」
  就連在洛杉磯花了許多時間要找出方法來抑制布萊恩過度得分的菲爾.傑克森,似乎都對於這場得分巨作引起的這些負面看法感到驚訝。這位教練替布萊恩出言辯護,指出會對這場飆分秀有意見的人,只不過是因為感嘆團隊籃球的式微而發些牢騷的守舊派而已。
  「我覺得很多人根本沒看比賽,所以他們根本沒有看懂比賽的內容。」菲爾.傑克森一邊說,一邊嗆聲他們頂多只看了《ESPN》剪輯的精華影片而已。
  所以布萊恩獨得八十一分的比賽到底有什麼意義呢? 可以確定的是,人們會有好長一段時間都在討論這件事,這是值得載入史冊的表現。不過在這之後,湖人教練團得找出更多方法,才能把有著超凡球技與天賦的布萊恩和球場上表現大起大落的年輕球員們磨合在一起。為了這件事,教練團都頭疼不已。
  「其實我也不知道自己怎麼得到這麼多分的,」布萊恩事後坦承,「我就跟其他比賽一樣,照常在球場上出現,盡我所能地幫助球隊贏球。我必須承認,在我累積到一定的得分後,的確有人跟我提到了分數和紀錄之類的事情,但我從來就沒有汲汲營營於超越張伯倫的百分紀錄。事實上,我待在聯盟中的這些年,已經足以讓我了解到個人成就根本毫無意義。你的球隊的表現如何,才會影響到別人對你的看法。」
  這場比賽過後,溫特也提出了自己的看法。「真正的問題不是他得了八十一分,而是其他球員必須學習如何挺身而出。」
  當時正在擔任球評的喬丹前隊友柯爾(Steve Kerr)指出,圍繞著喬丹打造的團隊,比布萊恩現在的隊友們強太多了。
  有人告訴過布萊恩,喬丹就是學會了相信隊友,才能夠在傳球給柯爾和派克森(John Paxson)後,靠著他們投進關鍵球而贏得總冠軍。「這是一個過程,」布萊恩說,「而在我們球隊中,現在還沒有建立起彼此間的信心。有時候我們會相信隊友,但有時候我們又沒有信任彼此。學習信任,是一個過程。在一年來的奮戰中,只有在透過關鍵時刻承擔巨大壓力的考驗後,彼此間的信任才會變得牢不可破。我很確定就是因為派克森當年證明了自己能在危急時刻挺身而出,才讓他們的信賴關係如此堅不可摧。我們也需要經歷過相同的過程,才能夠學會互信。」
  執教了喬丹十幾年的溫特,表示自己從未見過那位芝加哥的明星球員有過如此瘋狂的得分表現。「科比擁有特別的直覺,他知道什麼時候該出面靠著替自己製造得分機會而推球隊一把。」這位教練說。
  許多酸民會反覆提出布萊恩只顧個人表現的論點,並以此抨擊他。「他跟我說過,他想要成為史上最優秀的籃球選手,」那場比賽過去一星期後,溫特如此說道,「我希望這是他有朝一日能夠達成的目標,而不是一輩子望塵莫及的妄想。」
  因此多年來,溫特都在把團隊籃球的觀念灌輸給布萊恩。「他知道自己要做什麼才能夠讓球隊打出團隊籃球的風格,」這位教練強調,「他也希望湖人更像一支真正的團隊。但現在的關鍵是其他球員必須學會如何奮勇向前、幫他分擔壓力。」
  溫特說布萊恩的偉大之夜對不斷宣揚著團隊合作精神的菲爾.傑克森而言一則以喜、一則以憂。布萊恩的隊友們也是如此,他們開心地慶祝這一刻,但溫特說,他們也承擔著外界批評「簡直就像觀眾」的煩惱。
  溫特很早就注意到,不是每個隊友們都喜歡有著過人能力但有些無情和競爭欲望太過強烈的喬丹與布萊恩。「喬丹對待隊友的方式甚至比科比更嚴格,」溫特說著自己的想法,「有時候他對他們真的太嚴厲了。」
  籃球界一直以來都很欽佩喬丹的競爭心,但當他們發現到布萊恩也有著相似的特質時,卻覺得這些年來他只不過是在挑戰喬丹在人們心中的地位。布萊恩對於人們的這種看法只有一個再簡單不過的回應,那就是他不在乎。「我會讓我的表現替我發聲。」在外祖父的冥誕豪取八十一分的夜晚過去好幾個星期後,他才靜靜地說出這句話。
  這個球季後段,由於梅德維登科受傷,湖人簽下了吉姆.傑克森(Jim Jackson)來救火。布萊恩還是新人時就認識他了,還和他一起在洛杉磯吃過晚餐。「你可以感覺得到,他那好勝性格帶來的動力,讓他不會畏懼在關鍵時刻勇往直前。」吉姆.傑克森回憶起當年還是新秀的他,「就算他所作所為與外界的期待不符,他也從不擔心自己做的事會得罪他人。」
  在差不多十年後的現在,成為布萊恩新隊友的吉姆.傑克森,對於他身上發生的改變感到十分的震撼。布萊恩依然對籃球無比的專注,但他學會專注在更需要他專注的地方。「這樣的改變發生在他的訓練、飲食習慣以及對待比賽的各方面上,」吉姆.傑克森回憶,「他不只是在體能方面變得更出色了。我和他當隊友的那段時間,他說過,『我在身心方面都成為了一名更好的籃球選手』。不論是發生在球場上的大小事、還是隊友們應該完成的任務,他都有了更全面的了解,這也是他的成長之處。」
  不過吉姆.傑克森注意到,布萊恩還是保持著他獨來獨往的性格,也還是以一樣的獨特方式在和隊友溝通。「唯一能讓他與隊友共處的方式就是打球,」吉姆.傑克森說明,「其他時候他總是和隊友沒有太多交集,像個局外人。」
  吉姆.傑克森覺得布萊恩會如此謹言慎行還有一個因素,就是即使在球場上他已經幾乎沒有漏洞,也還是擔心洩露出自己的弱點。吉姆.傑克森在球場上與布萊恩交手了好幾年,事實上,他在比賽中的一舉一動對聯盟所有人來說已經再熟悉不過了。「你只要研究過他,就會知道比起讓他往右走,更應該要逼他往左側移動,但就算這麼做,也不代表你就守得住他。」
  吉姆.傑克森補充,尤其當他在打三角戰術時,要防守他就更難了。「在三角戰術中,他能藉由在球場上製造出空間以及球權的流轉打得更輕鬆。藉由三角戰術,他能夠在離籃框十五至十八英呎遠的距離展開進攻,而這是他最常得分的區域。」
  不過吉姆.傑克森也注意到了一個很明顯的現象,就是菲爾.傑克森並沒有設計太多機會讓布萊恩在三角戰術弱邊的最佳進攻點持球,而那曾是喬丹得分產量最高的地帶,因此溫特也常常對此有所怨言。
  「菲爾.傑克森沒有很信任他,」吉姆.傑克森說,「我覺得他不信任布萊恩替隊友製造機會、而不是只顧自己得分這方面的能力,至少他沒有像相信喬丹一樣相信著布萊恩。」
  不過吉姆.傑克森在回首著那段湖人時光的同時補充,這也是菲爾.傑克森因材施教的執教方式中自然流露出的不經意之美。「他知道如何和形形色色的球員相處,知道如何讓這些球員了解真正重要的目標是什麼。菲爾.傑克森對待科比的方式和對待喬丹的方式有著很大的不同,而這也是他執教風格的魅力。」
  在吉姆.傑克森的觀察中,布萊恩對隊友抱持太過強烈的期待,菲爾.傑克森正在修正這一點。「科比對待隊友的方式,是他總是期待隊友們的表現能一直達到某個水準。他必須找出如何影響隊友、讓他們變得更好的方式,這樣你在場上就能夠相信他們,他們也會回過頭來相信你。這兩者是不同的。」
  吉姆.傑克森說,相較於生涯初期時身邊的隊友都是老將,他現在身邊的隊友大多很年輕,也因此他有更大的威信可以帶領他們。「他身邊的隊友都是路克.華頓、夸米.布朗、歐登和史穆許.帕克等年輕球員,要和一堆年輕球員相處,對科比來說的確需要適應,但我覺得他也是時候該適應這樣的情形了。」
  布萊恩顯然已經厭倦在一群老屁股中當個小屁孩的感覺,也試著要更上一層樓、在球隊中獲得更崇高的地位。擁有一群年輕的隊友,是他能華麗轉身、從小屁孩蛻變為老大的一個重要因素。
  吉姆.傑克森認為,只有在球隊的信任關係得到進一步的昇華後,這支球隊才能夠重新開始成為一支常勝軍。加西杜埃納斯也說,吉姆.傑克森有注意到布萊恩還沒完全從上個球季的紛紛擾擾走出來,但他還是完成了這些心態與心靈方面的成長。
  吉姆.傑克森也解釋,事實上,光是能夠不受這些紛亂影響而東山再起,就已經看得出來布萊恩擁有多麼不平凡的人格特質了。「我不認為人們了解能夠經歷這一切後還能在場上保持專注是件多麼偉大的成就。人們真的理解,在這些騷亂之下還能夠站上球場並打出如此高水準的表現有多麼困難嗎?」
  得到這些感悟的吉姆.傑克森,正巧在布萊恩這段悲慘日子的最後幾個月來到湖人與他重逢。「籃球場就是他的避風港,在這裡,他能夠揮別所有讓他煩心的事。」吉姆.傑克森表示。
  隨著球隊取得在季後賽的一席之地,那年春天溫特更頻繁地以顧問的身分與球隊共進退。吉姆.傑克森注意到,這位老教練在指導布萊恩時,有時候真的過於直言不諱,然而布萊恩看起來不但沒有因此感到不滿,事實上,他還滿能接受這種執教風格的。
  「他就是習慣被這麼對待,」吉姆.傑克森,「對他嚴格一點就對了。」
  總之,布萊恩在二○○五─○六年球季贏回了許多他曾經失去的榮耀。他重返年度第一隊與年度防守第一隊的名單,也以平均三十五點四分贏得生涯首次的得分王頭銜,這不但創下當時NBA史上第八高的單季平均得分* ,也是喬丹在一九八六─八七年球季平均得到三十七點一分後的十九個球季以來最高的平均得分。布萊恩在本季八十場出賽另外還有平均五點三籃板、四點五助攻與一點八四次抄截的貢獻,而他在其中七十五場比賽中是全隊得分最高的球員。他也在本季創下了一節就得到三十分的隊史單節得分新猷,並以單場命中二十三記罰球的表現追平另一項當時的隊史紀錄† 。
  球季剛開始時,人們認為湖人晉級季後賽的機會渺茫,但布萊恩與菲爾.傑克森聯手帶領湖人搭上了季後賽列車。季後賽首輪他們與太陽交手,布萊恩的平均得分降為二十七點九分,然而他不僅在投籃命中率方面有所提升,每場比賽也比例行賽抓下更多籃板、送出更多助攻。
  湖人跌破眾人眼鏡地取得了系列賽三比一領先,看起來也很有機會對太陽下剋上,結果卻尷尬地連輸三場。尤其在第七戰,他們更吞下一場大敗。在努力幫助隊友有所發揮後,布萊恩曾試圖在第六戰以一己之力終結系列賽,雖然他獨得五十分,但湖人最終還是在延長賽敗給太陽,也讓對手在氣勢上又取得了上風。而讓菲爾.傑克森與布萊恩更加痛心疾首的是,歐尼爾與熱火在二○○六年六月贏得了總冠軍。這樣的結果讓湖人對奪冠有了更多的緊迫感,也讓布萊恩對現況的挫折感日益增加。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。