殘酷美術史：解讀西洋名畫中的血腥與暴力【五週年新裝版】

藝術家筆下赤裸裸的暴力世界──
究竟是人性裡的自私貪婪、階級間的權勢角力，
還是生命為了存續下來的本質？
──解析超過200幅名畫，揭露西方歷史表層無法觸及的真相。

從骨肉相殘、天神降罪，到酷刑、食人、獵巫……
這些粗鄙、卑劣、毫不純潔的殘酷美術主題，
正是理解西洋文化表裏的線索！

．希臘羅馬神話竟是凌虐殘暴情節的超級製造機？
虎毒不食子？但哥雅筆下的農神為何血腥地啃食自己的孩子！？諸神的心胸究竟有多狹窄？膽敢挑釁神，被變成蜘蛛不說，還可能導致世界毀滅？妖怪、魔物蠢蠢欲動，充滿癲狂與暴力的神話世界，又為什麼讓繪畫巨匠們如此神往？

．小心翻開聖經鮮為人知的一頁腥紅。
人類最初的殺人事件即是因神而起，為何亞伯一怒之下殺了弟弟該隱？「耶穌受難」是否真為古今畫家最常被描繪的死亡事件？米開朗基羅筆下的《最後的審判》，人體結構正確與否不打緊？有戲劇張力最重要！

．返回血染的基督教世界，一探中古歐洲的神袐學樣貌。
被迫害的基督徒們，怎麼因各式各樣的處決花招殉道？神蹟故事中，竟然有殉道聖人被斬首後仍捧著自己的頭行走？又為什麼出現母親耐人尋味地烹煮自己小孩的設定？

．獵巫時代，全民陷入嚴刑拷打的狂熱。
西洋文明史上最黑暗的現象！傳說女巫不會流淚、不會沉入水中，人們如何辨別女巫？火刑、絞刑、車刑，原來每種極刑都有其精神上的意涵？而行刑的血腥場面，最後竟變成大眾茶餘飯後最愛的娛樂？

．人們因何痛下殺手？死亡如何推進了人類的發展？
從小規模的死亡──弒君、情殺、食人，到大規模的死亡──天災、戰爭，藝術家們為何創造出這些記錄死亡的殘酷血腥作品？其中又隱藏著哪些歷史的隱喻及象徵？

．殘酷美術史上還有哪些你想像不到的主題？
米勒的名作《拾穗》光線柔美浪漫，卻傳達出了社會貧富不均的訊息？突如襲來的黑死病、梅毒等疾病，如何鋪天蓋地翻轉當時歐洲人民的生活？在沒有麻醉手術的時代，怎麼從病患腦中取出「愚者之石」？又為何會出現以死亡為命題的「虛空派」藝術？帶有詭譎美感的殘酷藝術，為何成為了理解西洋歷史的絕佳蹊徑？畫家筆下的暴力相殘、虐殺凌遲等令人不安的景象，到底想傳達什麼訊息？為什麼巨匠們要畫出這些讓人不忍卒睹的慘烈畫面，將血腥與暴力呈現在世人面前？

名家推薦
陳淑華｜國立台灣師範大學美術系教授、
鄭治桂｜國立台灣藝術大學美術系兼任助理教授──專序推薦
楊尹瑄｜國立成功大學歷史系副教授、
林平｜前台北市立美術館館長、東海大學美術系教授──慧眼推薦

透過藝術家敏銳的感受與觀察及其精湛的技法表現，這些作品不僅以最犀利、毫無保留的方式詮釋了人性的自私、殘忍，也充分反映了人類信仰、政治、社會的演化與變遷。
──陳淑華（推薦序全文收錄於書中）

剝露人類暗黑內在，上下古今，順手拾來，惡蹟斑斑；教你頓悟，原來人類文明是一個「美化」的歷程，而醜惡包藏其中，殘酷之極，真是不忍卒睹了。
──鄭治桂（推薦序全文收錄於書中）

作者簡介
池上英洋｜Ikegami Hidehiro
1967年出生於廣島縣。美術史學家，東京造形大學教授。畢業於東京藝術大學，並取得同校碩士學位。專攻西洋美術史、文化史，尤其專精於義大利美術文化史。作品有《大人的西洋美術史》、《殘酷美術史》、《美少女美術史》（與荒井咲紀合著）、《美少年美術史》（與川口清香合著）、《西洋美術史入門》（暫譯）等書。

審訂者簡介
陳淑華
國立台灣師範大學美術系教授。
巴黎第一大學西洋美術史博士暨法國科學與技術研究所油畫修復碩士，主攻油畫和天然漆畫蒔繪創作，熱愛藝術、自由和自然。審訂有《藏在名畫裡的祕密：不只技法和藝術，最關鍵是隱藏在畫裡的真相！》等書。著有台灣影像歷史系列《典藏手繪封》、《油畫材料學》、中國巨匠系列《陳慧坤》、《雋永、自然、陳慧坤》、《印象、巴黎》、《陳淑華畫集》、《如幻物語》等作品。

譯者簡介
柯依芸
台大中文歷史雙主修畢。專職譯者。

序言　理解西洋文化關鍵的殘酷美

在圖1裡，有個雙手被反綁在樹幹上的男人，身上插著數枝弓箭，其中一枝射穿了他的脖子。鮮血從傷口汩汩流下，在他發青的皮膚上有幾條細細血絲。他眉頭深鎖，露出痛苦而扭曲的神情，順著他向上的眼神看去，一名天使從天而降、打算為他戴上頭冠。這個擁有少女姿態的可愛天使，臉上浮現了與眼前殘酷光景大相逕庭的平靜笑容。
圖2裡則描繪了一名端盤子站著的女性，臉上少女般天真的表情，看似害羞的紅潤臉頰，歪著脖子直直地凝視著賞畫者，鮮明地浮現在微暗背景中的身影看起來莊嚴。然而，那只圓盤子上卻盛放著自己被割掉的乳房。
在圖3中，還有一位好似在拾起某個東西的老人，然而仔細端詳，前傾的身體自脖子以上空無一物，看似在揀拾東西、向前伸的兩隻手竟然抓著自己被砍下的頭顱。原本該是頭部的地方閃耀著金黃色光芒。老人的身旁有座行刑用的斬首台，大量的鮮血噴得樓梯上到處都是。老人蓄著濃密鬍鬚，雙眼睜圓，好像在告訴失去頂端的身體：「你的頭顱在這裡。」行刑者看到這幅驚悚的景象，全身顫抖地倒退一大步。
圖4則有在幽暗中面不改色地咬噬著什麼的男人，定睛一瞧，他嘴裡竟然是一個天真無辜的嬰孩，被咬斷處頭顱與脖子的地方，鮮血汩汩流出。更驚人的是，那幼孩可是這男人的親生兒子。
從古到今，人類的歷史上，殘害凌遲、相互殺害等不少殘酷的畫面，出現在各式各樣的藝術品中。為什麼有人特地畫出這些讓人不忍卒睹的慘烈畫面、如此將之具象化呢？筆者必須先強調一點：近代之前的美術並不是純粹因個人興趣而創作的，所以這些殘忍的作品很明顯有著傳遞訊息的企圖與必要性。究竟是要對誰，為了什麼目的，打算傳達什麼樣的訊息呢？
本書探討西洋美術中這些殘忍主題的歷史脈絡，深究其多樣性與多重性的意涵──第一章舉出從古至今口耳相傳的神話為例，它們正是凌虐殘暴主題的主要來源。那是一個妖怪魔物蠢蠢欲動，充滿癲狂與暴力的世界。原來這些神話故事的根源，正是這世界得以運作而生的基本守則。接下來的第二章則以聖經為主題：有時候神不近情理的殘暴更令人瞠目結舌。耐人尋味的是，這世界上最多人信仰的宗教，就是以死亡為基礎創造出來的，而且也是最具殘暴色彩的宗教。同樣在第三章一探由基督教支配的中世紀時代的各種神袐學（occult）樣貌。
第四章則以獵巫時的嚴刑拷打為主題，這西洋史上最黑暗的一大現象，證明人類是多麼殘忍。而每一種不同的極刑都有精神上的意涵。第五章剖析殺人與戰爭，最後第六章提及病痛與貧困，以及以死亡為題的虛空（vanitas）藝術。
在世界史的教科書裡留名的盡是英雄，彷彿只有在戰爭中勝出的就能成王，或是發現什麼的偉人，才是歷史的全部似的。但實際上，所謂一將功臣萬骨枯，功成名就的將軍慶祝勝利的背後，可有多少小老百姓死於非命呢！這當中可能還有臨終前掛念著留在家鄉的寶貝兒女的士卒，當然也有揮舞著斧頭，奮勇在逼近的敵軍間殺出重圍而逃出一劫的小兵。
本書想說的是發生在市井小民周遭的故事，一揭西洋歷史表層也讀不到的黑暗面。我認為像這樣粗俗卑鄙而不純潔的殘酷的美術主題，才是理解西洋文化的線索。所謂人類的歷史並不只是少數英雄的故事，而是過著一天是一天的平凡生活、多數大眾的我們構築而成的啊！

推薦序︱人性、神性在殘酷現實中糾纏不清的西方美學／國立台灣師範大學美術系教授 陳淑華
推薦序︱醜與惡的美學──《殘酷美術史》觀／國立台灣藝術大學美術系兼任助理教授 鄭治桂

序言｜理解西洋文化關鍵的殘酷美

▌Chapter 1 殘酷的神話世界
1-1 互相殘害的父子
1-2 挑釁神的下場
1-3 神話中的魔女們
1-4 被神擄掠的女子
1-5 重啟世界的大洪水

▌Chapter 2 聖經的黑暗面
2-1　兄弟相殘背後的真相
2-2　耶穌受難記
2-3　最常被描繪的「死亡」──耶穌之死
2-4　女性的反制
2-5　惡魔的身影
2-6　吶喊的世界──地獄與末日天劫

▌Chapter 3 黑暗中世紀──血染的基督教世界
3-1　殉道者們──處決花招博覽會
3-2　選擇死亡的殉道女子
3-3　聖髑崇拜──死者帶有的靈力
3-4　弒子的癲狂母親
3-5　流血的聖體──「聖餅奇蹟」與猶太人迫害
3-6　出賣耶穌的男人

▌Chapter 4 拷問與處刑──歐洲的獵巫狂熱
4-1　神的顯明──中世紀的女巫裁判
4-2　女巫的惡行及惡魔會的狂宴
4-3　煉金術士的牢獄末日
4-4　琳瑯滿目的拷問花招
4-5　人類最殘忍的發明──如何將人處以極刑

▌Chapter 5 殺人與戰爭──為何人們互相殘殺？
5-1　領導者們的下場
5-2　情殺──血染的戀愛結局
5-3　食人文化的起源
5-4　天災──大自然痛下的殺手
5-5　由戰爭而生的人類歷史

▌Chapter 6 千奇百怪的殘酷藝術
6-1　侵襲全歐洲的黑死病
6-2　神的懲罰？──梅毒的威脅
6-3　恐怖的手術實況
6-4　產褥熱──女性的「英雄之死」
6-5　被解剖的人體
6-6　示眾及性器切除之刑
6-7　社會上的弱勢族群
6-8　凝視死亡──「虛空」藝術與「死墳」文化

1-1　互相殘害的父子
 
「你接下來生的孩子，未來總有一天他會超越你。」
像這樣有意地引起爭權的預言，經常出現在神話中。現今的觀點來看或許很難理解，但在神話世界裡的父親們唯一採取的行動就是「那就殺掉他了」。
後來，父親吃掉剛生下來的嬰孩，哥雅與魯本斯所畫的薩頓正啃食著自己的孩子。羅馬神話的薩頓，在希臘神話裡叫克洛諾斯（Cronus）是「時間」之神。他的背部有翅膀，象徵時間在倏忽流逝。他手上還握有劃破時間的鐮刀，也是完結人類性命的死神原型。
然而，克洛諾斯以為吃的是么子宙斯（Zeus），沒想到受騙，將化成嬰孩的石頭吞進肚裡。宙斯因而逃過一劫，長大後將父親克洛諾斯肚子裡的兄長們救了出來，一如預言所示打倒了父親。童話故事《小紅帽》及《大野狼與七隻小羊》裡，都曾出現這樣令人再熟悉不過的橋段。
父親與孩子互相殺害──社會人類學家弗雷澤（James G. Frazer）在著作《金枝》（The Golden Bough）的研究中便提及，瑞典國王奧恩之所以將九個孩子一個個當作活祭獻給神，其目的就是為了延壽。另外，結構主義學者李維史陀（Claude Levi-Strauss）也曾提到波洛洛族的神話中，兒子反過來殺害父親，甚至連母親也痛下毒手的故事。甚至還有不是對親生孩子下手的例子：印度神話中的剛沙（Kansa），聽信「將會被即將出世的姪子殺害」的預言，在分娩前先將孩子的母親，也就是自己的親妹妹囚禁於監牢裡。
被宙斯搶走王位的克洛諾斯也曾經推翻自己的父親烏拉諾斯（Uranus）。他手段殘暴，先割斷烏拉諾斯的生殖器後，把它拋向遠方天空，最後落入海中。入海的陽具化成白色泡沫，誕生出阿芙蘿黛蒂（Aphrodite，羅馬神話中的維納斯﹝Venus﹞）。雖然這位美與愛的女神誕生的畫面讀來驚悚，閹割陰莖用以扳倒父親的方式卻值得深究。有些擁有古老歷史的神話裡，如西台人的安努神（Anu）、閃米特族最早期青銅文明的埃爾神（El）等父神，都被親身兒子割掉了生殖器。割除對方生殖器意味著去勢，除了摘除力量的象徵外，還可以防範未然，連將來可能被弟弟推翻的風險都一併去除。
進一步以佛洛伊德的觀點分析，這些閹割的情節，其實兒子為了克服己身恐懼，對父親採取的反抗措施。他提到了戀母情結，眾所周知正來自希臘神話中的伊底帕斯（Oedipus）。被預知會殺掉父親並娶了母親的伊底帕斯，逃出底比斯國後仍無法抵抗命運捉弄，殺掉了旅途中遇到的男人，沒想到竟然是他的父親。後來又因為擊退司芬克斯（Sphinx，人面獅身獸），立下戰功，當上底比斯王，娶了前任國王的未亡人，正是親生母親。後來得知真相的伊底帕斯悲憤不已，挖出眼珠後，雙眼全盲再度踏上旅程。希勒瑪歇的作品所畫的正是女兒安蒂岡妮帶著瞎了眼的伊底帕斯，被放逐出底比斯。
這些父與子的故事，在佛洛伊德眼中是建立在父、母、子的三角關係之下：兒子因為父親搶走母親而萌生恨意。波蘭裔人類學家馬林諾斯基（Bronislaw Malinowski）卻認為是對父親的打壓而懷恨，跟母親無關。不管是哪一個觀點，各地的神話與歷史中總是上演著父子爭執的戲碼，也如實道出兩方失和普遍發生在人類的世界裡。對兒子來說，父親的存在是最早體會到的權威，一旦沒有以任何的形式去征服，也就永遠無法獨立自主。
 
3-4　弒子的癲狂母親

聖人樊尚‧費雷爾（St. Vincent Ferrer）帶著弟子旅行。某天，天色暗下來後，他們一行人到附近的某間民宅借宿。這個家中有對年輕夫妻與幼小的孩子。丈夫倍感光榮地提供住宿的房間，妻子則忙著準備晚餐。當他們與丈夫到餐桌前坐定時，餐盤被送了上來。丈夫露出不可思議的驚惶表情。盤子上裝的是他那兩個被烹煮過的孩子。樊尚為嚎啕大哭的丈夫祈禱了一整夜，終於發生了神蹟。隔天早上，聖人手裡牽著孩子出現在丈夫面前。

這就是傳說中「嬰兒復活神蹟」的故事。樊尚•費雷爾是十四世紀的真實人物。因他並非殉道者，而封聖審查時必須要有行神蹟的異能，故可能是為此而捏造的故事。
嬰幼兒被陷入危險境地的設定，乃在於當時夭折率極高的時代背景。就像接下來會提到的，猶太人遭受迫害時，就被指控他們會誘拐基督徒的小孩，並將他們殺害、吸食他們的血。另外，魔女的原型之一──米蒂亞的傳說中也曾提到，殺害孩子的母親自古有之，背後可能就是因糧食不足而滅口、意外懷孕而殺嬰等現實面的問題。
殺害自己小孩的母親圖像稱為「癲狂的母親」，但如前述神蹟故事中，會烹煮小孩這點還真是耐人尋味。
不過，這也是「死與重生」的循環中頻繁出現的要素。不只是將殺害的活祭放入鍋中熬煮、使之復生的米蒂亞；在凱爾特神話中也可見到同樣的故事結構。凱爾特軍隊的最末端有個名為「重生大鍋」的大鍋隊，跟著一名巨人，他會將戰亡的士兵撿起來丟入鍋中，士兵便會從鍋裡復活重現，又可以再度提槍上陣。
基督教的禮拜中，還有效法耶穌舉辦「最後晚餐」的儀式，在儀式中餅與葡萄酒會變化成耶穌的肉與血再分給信徒。而在十字架上受刑時，承接耶穌流出寶血的杯子，就成了傳說中擁有不老不死神力的聖杯了。以上各個故事中，鍋子、杯子、烹調等圖像，很明顯地都與死亡復活交織而成的輪迴轉世概念有著深刻的連結。
 
5-3　食人文化的起源

一八一六年七月，法國軍艦梅杜薩號在非洲的塞內加爾海域遇難。緊急用材料拼湊出的木筏，搭載了一四七人。木筏在海面上漫無目的地漂流，遇難者們立即遭受猛烈的飢渴之苦。
十三天後，戰艦阿爾古斯號發現了木筏。屍體四散的悲慘情景，讓船員們驚訝地說不出話來。生還者只有十五人。從他們的口中得知，虛弱的人被攻擊，還活著就被吃掉的慘狀。這個恐怖的新聞驚動了世間，企圖隱瞞真相的政府，也遭受批評，成為一大醜聞。
畫家傑利柯將這幅光景畫了下來（一八四頁）。寬度長達七公尺以上的巨幅畫面上，描繪著即將獲救的木筏。傑利柯經過多次的錯誤嘗試，在精確計算的構圖下，畫出了毫無生氣的死屍東倒西歪、慘絕人寰的情景。這是宣告美術史上正式進入浪漫主義，劃時代的一幅作品。
人吃人的食人（cannibalism）行為，在文明的原始階段經常可見。在弗雷澤爵士的《金枝》中，便記錄了澳洲的卡密勒羅伊族（Kamilaroi）及非洲的希雷高地，有打倒勇敢的敵將後，為獲得該男子的勇氣與力量，而吃下他的心臟及肝臟的案例；與北美印地安的易洛魁族，會吃下敵將戰俘的心臟一樣。這種習慣的背後，帶有「勇者的遺體持續保有生前力量」的概念。
另外，阿塔利（Jacques Attali）曾指出，「有別於常聽見將人當作食物的食人傳聞，實際上，anthropophagy（食人）過去曾是治療行為。」人們為祈求病得痊癒，甚至會將聖人骨骸的一部分磨成粉、熬煮飲用的聖髑崇拜，明顯的是這種食人文化的延伸。而信徒在彌撒中食用化作耶穌的肉與血的麵包與葡萄酒，也可說是與食人文化的精神意涵相通。