白鯨(懷舊網格本)（簡體書）

一八四〇年，法國大歷史學家托克維爾曾在他的名著《美國的民主》的第二部分中說：“嚴格說來，美國人至今還沒有任何文學可言。”哪知事隔不到十年，美國人民便迎來了本國文學史上第一個特大豐收。這樣說，不是要指責托氏說話沒有足夠的根據；而是想說明美國文學一旦醞釀成熟，頭開得煞是不凡。在一八五〇年前後數年的時間裡，霍桑獻出了他的力作《紅字》（1850）和《七個尖角頂的房子》（1851）；朗費羅出版了代表作長篇敘事詩《伊凡吉林》（1847）和《海華沙之歌》（1854）。梭羅的《瓦登湖畔》在一八五四年出版。特別值得注意的是兩部美國文學的巔峰之作先後在這時問世，那便是沃爾特·惠特曼的《草葉集》和此刻擺在讀者面前的赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》。
梅爾維爾在寫作《白鯨》的過程中，發表了一篇題為《霍桑與他的青苔》（指小說《古宅青苔》）的文章。他在文中預言了美國文學的光明前途，聲稱有人以為美國文學家中如果出現了一個偉大天才，“那他必是穿著伊莉莎白女皇時代的服裝走來的。如果他是寫戲劇的，那必然是以英國古代史或是薄伽丘的故事為依據；這是大錯特錯。偉大的天才是時代的一部分；他們本身就是時代，具有與之相應的色彩”。
他還說：“凡是美國作家都不應該像一個英國人或一個法國人那樣寫作；讓他像一個人那樣寫作吧，因為那樣他肯定會像一個美國人那樣寫作的。”
讀了這些話，讀者便可以想見其為人；這些話聽起來簡直像是美國文化的獨立宣言。而《白鯨》一書證明梅爾維爾並不是口出狂言。他以一部只有美國人才寫得出來，而且是以大氣磅礴的史詩風格和氣魄來反映美國人的時代精神和生活風貌的作品來說明他所言非虛。
赫爾曼·梅爾維爾一八一九年生於紐約曼哈頓，父親是商人，母親是美國獨立戰爭中的一位英雄甘斯沃特將軍的女兒。他十一歲時父親經商失敗，十三歲時喪父，家道從此中落。他十五歲便開始獨立謀生，當過簿記員、小學教師等。二十歲時他便在地方小報上發表習作，二十二歲（1841年1月）時到首次出航的捕鯨船阿庫希奈特號上當了一名水手。一八四三年，他入美國海軍服役，一八四四年十月在波士頓退伍。
一八四五年，梅爾維爾開始文學創作，從處女作《泰皮》起至《白鯨》止的六部作品都以他的四年海上生涯為創作源泉。《泰皮：波利尼西亞生活一瞥》（1846）與《歐穆：南海歷險記事》（1847）寫的都是作者在南太平洋馬奎撒斯群島上土著部族中的生活紀實。《瑪地》（1849）的故事，作者聲明是虛構的。同年還出版了《雷得本：他的首次航行》，次年又有《白外衣，或名戰艦上的世界》面世，它揭露了美國海軍中一些積弊，特別是殘酷的笞刑。
回頭來看，前五本在客觀上可以說是梅爾維爾為寫《白鯨》而練筆之作。《瑪地》在文字風格上是《白鯨》的預演，而從《白外衣，或名戰艦上的世界》則可見《白鯨》中作者表露的種種思緒的端倪。
《白鯨》的創作始於一八五〇年二月，一八五一年八月完成，中間經過一次改弦易轍式的改寫。作者在書中第一百〇四章《鯨魚化石》開頭幾段中交代了他寫作時心中的宏願和所以這樣寫的因由。他的話歸結起來便是他要寫一部“巨著”，而要這樣做，“你必須挑選一個巨大的主題”，鯨魚正是這樣一個“大至包羅萬象的題目”，可以盡情發揮。而如果“你以跳蚤為題，決然寫不出傳世的名著來，儘管有許多人這樣試過”。
《白鯨》於一八五一年十月出英國版，十一月出美國版。評論界對之有譽有毀。譽之者目為奇書，毀之者則斥為怪書。前者直感到這是一部衝決了一切傳統文體的樊籬的現代史詩式作品。後者則把它說成“一鍋用羅曼司、哲學、自然史、美文、優美感情和粗俗言語熬成的文字粥”。
遺憾的是終其一生，梅爾維爾作為《白鯨》的作者並沒有得到應有的承認。中年以後，他放棄以寫作為專業，改任紐約海關督察員，暇時寫詩自娛。一八九一年，他於默默無聞中辭世。
一九〇七年，《白鯨》開始為文入學士們所注意。牛津大學出版社將它收入它的《世界經典作品文庫》。一九一七年，卡爾·範多倫在其主編的《劍橋美國文學史》中稱之為“全世界文學中最偉大的海洋傳奇小說之一”，指出“正是那種思辨馬經驗的獨特的混合賦予《白鯨》以特有的力量”。於是從一九一九年作者誕辰百年紀念起，掀起了一股重新評價梅爾維爾和《白鯨》熱。名作家D.H.勞倫斯和E.M.福斯特都有專文論述。前者聲稱《白鯨》是“無人能及的海上史詩”。

譯本序

一八四○年，法國大歷史學家托克維爾曾在他的名著《美國的民主》的第二部分中說：“嚴格說來，美國人至今還沒有任何文學可言。”哪知事隔不到十年，美國人民便迎來了本國文學史上第一個特大豐收。這樣說，不是要指責托氏說話沒有足夠的根據；而是想說明美國文學一旦醞釀成熟，頭開得煞是不凡。在一八五○年前後數年的時間裡，霍桑獻出了他的力作《紅字》(1850)和《七個尖角頂的房子》(1851)；朗費羅出版了代表作長篇敘事詩《伊凡吉林》(1847)和《海華沙之歌》(1854)。梭羅的《瓦登湖畔》在一八五四年出版。特別值得注意的是兩部美國文學的巔峰之作先後在這時問世，那便是沃爾特·惠特曼的《草葉集》和此刻擺在讀者面前的赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》。

梅爾維爾在寫作《白鯨》的過程中，發表了一篇題為《霍桑與他的青苔》(指小說《古宅青苔》)的文章。他在文中預言了美國文學的光明前途，聲稱有人以為美國文學家中如果出現了一個偉大天才，“那他必是穿著伊莉莎白女皇時代的服裝走來的。如果他是寫戲劇的，那必然是以英國古代史或是薄伽丘的故事為依據；這是大錯特錯。偉大的天才是時代的一部分；他們本身就是時代，具有與之相應的色彩”。

他還說：“凡是美國作家都不應該像一個英國人或一個法國人那樣寫作；讓他像一個人那樣寫作吧，因為那樣他肯定會像一個美國人那樣寫作的。”

讀了這些話，讀者便可以想見其為人；這些話聽起來簡直像是美國文化的獨立宣言。而《白鯨》一書證明梅爾維爾並不是口出狂言。他以一部只有美國人才寫得出來，而且是以大氣磅礴的史詩風格和氣魄來反映美國人的時代精神和生活風貌的作品來說明他所言非虛。

赫爾曼·梅爾維爾一八一九年生於紐約曼哈頓，父親是商人，母親是美國獨立戰爭中的一位英雄甘斯沃特將軍的女兒。他十一歲時父親經商失敗，十三歲時喪父，家道從此中落。他十五歲便開始獨立謀生，當過簿記員、小學教師等。二十歲時他便在地方小報上發表習作，二十二歲(1841年1月)時到首次出航的捕鯨船阿庫希奈特號上當了一名水手。一八四三年，他入美國海軍服役，一八四四年十月在波士頓退伍。

一八四五年，梅爾維爾開始文學創作，從處女作《泰皮》起至《白鯨》止的六部作品都以他的四年海上生涯為創作源泉。《泰皮：波利尼西亞生活一瞥》(1846)與《歐穆：南海歷險記事》(1847)寫的都是作者在南太平洋馬奎撒斯群島上土著部族中的生活紀實。《瑪地》(1849)的故事，作者聲明是虛構的。同年還出版了《雷得本：他的首次航行》，次年又有《白外衣，或名戰艦上的世界》面世，它揭露了美國海軍中一些積弊，特別是殘酷的笞刑。

回頭來看，前五本在客觀上可以說是梅爾維爾為寫《白鯨》而練筆之作。《瑪地》在文字風格上是《白鯨》的預演，而從《白外衣，或名戰艦上的世界》則可見《白鯨》中作者表露的種種思緒的端倪。

《白鯨》的創作始於一八五○年二月，一八五一年八月完成，中間經過一次改弦易轍式的改寫。作者在書中第一百○四章《鯨魚化石》開頭幾段中交代了他寫作時心中的宏願和所以這樣寫的因由。他的話歸結起來便是他要寫一部“巨著”，而要這樣做，“你必須挑選一個巨大的主題”，鯨魚正是這樣一個“大至包羅萬象的題目”，可以盡情發揮。而如果“你以跳蚤為題，決然寫不出傳世的名著來，儘管有許多人這樣試過”。

《白鯨》於一八五一年十月出英國版，十一月出美國版。評論界對之有譽有毀。譽之者目為奇書，毀之者則斥為怪書。前者直感到這是一部衝決了一切傳統文體的樊籬的現代史詩式作品。後者則把它說成“一鍋用羅曼司、哲學、自然史、美文、優美感情和粗俗言語熬成的文字粥”。

遺憾的是終其一生，梅爾維爾作為《白鯨》的作者並沒有得到應有的承認。中年以後，他放棄以寫作為專業，改任紐約海關督察員，暇時寫詩自娛。一八九一年，他於默默無聞中辭世。

一九○七年，《白鯨》開始為文人學士們所注意。牛津大學出版社將它收入它的《世界經典作品文庫》。一九一七年，卡爾·範多倫在其主編的《劍橋美國文學史》中稱之為“全世界文學中*偉大的海洋傳奇小說之一”，指出“正是那種思辨與經驗的獨特的混合賦予《白鯨》以特有的力量”。於是從一九一九年作者誕辰百年紀念起，掀起了一股重新評價梅爾維爾和《白鯨》熱。名作家DH勞倫斯和EM福斯特都有專文論述。前者聲稱《白鯨》是“無人能及的海上史詩”。

然而怎樣來具體分析、認識和欣賞《白鯨》，這在美國文學批評界至今還是個話題。*近兩三年中，僅梅爾維爾的評傳就出了三種，其中梅氏全集的首席主編赫歇爾·派克教授所著的《梅爾維爾傳》剛出了第一卷。論述《白鯨》的整體或某一方面的專著和專文則幾乎年年都有。就譯者所見的而言，有兩點是這些批評家所公認或認為不言自明的：首先他們都以為《白鯨》中一些寫法是現代派小說藝術特色的前奏，諸如時空的交疊、敘事語氣的轉換(如第五十四章《“湯—霍”故事》中以實瑪利從敘述當前事情轉為回首往事)以及一些意識流的章節(如幾處戲劇形式的內心獨白)等等；其次是他們都談到這部作品的多義性。自從現代派大家TS艾略特對莎士比亞劇作的意義作多層次的剖析和闡釋以後，啟發了許多同輩和後來者。《白鯨》可以說是作這種闡述的範本。比如說，讀者可以跳過許多有關鯨魚與鯨類學以及社會批評和哲理思辨的章節，把《白鯨》僅僅當做一個人與鯨生死相搏的海上驚險故事來讀；好萊塢兩次拍攝《白鯨》的影片(第二次在一九九七年上映)都是這樣處理的。這樣，好看固然好看，但作品的內涵和韻味損失得太多。這可說是闡述《白鯨》的*低層次。我們也可以把它放在美國建國初期的背景上來讀，那時來自各國，嚮往新大陸的移民紛紛到西部去開疆拓土，創立基業，既轟轟烈烈，也艱苦備嘗。美國捕鯨業正是這場大進軍的一個海上方面軍，它依仗著美國工業為它裝備的先進的捕鯨船，趕上並超過了十八世紀英、法、荷等捕鯨大國，一躍而居世界首位。這樣讀《白鯨》便可感受到它多麼深刻地反映了美國創業時代的精神風貌和它所蘊含著的史詩氣派。這就大大地深入了一層。如果把《白鯨》當做敘事人以實瑪利的故事來讀，那麼，故事以以實瑪利為了逃避陸地上的生存煩惱，到海上去以求解脫開始，接著他結識了賣頭顱的食人生番季奎格，把他引為知己，兩人一同上了披穀德號；在大海上，他探求起人生的不可捉摸的奧秘來，發了許多感慨，有社會政治批評，有哲理性思考，大多幽默雋永，亦莊亦諧；*後，作者在船鯨同歸於盡時使他成為惟一的倖存者，好來講述這個富於象徵意義的悲劇故事。

我們可以再換一個視角來看處於全書中心地位的船長埃哈伯和白鯨。作者對埃哈伯著墨並不多，讓他亮相也晚，然而正因如此，對他的一勾一勒，都仿佛刻在讀者心上。至於白鯨，則千呼萬喚才在結尾高潮中露面。埃哈伯代表人在復仇狂熱中喪失了人性的惡，這一點比較明顯；至於白鯨是不是代表自然界的恐怖力量，這一點，作者的態度似乎有些遊移不定；讀者可以從《白鯨之白》這一章中有所感覺。這一對生死冤家的搏鬥，其結果是沒有贏家。從這一方面、這一層次來看《白鯨》，它正暗合希臘悲劇的精髓。而結尾中船將沉時，一頭鷹自天而降，正好被印第安人鏢槍手塔希特戈一錘子釘在桅頂上。這一神來之筆更在悲劇的頂點抹上一筆神話的色彩。

值得一提的是作者著意在追殺白鯨之前寫了埃哈伯對“瘋孩子”比普的慈父般的關懷和《交響樂章》一章中對在家中守候著天際歸帆的嬌妻稚子的難以割捨的親情。這感人肺腑的兩筆恰好反襯出這個復仇狂的殘人以逞的鐵石心腸。

關於這部具有極大複雜性的美國文學傑作，可說的還有很多，這裡只想就初識《白鯨》的讀者可能有的意見談一點看法，這種讀者批評家曾有過的意見就是《白鯨》中各種文體雜陳，作者還多次打斷故事的進程，給讀者上鯨類學等等的大課，令人感到大煞風景。簡言之，《白鯨》大異小說的常規。對此我們不妨再引托克維爾的一段話來解釋。那是對早期蓬勃興起的美國文學的一個精闢的預言：

“大體說來，一個民主國家的文學從不會表現出貴族文學工整有序、循規蹈矩以及講究技巧和藝術的特點。它往往忽視以至鄙視形式的完美。它的風格往往是奇特的，不正確的，累贅不堪，鬆散無度，而且幾乎總是強勁有力、狂放大膽。作家們會力求很快寫成，而不太計較細節的盡善盡美。篇幅短的作品較長篇巨制更為常見。將會出現粗魯的未受教化的思想的勃勃生機，其品類眾多，且有異常的繁殖力。作家所致力的將是驚世駭俗多於取悅逢迎，用於引發激情之處多，用於滿足高雅品位之力少。”引自《美國的民主》英譯本，1994年倫敦版，第474頁。

這是托氏於十九世紀三十年代寫的，《白鯨》問世在其後十餘年。然而除了篇幅這一點之外，可以說句句都在《白鯨》身上應驗了。預言的精髓在於它道出了民主精神與作家的創作態度、文體與風格之間聲氣相通的關係。我們不妨從這一角度來看待《白鯨》的種種不合常規，易遭人詬病之處。因此缺陷未必不與長處有關，有的簡直同時也是長處，是一個硬幣的另一面。人品與作品，此理相同。

梅爾維爾的民主精神，特別是他的反對種族歧視，主張不論膚色，人類一律平等的立場使《白鯨》大為生色增輝。小說一開頭，他就講了個以實瑪利與蠻子季奎格的出奇有趣的故事，很能說明這一點。在以實瑪利眼裡，季奎格從一個食人生番很快變為自己的夥伴，然後是知己，終於昇華為勇士和冒死救人於怒濤之中的英雄。如果拿這個故事和《魯濱孫飄流記》中的魯濱孫和星期五的故事比較一下，則梅爾維爾能刻意表現蠻子賤民的純樸勇敢、捨己為人的俠義精神，其思想境界實是難能可貴。

以上就如何看待這部小說的全域為讀者提供一二視角和思路，供大家參考。至於具體的人物情節等等，讀者盡可細細品味，形成自己的看法。譯者就不必在這裡饒舌了。

小說本文根據美國西北大學紐伯瑞圖書館一九八八年出版的《赫爾曼·梅爾維爾全集》第六卷譯出。該卷編者為哈裡遜·海福德、赫歇爾·派克和G湯瑪斯·譚賽爾三位教授。譯文中大部分注釋系根據企鵝古典文庫本由哈樂德·皮佛教授編訂的《白鯨》卷的詳注摘譯或編譯。

成時

一九九九年十一月十九日

目錄

目錄

鯨魚一詞探源00

第一章幻景招人0

第二章打點行囊0

第三章鯨魚客棧0

第四章百衲被子0

第五章早餐桌上0

第六章街頭所見0

第七章教堂遐想0

第八章講壇種種0

第九章借古傳道0

第十章得一知己0

第十一章竟夜長談0

第十二章概述身世0

第十三章借車上路0

第十四章南塔克特0

第十五章美味雜燴0

第十六章這一條船0

第十七章如此齋戒

第十八章畫押上船

第十九章預言生疑

第 二 十 章全體出動

第二十一章上得船來

第二十二章聖誕快樂

第二十三章無意平安

第二十四章為捕鯨辯

第二十五章附言

第二十六章騎士與隨從

第二十七章騎士與隨從

第二十八章埃哈伯

第二十九章埃哈伯上，斯德布隨上

第 三 十 章抽煙有所思

第三十一章南柯一夢

第三十二章分門別類

第三十三章斯貝克辛德

第三十四章船長桌上

第三十五章桅頂瞭望

第三十六章後甲板上

第三十七章夕陽西下

第三十八章暮色降臨

第三十九章第一夜班

第 四 十 章半夜，船頭樓

第四十一章莫比·迪克

第四十二章白鯨之白

第四十三章聽!

第四十四章航海圖

第四十五章立誓為證

第四十六章心中揣度

第四十七章編緶遐想

第四十八章初次放艇

第四十九章毒如蛇蠍

第 五 十 章埃哈伯的艇子和水手。費達拉

第五十一章怪異的噴水

第五十二章信天翁號

第五十三章聯歡會

第五十四章“湯—霍”故事

第五十五章談談鯨魚的那些荒乎其唐的畫像

第五十六章談談錯誤較少的鯨魚圖像以及

捕鯨場面的逼真圖畫

第五十七章談談油畫、牙雕和木刻中的以及刻在鐵板、

石頭、山上和星星上的鯨魚

第五十八章鯨魚食料

第五十九章魷魚

第 六 十 章曳鯨索

第六十一章斯德布宰了一頭鯨魚

第六十二章魚槍

第六十三章支架

第六十四章斯德布的晚餐

第六十五章鯨魚做菜

第六十六章屠殺鯊魚

第六十七章割膘

第六十八章包被

第六十九章海葬

第 七 十 章獅身人面怪

第七十一章耶羅波安號的故事

第七十二章猴索

第七十三章斯德布和弗蘭斯克宰了一頭露脊鯨，

接著就此談了一次話

第七十四章抹香鯨腦袋——對照觀

第七十五章露脊鯨腦袋——對照觀

第七十六章破城之槌

第七十七章海德堡大桶

第七十八章水缸水桶

第七十九章大草原

第 八 十 章腦殼

第八十一章披穀德號與處女號相遇

第八十二章捕鯨業的赫赫聲名

第八十三章用歷史眼光看約拿

第八十四章投桿

第八十五章噴泉

第八十六章尾巴

第八十七章無敵艦隊

第八十八章學校與校長

第八十九章有主的魚與無主的魚

第 九 十 章頭還是尾

第九十一章披穀德號遇上玫瑰骨朵號

第九十二章龍涎香

第九十三章被拋棄的人們

第九十四章手捏一把

第九十五章法衣

第九十六章煉油間

第九十七章燈

第九十八章裝艙清掃

第九十九章且說金幣

第 一 百 章胳膊和腿。南塔克特的披穀德號遇上

了倫敦的薩繆爾·恩德比號

第一百○一章圓酒瓶

第一百○二章阿薩息提斯的閨房

第一百○三章鯨魚骨骼的尺寸

第一百○四章鯨魚化石

第一百○五章鯨魚的偉岸身軀是在逐漸變小嗎?

——它將趨於滅亡嗎?

第一百○六章埃哈伯的腿

第一百○七章木匠

第一百○八章埃哈伯和木匠甲板上——初夜班

第一百○九章埃哈伯和斯塔勃克在房艙中

第一百一十章季奎格在他的棺材中

第一百一十一章太平洋

第一百一十二章鐵匠

第一百一十三章熔鐵爐

第一百一十四章給世界鍍上一層金色的人

第一百一十五章披穀德號遇上了單身漢號

第一百一十六章垂死的鯨

第一百一十七章看守鯨魚

第一百一十八章象限儀

第一百一十九章蠟燭

第一百二十章初夜班快要結束的甲板上

第一百二十一章半夜——船頭樓的舷牆邊

第一百二十二章半夜長空——雷電交加

第一百二十三章開不開槍

第一百二十四章羅盤指針

第一百二十五章計程儀與繩子

第一百二十六章救生器

第一百二十七章甲板上

第一百二十八章披穀德號遇上了拉謝號

第一百二十九章房艙中

第一百三十章帽子

第一百三十一章披穀德號遇上了歡喜號

第一百三十二章交響樂章

第一百三十三章第一天追擊

第一百三十四章第二天追擊

第一百三十五章第三天追擊

“他按時付房租，”這就是回答，“好啦，夜已經很深啦，你還是蹲窩去吧——那是張挺棒的床；賽兒和我結婚那天晚上，我們睡的就是那張床。那床足夠大，夠兩個人在上面伸腿踢腳的。這可是張了不得的大床哪。我們另換新床之前，賽兒一直讓薩姆和小強尼睡在我們腳後頭。哪知道，有一晚上，我做夢，翻騰了一陣，不知怎的，把薩姆折騰到了地板上，差點兒摔斷了他的胳膊。從此以後，賽兒說，這床容不下我們啦。跟我來，我馬上給你一個亮。”說著他就點燃了一支蠟燭，伸向我，要給我領路。我呢，猶猶豫豫地站著；他一看角落裡那時鐘，便叫起來：“我敢起誓，這已經是星期天啦——今晚上你見不著那鏢槍手啦；他不知在哪兒宿上啦——來吧；快來，你到底來不來呀？”
我把這事兒琢磨了一陣，終於跟他上了樓。我被領進一個冷得像冰窖似的小房間，裡面果然放了一張奇大無比的床，大得幾乎夠四個鏢槍手並排睡的。
“好，”掌櫃說，把蠟燭放在一個出海用的樣子古怪的箱櫃上，這箱櫃既當臉盆架又當房中間的桌子用，“好吧，請舒舒服服躺下吧，晚安。”我正打量那張床，聽他一說便轉過身來，可他已經不見啦。
我揭開被罩，彎下身去看床。床雖算不得十分考究，倒也還耐看。我接著打量房間；除了這床和房中央的桌子，只有一個粗櫃架，四處牆壁加上一塊用畫著一個人在刺一頭鯨魚的紙包著的護板；火爐不用時，就用它遮住火爐。此外看不見有屬於這房間的其他家具。至於不該屬於這房間的東西則有一張捆好了扔在一個地板角落裡的吊床；一隻無疑裝著那鏢槍手的衣服的大水手包，這包就代替了岸上用的衣箱；在壁爐上頭的架子上有一包形狀古怪的骨制魚鉤，靠著床頭是一支長長的鏢槍。
可是那箱櫃上放著的是什麼？我拿起來，湊近燭光看了看，摸了摸，嗅了嗅，想盡各種辦法要對它做出一個滿意的結論。我看它除了像一塊放在門口的蹭腳墊，其他什麼也不像。它的四邊綴著丁零響的小飾穗，就像印第安人穿的鹿皮靴上染了色的豪豬刺。這蹭腳墊的中央開了個窟窿或一道縫，跟你在南美洲看到的套頭披巾一個樣。可是有哪個頭腦正常的鏢槍手會穿上這麼個蹭腳墊，又有哪個會打扮成這樣子在一個基督徒的城市裡串街走巷？我穿上它試了試，原來它有船上平時少不得、暴風雨時又嫌累贅的船具那麼沉，它毛茸茸的，厚得異乎尋常，我還覺得它有點兒潮濕，似乎這個神秘的鏢槍手在哪個下雨天穿過它。我走近牆上嵌的一小塊鏡子看了看，那德行真是我一輩子都沒見過。我忙不迭地脫下它，動作急了，脖子都抽起筋來。
我在床沿上坐下，琢磨起這叫賣頭顱的鏢槍手和他的蹭腳墊來。在床沿上想了一陣之後，我站起來脫下自己的緊身短罩衣，然後站在房間中央出神。接著我脫下上衣，只穿著襯衣又思量了一小會兒。可是這時衣服脫得只剩內衣，便覺得全身發冷。我想起掌櫃的說的鏢槍手今晚壓根兒不回家的話，夜又這麼深，我就不再瞎嘀咕，一口氣脫了褲子、靴子，吹滅了蠟燭，鑽進被窩裡，把自己交給了老天爺照管。
……

精彩內容節選

這一個次而又次的可憐蟲，一個終年在故紙堆中苦苦爬剔搜尋的區區書蠹，看來已訪遍了世界上長長的圖書館和馬路書攤，不管是什麼書，聖書也罷，俗書也罷，其中凡是有偶爾提到鯨魚的文字，他都已翻檢了出來。因此各位切不可把這些雜湊在一起的摘錄的有關鯨魚的文字(哪怕它說得如何真切)，當做認真的鯨類學的論著看待，至少不可處處當真。實情遠非如此。至於下面出現的摘自那些古代文人學士以及詩人的文字，只是因為它們可以使我們對包括我們在內的許多國家和一代代人雜亂無章地就大鯨所說、所思、或想像或吟唱的一切作一短促的鳥瞰式的回顧才有其價值或趣味。

這麼說來，你這個次而又次的可憐蟲，我是你的品評人，我在這廂恭喜你啦。你屬於那一夥沒有出息、面黃肌瘦的人，這世上沒有一種酒能暖過你們這種人的身子來，你們喝淡雪利酒原產於西班牙西南部的琥珀色的葡萄酒。也嫌太兇了些；然而有時候別人也樂意和你們坐上一會兒，好叫自己也感到可憐兮兮的，灑下幾滴眼淚從而變得快活起來，然後睜圓了眼，舉起喝幹了的杯子，直截了當，卻不免酸酸地有些難受地對你們說——次而又次的人，認命吧!隨你費盡心機，變著法兒去討好世人，你照樣落不了一個好!但願我能把漢普頓宮獻給英王亨利八世的宮殿，在倫敦泰晤士河畔的裡士滿市。和土伊勒裡宮法王亨利二世王後的宮室，在巴黎盧浮宮旁。騰出來給你們住!不過還是咽下你的眼淚，趕緊一心一意攀上頂桅去；因為走在你們之前的你們的朋友們正在把天使長迦百列、米迦勒和拉斐爾攆出七重天去當難民，好騰出地方來等你們光臨。在這兒，你們只能捶擊破碎了的心——而在那兒，你們將捶擊打不碎的玻璃杯!

選一個夢一般的安息日下午，繞城走上一圈，從寇裡亞斯角到科恩蒂斯岬，從那兒經白廳寇裡亞斯角在東河的今威廉斯堡橋附近，繞過炮臺的曼哈頓島*南端往北到赫德遜河邊的白廳社區，是作者早年十分熟悉的地區。往北，你看到些什麼?看到了全城四周佈滿了成千上萬的普通百姓，一個個像沉默的哨兵，在做著海洋夢。有的靠著木頭樁子；有的坐在埠頭前梢；有的越過從中國來的船隻的舷牆向遠處眺望；有的高高地蹲在索具上，像是要登高望遠，更好地看到大海。然而這些都是岸上人，一星期六天關在板條灰面房子裡，不是站櫃臺，便是坐一天板凳或爬一天書案。怎麼會是這樣的呢?難道綠野平疇都消失啦?他們在這兒幹的什麼?

嘿，這兒來了更多的人群，一直朝水邊走，看來像是要跳下水去!真怪!他們不走到陸地的盡頭死也不甘心，待在倉庫那邊陰涼的背風地裡不過癮。不，他們非盡可能地挨近水不可，非要近得再進一步就會失足掉下去。於是他們就在那兒站著——有幾哩，也許有十幾哩長。全是內陸的人，從胡同巷子，大馬路小街道來——東西南北全有。可是一到這兒他們就聯合了起來。告訴我，是不是所有那些船上的指南針的磁力把他們吸引到了那兒?

再比如說吧，你在鄉間，在湖泊縱橫的高原上；不管你走哪一條小路，它十之八九會把你引到溪穀，把你留在溪旁一個水塘邊。這其中有魔法在起作用。一個人，不管他如何心不在焉，不管他如何沉思而不能自拔，只要他站起來，開步走，只要這一帶地方有水，他總會領你到水邊，萬無一失。萬一你是在美國大沙漠中，渴了，要是你的商隊裡碰巧有一位玄學教授，不妨試一試上面這個辦法。是啊，人人知道，沉思默想是和水永遠密不可分的。

但是眼前是一位畫家。他要把索科河谷美國東北部緬因州內的一條河流。一八四七年，作者夫婦做蜜月旅行時曾領略了索科河谷的景色。夢境一般、濃蔭密佈、幽靜之極、令人迷醉的浪漫景色畫一幅畫給你。他用的元素是什麼呢?挺立在那兒是他要畫的那些樹，樹幹都是空的，活像裡面藏著位隱士和一個十字架；這兒是他要畫的草地，那邊則是他要畫的牛羊；前邊上方的小屋冒出了睡意蒙矓的炊煙。一條迷宮般的路曲曲彎彎伸入老遠的林子深處，上達沐浴在山坡翠色中的群山的重重疊疊的峰巖。然而儘管這畫面有如迷離恍惚的夢境，儘管這蒼松搖落下一聲聲歎息，猶如樹葉落在牧羊人頭上，然而只要那牧羊人的眼睛不是定在他面前的神奇溪流上，那麼一切都是枉費心機。到了六月，去大草原一八四○年夏，作者曾到伊利諾亥州在密西西比河上遊的加利納他的叔叔湯瑪斯·梅爾維爾家住過一段時間，因而接觸美國的大草原。上看看，你蹚過上百哩的沒膝的卷丹草叢——那地方缺的是什麼美景呢?水呀!那兒一滴水也見不著!如果尼亞加拉不是大瀑布而是一道沙泉，你會不遠千裡巴巴地趕去看嗎?田納西州那位窮詩人作者大概是在調侃賓夕法尼亞州的徒步旅行詩人貝雅德·泰勒。兩人相知甚稔，同為《文學世界》撰稿。在突然發了兩大把銀角子的小財之後，怎麼會反而傷起了腦筋：是給自己買件萬分需要的上衣呢，還是把錢花在到勞卡韋海灘在紐約市長島西南角。去的徒步旅行上?為什麼幾乎每一個身體強壯健全的小夥子，只要心靈同樣強壯健全，到了某一個時候，便會如醉如癡地嚮往到海上去，這是為什麼?當你初次坐船出海，一聽說你和你的船此刻已經遠離陸地看不見它的時候，你本人便會感到一種莫名其妙的激動，這又是為什麼?為什麼古代波斯人把海奉為神明，為什麼希臘人專門設一位海神，作為主神朱庇特的兄弟?不消說，所有這些都不是沒有道理，而講納克索斯那個故事希臘神話中河神刻菲索斯和仙女萊裡奧普的兒子納克索斯，秀美出眾，因拒絕了回聲女神厄科的追求，遭諸神懲罰，使其愛戀自己水中的倒影，終於憔悴而死，一說自盡。的道理可就更深啦，納克索斯因為觸摸不到他在泉水中看到的令他日夜思念的柔美的身影而縱身入水而死。而同樣的身影我們自己在所有河水和海水中都能看到。這身影是生命的捉摸不住的魅影，而這正是一切關鍵之所在。