TOP
瀏覽紀錄
1/1
預購中
定  價:NT$400元
優惠價: 79316
可得紅利積點:9 點

預購中

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

問世間,情為何物?有說:「直叫人生死相許」;也有說:「情到深處無怨尤」;另有說:「情欲縛人,猶似羅網。」不論怎樣的說法,情是感性的昇華,情的發生或消失,常非理性思維所能規範。
今年,我過了一個最寒冷的夏天,他的冷漠、冷酷,甚至冷血,讓我冷澈心肺,冷得顫抖,冷得入骨。
人類是好鬥的動物,戰場的殺戮、官場的競逐、商場的掠奪,無不爭個誰強誰弱。情場似醋海,更是有你無我,爭得不見生死,難以罷休。
其實我和他在情分上,自始沒有對稱,他在雲端,我在泥壤,所以相見不如不見。或許我該相信林語堂的話:「避之是幸,不避是命。」

張祖詒
民國七年生,江蘇常熟人,畢業於私立上海法學院。曾任行政院參議、編譯室主任、秘書室主任、副秘書長、總統府副秘書長、國策顧問。民國六十一年至七十七年為經國先生掌理文翰,頗負時譽。著作包括《蔣經國晚年身影》、《帚珍集》、《寶枝》、《現代逍遙遊》,譯作《再相逢》等。

 

讀《寶枝》  彭歌

張祖詒先生是一位可敬的長者。他今年高壽九十七歲,依然是耳聰目明,步履康強,興致來了,會帶著家人去環島旅行。有一天,他忽然對朋友們說:「我剛剛寫好了一本長篇小說,這是我的處女作。」
就是這本十五萬字的《寶枝》,一個字、一個字,整整齊齊寫在厚厚的筆記本上,他寫了將近三年。
九十七歲的張祖詒,大半生都是一位忠勤務慎的公務員,大半生都與筆墨為緣。然而,他寫的都是動關國計民生的「廟堂文學」,是蘇東坡「知制誥」那一類。九十多歲開始寫小說,這事透著新鮮。
以前我曾建議過,請他寫小說,或者以隨筆、散文等形式,留下一些政壇掌故,他只是微笑,搖搖頭。我了解那就是所謂「知者不言,言者不知」的境界。
祖詒先生追隨過兩位長官:嚴家淦和蔣經國。嚴、蔣二位先生都曾組閣拜相,擔任行政院長;又都曾先後擔任中華民國總統。張先生是這兩任元首倚重的幕僚和「文膽」。又以職掌所在,必須列席行政院會議,他自己計算:「前後二十二年,每週一次,總計參與院會逾一千次。」
從歷任的院長、各部會首長,到最基層的工作人員,參加過一千次行政院院會的人,恐怕是唯此一家吧。
單憑這一項經驗,讓他從一千多次院會裡「會前準備、會中過程、會後處理等等,以及會議進行時的種種形形色色、點點滴滴」,信手拈來,皆與國史政情有關,若能以文學形式出之,豈不是一大美事。
又如他在《傳記文學》發表〈當初為何選他?〉說明了蔣經國總統提名李登輝為副總統候選人的經過,那就不只是「內幕新聞」,而是他親身所見李登輝之作偽善變,所以才挺身而出,為歷史作證,為經國先生辯白。
他不肯、不願多寫政治上的人與事。
他現在只想誠誠懇懇寫一本小說,寫一段心裡的記憶。
《寶枝》這本小說涉及的時空背景甚廣。時間上是從民國初年、軍閥混戰開始,經過對日抗戰、國共內戰,直到臺灣。空間則是由煙雨江南好風景,到漂泊東南天地間。從紅塵萬丈的夜上海,輾轉流亡到香港,最後到臺北安身。
故事的主角劉寶枝,是江蘇農家出身的童養媳。
作者在書中說明:「童養媳」三字是中國古代一種不平等的婚姻習俗,通常是把未成年的女孩,送養或賣到較為富裕的另一家庭,長大後與該家庭的兒子完婚成為夫妻。但因女孩出身卑微,從小就不被重視,童養媳始終處於次等地位。這種習俗最早在三國時代就有記載,往後相沿歷代都有,一直到二十世紀,中國許多地區仍然普遍存在。
據我所知,黃河上下,大江南北,童養媳確實是很普遍的現象,雖然法律上並未明文規定,但社會上「約定俗成」,模模糊糊地容許它的存在。
最近在報端偶然讀到一段小掌故,在臺灣新北市鶯歌鎮永昌里,有一處「媳婦泉」,泉水自一百多年前湧現,冬暖夏涼,是當地婦女經常聚會的所在。
據當地一位里長說:「鶯歌自一八○五年開始發展陶瓷業。永昌里附近的黏土原料,宜於燒製磚瓦。許多家族遷來聚居,經營陶業。那些人家就帶來了不少童養媳。男性掘土製陶,童養媳浣衣洗菜、料理家務。本來遠到大漢溪取水,十分辛苦。後來平地發現這處泉水,就成為她們工作和談天之所。」
這處泉水原來稱為「新婦仔窟」,新婦仔即閩南語「童養媳」的意思。可知童養媳這種風習,早年從大陸傳來,曾在臺灣流行。
由於時代變化,社會進步,人權觀念發達,買賣婚姻式的童養媳大概不復存在,那「新婦仔窟」就變成了「媳婦泉」,如今仍是當地家庭婦女們喜愛的聚會所。
劉寶枝就是一個不幸的童養媳。幼年父母雙亡,家無恆產,由年邁的祖父撫養,日子實在過不下去,由好心的親友安排,以二佰銀元的身價,賣給當地富戶章家為童養媳。老有所終,幼有所養,解決了祖孫二人流離失所的困局。
但悲劇也由此開始。
照章家二老的計畫,寶枝將來要嫁給長子志安,因為他們看中寶枝性格溫淑穩重,容貌姣好,可以做一個大戶人家的掌門媳婦。志安的姊姊桐芳、弟弟志剛,都對寶枝十分友好。
可是,偏偏性情倔強的章志安,一個在城裡讀高中的青年,認為「自由戀愛」才是正當,對於父母包辦的婚姻無法接受。後來雖然在母親和奶媽的安排下,和寶枝圓房,但那大醉後的一夜風流,只留下了孽種,卻沒有半絲柔情。
寶枝對志安懷著「愛恨交加」的複雜感情。她內心把他當作「託以終身」的良人,但面對他一再的羞辱和絕情,惟有自嘆命薄,抱恨終身。
幸而養父母對她愛惜,長姊又對她多方鼓勵,她進入女子家政學校讀書,成績很好。從此打下的根柢,幫助她走出了不幸的陰霾。
她記起,她的好朋友李靜和張淑芳對她說過的話:「人生啊,下一秒可能就會見到你想不到的燦爛陽光。」有希望在前頭,天無絕人之路。
日本軍閥侵略中國,由東北而華北,由華北而江南。敵人的攻勢排山倒海而來,衝擊到每一個中國人的身上。寶枝逃難無門,投親不遇,經過種種挫折,因在旅途中看到報紙上的招考廣告,幸運地考入第三戰區司令部所屬的文康工作團。從某種意義來解釋,她也參加了抗戰工作。
在文康團裡,她接識了許多長官和朋友,像文康團團長齊國榮、教官羅福成、導演石磊;從不同角度欣賞她的潛力,發揮她的才能,使她從一個新進團員很快就成為舞臺上耀眼的新星。這些人都是她的「福星」。
更重要的是同時和她考進文康團的崔子希。崔子希戲劇學校畢業,有專業修養,人才出眾,和寶枝成為演劇時的男女主角。他們彼此惺惺相惜,日久情生,很可能成為一對人人稱羨的「戰地鴛鴦」。
然而,那是一個反常的時代,也是人性扭曲的時代。有的人會為了「利己」而不惜去損害他人。就在寶枝和子希的愛情進入高潮,計畫成婚的時候,發生了意外的變故。有人寫黑函密告,誣指寶枝有共諜嫌疑。上級認為情節嚴重,把她送進了軍人監獄。用現在說法,這是「白色恐怖」。雖然被誣告的那些「罪狀」,都是子虛烏有,全無證據,但案子卻拖在那兒,無法迅速了結。後來由於日軍逼近,國軍撤退,監獄中未決的嫌犯得到釋放。但寶枝和崔子希此後再也未能見面,生離猶如死別,成為她終身憾恨。
崔子希是她第一個真正愛過的男人,因為這一番刻骨銘心的愛,她幾乎無法再對任何一個人搧起愛的情苗。她寧願就此孤獨一生。
然而,命運的安排不是如此。當寶枝心如槁灰、走投無路的時候,遇到了好心人協助她由浙西轉往已經淪陷了的九江。九江是大商埠,有輪船可以回到上海。
上海也是淪陷區,是汪精衛偽政府那齣傀儡戲中最繁華的舞臺。為了粉飾太平,依然是燈紅酒綠,紙醉金迷,是一個貧富懸殊的「損不足以奉有餘」的生死場。
靠著在文康團裡接受培訓和演出的經驗,寶枝偶然重逢文康團裡的羅教官,由他輾轉介紹,層層甄選,她竟成為永安公司「七重天」舞場裡的駐場歌星。
那一段轉變的經過,十分曲折但合情入理,一個鄉下的童養媳,猶如麻雀變鳳凰;在紅塵亂世中引吭高歌,唱出了她的另一段燦亮的人生。雖然她自己並不喜歡這樣的生活,但處於當時的環境,她不得不走這條路。
這時候,出現了另一個男人:魏人傑。
這個人四十歲出頭,復旦大學畢業,是汪政權金融系統之中一個不大不小的紅員。他看中了寶枝的才華氣質,費盡心思多方接近,一步步贏得了她的好感。
他們兩人的交往,有些像張愛玲與胡蘭成的關係。
不同的是,魏人傑缺乏胡蘭成巧言令色、文過飾非的本領;他早看出日本人必敗、汪精衛必垮的結局。他為了保護寶枝,把一座紗廠託付給她經營,也算是對她的一點交代。從這一點看,雖然都是漢奸,魏人傑比胡蘭成多少還有些人性。
抗戰勝利,魏人傑逃不過國法制裁。再過了幾年,共產黨席捲大陸,進了上海。寶枝面臨新的難局。
憑著她的機智和沉著,斷然接受羅教官建議,脫產求生,南下香港,過了一段難民生活,最後有機會來到臺灣。
備經顛沛之後的一個高潮,或說是反高潮,她在臺北竟和章志安重逢。他倆的最後結局,究竟是盡棄前嫌,破鏡重圓,還是相見不如不見,該請讀者從書中去尋求答案,我不宜多說。
劉寶枝的一生,走的都是坎坷崎嶇的道路。但她每臨絕境,總是會遇到好人,幫助她度過難關。這不能說全是因為「命運好」,而是因為她自己是善良的人,才會遇難成祥,時時有貴人相助,危機就是轉機。
舉兩個例子來看:
一度曾是她居停主人的周媽媽曾對寶枝說:「我們都看得出來,章志安對你很不好,他對不起你。可是你從來沒有抱怨,始終沒有講過他一句壞話。」寶枝除了在日記中自艾自怨,並不對任何人抱怨,這豈不正是中國人看重的「恕道」!
寶枝以童養媳的身分,自處不易,但她對養父母的恩惠,尤其是送她接受良好教育,使她能有自立自強的基礎,始終感念不忘。後來在流亡之際,還排除萬難,省視臥病的章太太,親侍湯藥,最後替她辦理喪葬後事。在那種兵荒馬亂的戰時環境中,養生送死,即使是親生兒女也不過如此。這不僅表現出中國人的孝道,更反映出「受人滴水之恩,當報湧泉」的深情。
祖詒先生九十七歲寫他生平第一本小說,他的筆法意境,與卡繆的《異鄉人》,或卡夫卡的《城堡》那一類作品自有不同。「世事洞明皆學問,人情練達即文章」,《寶枝》這本書的長處,與傳統小說一脈相承,書中曾提到民國初年風行一時的一本小說:曾孟樸的《孽海花》,從白描直敘中娓娓道來,正因作者洞明世事,練達人情,像文康團甄選新人的過程、歌臺舞榭選拔歌手的竅門,乃至於蚊帳裡捉蚊子而不及於亂的情景,都顯出作者的細膩風格。
在我們周邊,就在此時此地,我們親歷目睹許許多多千奇百怪、不可思議的悲劇。童養媳那樣的事大概很少了。但在千變萬化、人倫解紐的現代社會裡,讀了《寶枝》而能增厚一分恕道、感恩的人心愛意,為喧囂混亂、澆薄困惑的氛圍添加一分光明、一分溫暖,也就不辜負張祖詒先生老來伏案、辛苦經營的心血了。
《寶枝》是部極好的電影電視劇題材,如得李安那樣的高手導演,想必可轟動兩岸華人世界!
二○一四年十月二十日 臺北至善廬
 

再版序
拙作長篇小說《寶枝》一書,初版於二○一五年一月由三民書局發行。當時作者曾於致讀者小簡表示,書中所敘人和事純屬虛構,但在虛擬故事的時空和其歷史背景全屬真實。
出版之後,接到許多親友和讀者來問,書中某人是否就是作者的縮影?或問書中所述某些事件是否確有其事?作者的答覆,一概是:「半真半假,亦真亦假」,當然不能滿足提問者的好奇。
之後,台灣醒報自二○一九年起,在報紙上每日連載《寶枝》一書全文,共達一百二十餘篇,引起讀者朋友們更多關注,紛向網上訂購。但存書早已售空,原出版人三民書局仍有再版之議,就詢問作者並囑為再版寫敘。作者認為《寶枝》既受讀者歡迎,再版自可符合市場需要,推廣流傳,爰樂為寫序。
目前紙本書刊,能否續有昔年盛景,正在接受電子書的挑戰與考驗。如今一向維護中華傳統文化的三民書局出版公司,願為紙本小說發行再版,無異空谷足音,亦如荒漠出現溫泉,可喜可欣,甚望再版順利成功。

張祖詒敬誌
二○二一年二月一日


 

再版序
作者小簡
讀《寶枝》——彭歌
第一章——————江南好
第二章——————農家樂
第三章——————禍福無常
第四章——————婚契賣身
第五章——————霸凌小丈夫
第六章——————升學夢成真
第七章——————姊弟無嫌猜
第八章——————情慌意亂夜
第九章——————千里送嫂
第十章——————拒人千里
第十一章—————還我自由身
第十二章—————烽火中初戀
第十三章—————醋海興波
第十四章—————十里洋場
第十五章—————亂世俗緣
第十六章—————改朝換代
第十七章—————力爭上游
第十八章—————返璞歸真
尾聲

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。