野豬林（簡體書）

《水滸傳》人物，千奇百態——野豬林裡，花和尚魯智深智救林衝；烏龍院內，及時雨宋江怒殺閻婆惜。高陽將《水滸傳》中兩段膾炙人口的故事，進行了獨具特色與韻味的改寫，人物栩栩如生，情節環環相扣，文字流暢精妙，節奏張弛有度。魯智深、林衝、宋江……一眾水滸英雄，在高陽的筆下，以更加生動鮮活、飽滿深刻的人物形象躍然紙上。

高陽（1922-1992）本名許晏駢，譜名儒鴻，字雁冰，浙江杭州人，出身於錢塘望族。中國當代歷史小說巨匠，因其地位之高、受歡迎範圍之廣，素有“有井水處有金庸，有村鎮處有高陽”之說。1940年入上海聖約翰大學求學，因抗日戰爭影響未完成學業。戰後考入杭州筧橋空軍軍官學校，並於1948年隨校遷至臺灣。1959年卸軍職，投身報界。1966年發表歷史小說處女作《李娃》，一鳴驚人，此後著述不斷，寫下數十部膾炙人口的長篇歷史小說。代表作有《李娃》《乾隆韻事》《紅樓夢斷》《慈禧全傳》《胡雪巖》系列等。高陽熟知歷史掌故，凡筆記、野史、雜著、詩文及民間傳說都爛熟於心，信手拈來，很自然地融入小說之中，讀來有很濃的臨場感。他對歷史興亡、政治成敗、宦海浮沉、社會萬象、商業競爭等洞察幽微，寫故事、寫人情、寫斗爭，很少有人堪與比肩。著作問世幾十年來風靡全球華人世界，多次再版。

與金庸齊名的華語歷史小說宗師：有井水處有金庸，有村鎮處有高陽。高陽在華語歷史小說界的地位之高，與金庸在武俠小說界的地位相當。據市場調查統計，在20世紀90年代中後期，高陽作品的總印數已超過2000萬冊。多部作品暢銷，例如《乾隆韻事》，剛面世就占據暢銷書榜首，1985年被大陸引進，首印十余萬，甫一上市即告售完。時至今日，高陽的作品仍受廣大讀者的喜愛。
全新高陽，火熱問世：時隔多年，高陽經典作品如《乾隆韻事》《李娃》《金色曇花》等，再版問世，並在臺灣皇冠原版的基礎上，修改多處錯誤。

回首二十七年以前（1992年），高陽過世。在當時還清晰可辨的臺灣藝文圈，那是一樁人人感懷議論的大事。不過一兩個月之間，以擁有文學副刊的報紙傳媒以及現代文學刊物紛紛發起了帶有追悼性質的學術討論會，以及刊登紀念專輯。前後不多久的時間，我就應邀寫了三篇談高陽其人其文其懷抱與性情的文字。至今回想起來，其中的部分觀點和申論，還是值得拿出來向高陽的新讀者簡略地作一介紹。
十九世紀英國著名史家卡萊爾（Thomas Carlyle，1795—1881）在評論司各特（Walter Scott，1771—1832）的歷史小說諸作時曾這樣說：
過去的時代並不只是紀錄、國家檔案、紙上論戰以及人的種種抽象形態，而是都充滿活生生的人物。他們不是抽象的，也不是公式和法則。他們都穿上了常見的上衣和褲子，臉上充滿了紅潤的血色，心裡有沸騰的熱情，具備了人類的面貌、活力和語言等特徵。
司各特在1814年發表的《威弗裡小說集》（Waverley Novels）一向被視為近代西方歷史小說的鼻祖，作者往往將一些虛構出來的人物放置於一興一逝的兩個“時代”之間，畢現其所“經歷”的文化衝突，並且使史實上班班可考的“真實人物”與這些“虛構人物”相接觸，以成就作者“重塑”的企圖。
如果《三國志通俗演義》最早的本子可信為明代弘治甲寅年（1494年）刊本的話，那麼，早在《威弗裡小說集》出版前三百二十年，羅貫中就已經基於某種同樣無奈的重塑企圖在展開他書寫“演義”的工作了。為什麼要說“無奈”呢？在甲寅本書前庸愚子的序中有云：
前代嘗以野史作為評話，令瞽者演說，其間言辭鄙謬，又失之於野。士君子多厭之。若東原羅貫中，以平陽陳壽傳，考諸國史……留心損益，目之曰《三國志通俗演義》。文不甚深，言不甚俗，紀其實亦庶幾乎史。蓋欲讀誦者人人得而知之，若《詩》所謂裡巷歌謠之義也。
庸愚子的這段話中所謂的“士君子”，所指的自然是那些擁有“知識/權力”的文人、知識分子，他們之所以厭惡“言辭鄙謬”“失之於野”的野史評話，可以解釋成對史實史料之尊重，也可以解釋為對“知識/權力”這個相互喂哺的系統的捍衛。“士君子”絕然不能忍受的正是歷史被非士人階級的鄙俗大眾“妄加”虛構、杜撰、發明以至於無中生有。
而羅貫中彼一“文不甚深，言不甚俗”的書寫工作，也正是一處於士君子階級和鄙俗大眾階級之間夾縫的產物。然則，庸愚子以詩教贊之，亦猶如卡萊爾所稱許於司各特了。
一生完成了二十七部歷史小說——其中包括英國文學史上的經典《劫後英雄傳》（Ivanhoe，1819年）——的司各特在1821年獲得英國國王授予的爵士封號，並當選為愛丁堡皇家學會主席，且直接影響了後世英國作家薩克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863）。但是在司各特死後整整一百三十四年，歷史小說家高陽卻在他的第一部長篇歷史小說《李娃》的序言《歷史·小說·歷史小說》中，重新品嘗了一次和羅貫中類似的夾縫滋味。他這樣寫道：
胡適之先生的“拿證據來”這句話，支配了我的下意識，以至於變得沒有事實的階石在面前，想象的足步便跨不開去。
非徒如此，高陽甚且以謙卑的口吻說：“對於歷史的研究，我只是一個未窺門徑的‘羊毛’。”即使當他發現了一段記載，提及明太祖第八子潭王（傳說是陳友諒的親生兒子）因胡惟庸謀反而牽連在內，夫妻焚宮自殺，緣是有感而發，試圖將這個材料發展成一個“極其壯烈的悲劇”，高陽卻如此寫道：
由複雜的恩怨發展為政治的斗爭，終於造成倫常劇變，而且反映了明朝——甚至於中國政治史上的一件大事：明太祖因胡惟庸之反，遷怒而侵奪相權。這是一部所謂大小說的題材，但必為歷史學者所嚴厲指斥，因為沒有實在的證據可用以支持我的假設。這就是我所以不敢試寫歷史小說的最大原因。
“然而，我終於要來嘗試一下了。”高陽緊接著寫道。而且自《李娃》以降，他再也不曾在近六十部長短篇歷史小說著作中因顧忌“歷史學者的嚴厲指斥”而寫過任何一篇像《歷史·小說·歷史小說》這樣辭謙意卑的序言。
個中究竟，是高陽對於“拿證據來”的考證要求心無掛礙了呢？還是他始終一本“有幾分證據，說幾分話”呢？高陽本人向未明言，他自己甚至還不止一次地在考證筆戰中指責過其他的學者罔顧史料或不明典故。這樣的轉變可能並不只是因為高陽在某些史料考據的領域裡“擁故紙而自重”，卻也可能是由於高陽在寫作歷史小說的過程中深刻玩味出重塑歷史的雄辯技術與特質。
熟悉高陽歷史小說的讀者大抵知道，高陽的作品並不刻意經營動作性的情節，而以較多的筆墨鋪陳人物之間曲折細密的心計以及淵通博曉的對話，參廁其間的，則大多是某景某物某陳設名器或某詩文辭章的來歷典源。絕大多數以連載於報端形式首度發表的作品既然是在且刊且寫的情況下完成的，讀者經常會“感覺”到：高陽又在“跑野馬”了。
所謂“跑野馬”，往往就是讓小說中的人物“顧左右而言他”。所言者，可以是與故事主要情節有關的、可以引起聯想的前朝事典，如《曹雪芹別傳》裡走鏢的江湖人物馮大瑞說到漕幫造反的企圖：
“……芹二爺你們想想，有多少人反他（按：指雍正）？連他自己親弟兄，不止，據說連他親生的兒子都在反，那就不用說外人了。”
這觸動了曹雪芹塵封已久的記憶。
這一觸動之下，曹、馮二人的對話加上曹本人的轉念回憶，便岔入了雍正廢皇兄、皇子的種種舊聞之中。以連載形式言之，可以“滔滔（連載）三日而不返”。
有些時候，“顧左右而言他”的內容甚至可以和故事的主要情節全無關係，如《燈火樓臺》（一）中，述及胡雪巖和羅四姐（螺螄太太）一席宴談的情景：
……作主人的當然要揀客人熟悉或感興趣的話題，所以自然而然地談到了“顧繡”。中國的刺繡分三派，湖南湘繡、蘇州蘇繡之外，上海獨稱“顧繡”，其中源遠流長，很有一段掌故，羅四姐居然能談得很清楚。
“大家都曉得的，顧繡是從露香園顧家的一個姨太太傳下來的……”
一個“顧繡”的話題“自然而然”地扯到明朝嘉靖年間顧名儒、顧名世一族中姬妾嫻於針縷的次要情節上去。讀者在隨高陽的野馬跑進顧名世的“露香園”的同時，或許並不會怪罪：這一章的主要情節——“胡雪巖這年（按：光緒七年）過年的心境，不如往年，自然是由於七姑奶奶中風，使他有一種難以自解的疚歉之故。不過，在表面上是看不出來的，胡家的年景，依舊花團錦簇，繁華熱鬧。其中最忙的要數‘螺螄太太’”，也就是上引的這一段，戛然而止，作者掉頭倒敘同治年間從胡、羅初識到締親，而直到《燈火樓臺》（一）卷終，也就是距“胡雪巖這年過年的心境，不如往年”足足有三個章回，印刷成書的內容則計有一百九十頁，讀者還未曾完全掌握：為什麼胡雪巖的心境不如往年？

導讀 平生幽憤汗青知──高陽的小說和他的懷抱
烏龍院
野豬林

梁山泊北有壽張，南有鄆城——這個地名極古，貌似與孔子同時代的陽虎，封邑就在這裡。大宋開國，分疆域為十五路，路下或稱府、或稱州、或稱軍、或稱監；府州軍監之下才是縣，外縣又分“望、緊、上、中、下”五等。鄆城歸京東路濟州轄管，是個“望”字號的一等大縣。
那地方民風強悍，只連著個盜匪出沒的梁山泊。一條陸路下來鄆城正當咽喉，三山五岳的好漢、偷雞摸狗的毛賊，上下梁山，除非像林衝那樣從壽張走水路，少不得都要從鄆城經過，也就少不得生出許多是非。所以早些年在京裡做官的，提起鄆城，無不頭痛。
這幾年卻不同了，鄆城知縣這個缺，不但不苦，而且大有甜頭，窮山惡水，變成人杰地靈。這個“人杰”，身份微不足道，只是知縣衙門裡士、戶、儀、兵、刑、工“六案”中的一個刑案上的書吏，名叫宋江。
宋江是本地宋家村人，排行第三，表字公明，為他面黑身矮，原都把他喚作“黑宋江”；後來都說他為人大孝，仗義疏財，便有了個“孝義黑三郎”的美名。這兩年手面越闊，交遊越廣，也不知是哪個十惡不赦的江洋大盜，從他手裡討得一條活命，感戴終身，送他一個外號叫作“及時雨”。齊魯河朔一帶，無不聞名。
這宋江早年喪母，只有老父在堂，留著他兄弟鐵扇子宋清在村裡侍奉；自己在鄆城縣裡做刑案書吏，刀筆精通，吏道純熟，也學得一身武藝，卻從不在人前炫耀。他平生專好結識江湖好漢，但有人來投奔，無有不納，推衣解食，一見便成知交。他人有了危難，便如身受，千方百計地要救出來才罷。至於施散棺材藥餌，濟人貧苦，真個是為善恐後。以此提到宋江，無人不贊。
那知縣、縣丞、主簿、縣尉，自然無不看重宋江。有宋江在，刑傷盜案，大事化小，小事化無，紅包卻是由無而有，由小而大。不獨鄆城縣如此，就是在巨野縣的濟州知州衙門，上上下下，也都把宋江當作自己人，有了疑難，每每向他求援討教。
這一日早衙已罷，宋江在刑案上勾當了幾件重要的公事，把些不相干的瑣碎事務交代了徒弟張文遠，徑自到縣前劉老實的茶店來坐。這是他每日必到之地，再忙也要來打個轉，會朋友、講斤頭，都在這裡。
剛剛坐定，有個中年漢子走到面前，唱個喏說道：“這位想來就是江湖人稱‘及時雨’的宋三郎了？”
宋江的謙恭是出了名的，又見此人是軍官打扮，越發不敢怠慢，慌忙起身離座，連連還禮，口中答道：“在下正是宋江。請教尊駕貴姓？”一面說，一面親自拿衣袖抹一抹凳子，拉他來坐。
那人滿面堆歡地低聲說道：“敝姓何，叫何濤。我在澶州衙門兵曹參軍管下，當一名小小的幹當官，職司捕治盜賊。今日特來拜訪宋三哥，望求照應。”