我心深藏之懼：法國“花神文學獎”獲獎之作，寫給還在恐懼中掙扎的女性，勇敢選擇你要走的路（簡體書）

阿梅麗·諾冬（Amélie Nothomb）是比利時法語作家，也是當今法語文壇最活躍、最受矚目的作家之一。自一九九二年出版處女作《殺手保健》以來，她一年出一本書，年年轟動，本本暢銷，成了歐洲文學界的“神話”。她的作品已被譯成四十多種語言，其中不少已被拍成電影或改編成戲劇，在歐美舞臺上上演。她的作品獲獎無數，包括法蘭西學院小說大獎等。她的作品片段已被收進法國、加拿大和比利時的教科書，她的名字也被收入法國著名的《小羅貝爾詞典》，她的頭像還曾被印在比利時的郵票上。現在不少國家都出現了研究其作品的論文，研究她的專著也越來越多，這標志著她已進入當代一流作家的行列。二〇一五年，她被選為比利時法語語言與文學皇家學院成員，以表彰她“作品的重要性、她的獨創性和邏輯性，以及她在國際上的影響”。

阿梅麗·諾冬原名法比安娜·克萊爾·諾冬，一九六七年生於比利時首都布魯塞爾郊區小鎮埃特貝克的一個外交官家庭。諾冬家族是當地的望族，歷史上出過許多政治與文化名人。阿梅麗幼年時就隨父母輾轉於亞洲多個國家，先後在日本、中國、老撾、孟加拉國、緬甸等國生活與居住，直到十七歲才回歐洲繼續上學。讀完文科預科，她進入著名的布魯塞爾自由大學學法律，但她不喜歡，僅讀了一年，就轉學哲學與文學，因為她迷上了尼采和法國作家喬治·貝爾納諾斯。

大學畢業後，她的父親又被任命為比利時駐日本大使，她也再次回到小時候生活了好多年的日本，進入一家日本企業工作，當譯員。她原先把自己當作半個日本人，認為日本是自己的半個祖國，卻不料東西方文化的衝突使她無所適從，讓她找不到自己的身份和位置，她仿佛成了一個邊緣人和“無國界人士”。這段經歷使她日後寫出了一部杰作——《誠惶誠恐》。

諾冬喜歡寫作，每天必須寫四小時以上，每年都寫三四本書，至今仍是如此。一九九二年，二十五歲的她從抽屜裡選了一部自己比較滿意的書稿——《殺手保健》，寄到了她所崇敬的法國伽利瑪出版社，卻不料被該社權威的審讀員菲利普·索萊爾斯直接拒絕了，那位“文壇教父”認為這個小女子對老作家大為不敬，竟敢如此調侃和嘲笑曾獲諾貝爾文學獎的大作家。諾冬只好另找門路，她的一個朋友替她把稿子送到了法國另一家大出版社——阿爾班·米歇爾出版社，該社的審讀班子讀了書稿以後一致叫好，老闆馬上拍板錄用，並一口氣跟她簽了四本書的合同。諾冬並不心慌，她抽屜裡有的是書稿。

《殺手保健》出版之後獲得了巨大的成功，不但成了當年的暢銷書之一，還在第二年、第三年連續獲獎。法國的媒體驚呼“文壇上出了一個天才”，諾冬一下子就出名了。一九九三年，諾冬出版了她的第二部小說《愛情與破壞》，並獲獎；一九九四年出版的《燃料》是諾冬迄今為止所創作的唯一的劇本，大概是在《殺手保健》中沒有過夠對話癮。該劇本寫的是，在一個寒冷的冬天，三個垂死者把自己關在公寓裡，盡自己的最後力量閱讀和選擇圖書，把他們認為不好的書扔進火中。他們還能活多久？他們之間有些什麼秘密？他們為什麼要在生命的最後階段讀書、焚書？種種疑團籠罩著全書。《午後四點》是諾冬的第三部小說，出版於一九九五年，寫的是一對老年夫婦為安度晚年而隱居在一個偏僻的鄉下，卻天天被一個自稱醫生的鄰居騷擾。讀者能感受到，面對空虛和失望時，文明和禮貌是多麼軟弱無力。該書曾被法國《讀書》雜志評為當年二十本最佳圖書之首，不少人把它當作諾冬的代表作，認為其可與《殺手保健》媲美。

諾冬雖然每年都寫幾本書，但每年只出版一本，永遠是在同一家出版社，永遠是在同一個季節。從一九九二年出道至今，她已出版了二十八本書。縱觀她的全部作品，大致可分為兩類。一類是自傳性小說，主要寫自己的經歷與身世，如《愛情與破壞》《誠惶誠恐》《管子的玄思》《饑餓傳》《我心深藏之懼》等。這類小說以基本事實為依據，主人公有時甚至與她自己同名，她偶爾也會悄悄地加上一些虛構的東西。她在這些書中表達了對自己所生活過的地方的愛與恨、懷念與追憶、諷刺與批評，並不惜自嘲，但更多的還是在尋找自己的身份與歸屬感。作者常常用調侃的語言、幽默的語氣和近乎荒誕的情節，通過自己的故事，來探尋活著的意義和生存的矛盾。

他不是典型的日本人，所以他到處旅行，但獨自一人，不帶相機。
“有些事情我得瞞著別人。如果我父母知道我獨自一人出門，他們會擔心的。”
“他們覺得你會遇到危險？”
“不，他們擔心我的心理健康。在這裡，一個人如果喜歡獨自旅行，那會被認為精神有問題。而在我們的語言當中，‘獨自’含有‘失落’的意思。”
“可在你的國家裡有著名的隱士。”
“沒錯。人們認為，如果喜歡孤獨，就必須當和尚。”
“為什麼你的同胞們到了國外那麼夸張地成群結隊？”
“他們既想看看與他們不一樣的人，又想與自己的同胞待在一起，這樣才放心。”
“為什麼老是拍照？”
“我不知道。我很討厭這樣，尤其是他們到處拍人，也許是想證明他們並不是在做夢。”
“我從來沒有見你帶過相機。”
“我沒有相機。”
“世界上有什麼你就有什麼，包括在宇宙飛船上吃瑞士火鍋的爐子，你竟然會沒有相機？”
“我真的沒有，我對照相不感興趣。”
“神了倫理！”
他問我這種說法是什麼意思。我給他做了解釋。他覺得這太奇特了，深深地喜歡上了這種說法，以後每天都要說上二十遍：“神了阿梅麗！”

四月初，我又去了水泥城堡。他父母不再叫我老師，這說明他們很敏銳。而他的外公、外婆總是叫我老師，這說明他們很邪惡。
當我和他們一起喝茶時，他父親給我看一件他剛剛做好的首飾。那是一個很怪的項圈，既像是考爾德的動態作品，又像是縞瑪瑙項鏈。
“您喜歡嗎？”他問。
“我喜歡黑色與銀色的結合，很高雅。”
“送給您了。”
倫理把它戴在我的脖子上，我非常困惑。當我單獨和他在一起時，我問：
“你父親送了我一個漂亮的禮物，我怎麼才能還一個相應的禮物呢？”
“如果你送他什麼，他會送你更多。”
“我該怎麼辦？”
“什麼都別辦。”
他說得對。為了避免沒完沒了的慷慨，除了勇敢地接受豪華禮品，沒有別的辦法。

倫理有個十八歲的妹妹，在洛杉磯上大學。一天，他告訴我，她妹妹要來東京度幾天假。
“我今晚過來接你，讓你認識認識她。”
他聲音顫抖，莊嚴得有點激動。我連忙準備，像是要迎接某件重大的事情。
坐在奔馳轎車裡的時候，我轉過身向坐在後座的女孩問好。她漂亮得讓我不敢相信。
“阿梅麗，這是莉香。莉香，這是阿梅麗。”
她露出美麗的笑容，向我問好。她的名字很讓我失望，但別的都很完美。這是個天使。
“倫理經常跟我說起你。”她說。
“他也經常跟我說起你。”我編造說。
“你們兩人都在說謊，我可沒有怎麼說起過你們。”
“這倒是真的，他似乎從來沒有說過什麼。”莉香說，“他幾乎沒有跟我說起過你，所以我相信他愛你。”
“既然這樣，他也愛你。”
“如果我跟你說英語，你不會見怪吧？講日語，我的錯誤太多。”
“我可發現不了。”
“倫理老是糾正我，他希望我講得一字不錯。”
她遠遠超越完美。倫理把我們帶到了白銀公園，夜幕降臨時，那地方十分荒涼，讓人覺得是在某座神秘的森林裡，遠離了東京。
莉香拿著一個包下了車，然後把包打開，拿出一張絲綢桌布，鋪在地上，又拿出清酒、酒杯和蛋糕。她坐在桌布上，然後請我們也坐下。她的優雅讓我目瞪口呆。
當我們為這次相會而幹杯的時候，我問她，她的名字是什麼意思。她給我做了解釋。
“香之國，”我大叫起來，“這太妙了，非常適合你。”
知道了她的名字在日語裡的意思後，我就不再覺得它難聽了。
加利福尼亞的生活使她變得比她哥哥開放。她衣著迷人，我傾聽她的每一句話。倫理好像跟我一樣著迷。我們看著她，就像看一種令人愉快的自然現象一樣。
“好了，”她突然說，“現在，放煙花嗎？”
“我來。”倫理說。
我云裡霧裡，不明白他們在說什麼。倫理從後備廂裡拿出一個手提箱，裡面裝著煙花。這個手提箱跟裝瑞士火鍋的那個手提箱一模一樣。他把放煙花的器具都拿出來，放在地上，告訴我們說，馬上就要開始了。很快，我們頭頂的天空就在煙花聲中變得五彩繽紛，星光燦爛。那女孩大聲地歡笑著。
我贊嘆不已。倫理當著我的面，向妹妹展示了對我的愛。是展示，而不是證明。我從來沒有感到離他這麼近過。
當北極光似的煙花不再在我們頭頂噼啪作響時，莉香遺憾地問：
“已經放完了？”
“還剩一些煙花棒。”倫理說。
他從手提箱裡拿出幾束煙花棒，一束束分發給我們。然後，他點燃一根，用這一根點燃所有煙花。每根煙花都旋轉著噴出彩色的火光。
夜色讓白銀公園的竹子變得銀晃晃的。熒黃的煙花在灰白色的天空中投擲出金光，那一串串星星讓兄妹倆欣喜萬分。我驀然發現，自己是在跟兩個互相愛慕的孩子在一起，這種想法讓我非常激動。
他們允許我來到他們中間，這是怎樣的禮物啊！這不僅是愛的表示，還是信任的表現。
噼噼啪啪的煙花終於熄滅了，但大家餘興未了。女孩高興地贊嘆道：
“真漂亮啊！”
我和倫理一樣，很喜歡這個幸福的女孩。在這餘韻未了的節日氣氛中，和一個傳奇般漂亮的女孩在一起，真有種奈瓦爾的味道。奈瓦爾在日本，誰會相信？