TOP
瀏覽紀錄
公告!即日起門市營業時間調整為AM11:00-PM08:00,造成不便,敬請見諒。三民書局與您共同防疫,台灣加油。
1/1
庫存:4
定  價:NT$420元
優惠價: 79332
可得紅利積點:9 點

庫存:4

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱


「每個人的心中
都有一本無法放下的
未燒書」
三十年前,一個台灣記者,一個見證者,站在六四現場;
三十年後,詩人楊渡,一夜一夜,重回到天安門廣場,
徘徊思索,尋找字句,試圖重現時代的餘燼……

三十年來,楊渡從一個記者,流浪採訪了大半個中國,再回到報館成為主筆,留下了一本世紀末的追尋之書;也曾在海外,探訪流亡的作家、記者、知識份子,更多是在大陸結識了各地,從東北到海南島,從上海到四川等地,經歷過那一場劫難的朋友。
然而,未曾遺忘的是,終有一天,回來好好寫,寫下這一段記憶。楊渡曾在八九年底寫過一本書《天安門紀事》,但作者說:那只是為了對抗遺忘。
1999年,十年之際,楊渡寫了這故事的開頭,終究寫不下去。2009年秋天,重走過北京街道:前門大街、同仁醫院、天壇醫院……,二十年,所有一切都改變了。高樓大廈,市招遍掛,廣告街景,美妝賣藥,街貌完全不是當年模樣。天壇醫院已建了新的樓群,小街被新的樓景取代。「二十年後,你在那裡?」楊渡在天壇街頭自問。
2019年6月4日,楊渡為報社專欄寫了一則簡短的場景:描述三十年前撤退的那個早晨,在槍口的包圍下,搖著白布的學生逐一去檢視破爛的帳篷,找出最後的學生,哭著唱國際歌,相持相持離開廣場。直到那時,他才真正明白自己的角色:一個台灣記者,一個見證者,站在那個現場,站在大歷史的長河中,是的,不屬於任何一邊,只是一個局外人,不須要有人情的包袱,更沒有政治的背負。只是做一個安靜的記憶者。
楊渡
詩人、作家。喜歡旅行、閱讀、電影和足球。最喜歡的地方,是新疆和阿爾卑斯山。大山大水,以及無盡的沙漠。最喜歡的電影是《直到世界的盡頭》。
生於台中農村家庭,寫過詩、散文,編過雜誌,曾任《中國時報》副總主筆、《中時晚報》總主筆、輔仁大學講師、中華文化總會秘書長,主持過專題報導電視節目「台灣思想起」、「與世界共舞」等。
著有詩集《南方》、《刺客的歌:楊渡長詩選》、《下一個世紀的星辰》;散文集《三兩個朋友》、《飄流萬里》;報導文學《民間的力量》、《強控制解體》、《世紀末透視中國》、《激動一九四五》、《紅雲:嚴秀峰傳》、《簡吉:台灣農民運動史詩》、《帶著小提琴的革命家―簡吉和台灣農民運動》;長篇紀實文學《水田裡的媽媽》;短篇小說集《九天九夜》;戲劇研究《日據時期台灣新劇運動》以及歷史紀實《有溫度的台灣史》等十餘種。
序曲
第一章
第二章
第三章
第四張
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
終曲
1989年,5月26日,菲律賓,馬尼拉。
空氣中,浮動著人體的汗騷味、美式的廉價香水、海港特有的海水加魚腥的氣味,以及熱帶氣候下,燒得異常乾燥的菸草味。
機場大廳裡,喧騰著各種語文的口音。聲量最大的是叫客的菲律賓 TAGALO 語,帶一點殖民地土腔的英語、日本語對觀光客喊著:「Taxi Taxi」;幾個華人以廈門式的閩南口音道:「要坐車麼?」,偶而也傳出不標準的普通話「計程車」。
人種與衣著亦是各色夾雜,穿著花布衫的男子圍繞著剛剛下飛機的人招呼;鮮紅的菲律賓貴婦妝扮、閩南人的淡素南洋衫、美式的高大西裝、台客的夏威夷花襯衫、以及大包小包的行李。
馬尼拉機場像一盤花色繁多的什錦沙拉,以菲律賓的土質陶器為底盤,以西班牙與美國的殖民地的花色為裝飾,盛裝著各種顏色熱帶的水果、鮮紅的櫻桃,以及早熟的肉體,濃重的體味。
即使有這些豐富的色澤,也難掩這個地方的貧窮。衣著破爛的孩子在攬客的司機之間穿梭,瘦而黑的腳上趿著拖鞋,單薄的汗衫蓋不住骨質的身子,細長的手臂伸出來,向旅客乞討。
馬尼拉機場如一面小小的鏡子,映照出菲律賓的歷史和現況。
我從出關處走出來,預計今天在馬尼拉辦台胞證,過夜,明天上午拿到證件,隨即轉機飛北京。
北京的學生運動從四月十五日胡耀邦去世開始,歷經亞洲銀行年會、戈爾巴喬夫訪華,以及學生絕食、李鵬接見學生等重大事件,現在,學生仍佔據廣場,無法收拾,眼看著幾乎要失控,最後的大鎮壓可能無法避免。我雖然已經派了一個記者在北京採訪二十幾天,但碰到大場面的群眾運動,一個記者遠遠不足。我在報社負責組建了一個社會運動採訪小組,對台灣各種類型的群眾運動有比較豐富的經驗,基於職責得去北京採訪,為這一場震驚世界的學生運動,做最後的報導。
一個穿著寬鬆黑色西褲、手提小皮包,看起來就像旅行社業務員的年輕男子走上前來。
「楊先生嗎?」他用閩南語口音說。
「是。」我說。對方表明是旅行社的人,接過行李,說:「我叫李萬金,你叫我小李好了。」
「謝謝你。」我讓他幫我提上行李。
「小心自己的手提包,這裡有很多扒手。」他細心叮嚀。
我望著那些窮困的孩子,不知道他們是如何混進來機場的,只是為菲律賓感到難過。
「旅館已經訂好了。我先帶你過去。回頭你把護照給我,這就去辦台胞證。明天一早就可以拿到。我會來帶你去機場。」小李很專業的邊走邊說。
「太好了,只要快就好。我趕著去北京。」
在香港辦台胞簽證,排隊的人太多,需要一個星期的時間,而菲律賓只要兩天,再加錢,給小費,今天到,明天就出來了。
「這就是菲律賓的好處啦!有錢,什麼事都可以辦成。」小李說。他的祖先是福建人,來菲律賓好幾代了,對這裡的國情頗為了解。「不過這時候,北京已經亂得一塌糊塗了,你為什麼要趕著去?」
「有事要辦。」我簡單說。
「有什麼事呀?這麼緊急。現在很多政府單位都停止辦公了,什麼事也辦不成呀。」小李不放心,嘮叨著說:「北京正在搞學生運動,社會亂得一塌糊塗,部隊都開始戒嚴了,交通也不通。我們旅行社的團都不敢出到大陸去,尤其是北京,你去那裡能辦什麼事?」他問。
「我就是去那裡,採訪學生運動的。我是報社的記者。」我直率的說。
「現在去很危險啊!」他說。
「可能要結束了吧,很可能鎮壓。我就是去採訪最後的收場。」
「哦,那就沒辦法了。」他年輕的臉上笑了起來。「你們這種人啊,只能去危險的地方。柯拉蓉選舉的時候,也有很多記者來採訪。」
「新聞就是這樣,你還是得去現場看,才能寫出真實的報導。」 我說。
「要小心一點。你有沒有保險?」他問。
「有吧?報社辦好了。」我自己也不確定。
「如果要保險,可以在機場找找看。有些公司可以在這裡辦的。」
「算了吧,反正記者這行業就是這樣。」
「這種時候,我們旅行社也來不及幫你的忙了。不過你的回程機票要不要先訂好,免得到時候回不來?」
「沒關係,我也不知道什麼時候會回來。」我有些茫然的看著機場出口的地方,一輛寫著旅行社招牌的車子在等候。「就看學生運動什麼時候結束吧。」
車子駛出機場,我轉頭望向窗外,只見一些可樂、啤酒、汽車輪胎等的大型廣告看板,成排的立在空地上。廣告牌子之間,那些雜草叢生的空地裡,有幾個人圍著一個大鐵桶,鐵桶下燒著火,似乎在煮什麼東西。有幾個年輕人站著抽菸,有幾個人在踼足球。
「他們在幹什麼?」我問。
「燒東西吃吧。煮玉米啊,什麼的。他們都是鄉下來的人,當臨時工,沒住的地方,或者沒地方去。就先住在這裡。」
「有多少人?」
「不知道,可能有上千個吧。反正機場附近的空地多,飛機太吵了,沒人住。他們就住下來了。」
「政府不會來趕他們走嗎?」
「不會啦。這裡是公有地,沒人管。除非有一天,財團來買了,就會開始趕人。」
「艾奎諾夫人怎麼樣?菲律賓社會發展有沒有好一點?」
「唉!別提了。還不是一樣。他們家族都是有錢人,往來的都是以前的權貴,掌權的還是那一群人哪。」
「難道人民忘了她當年的承諾?」
「人民都累了。只想安定過生活。你看,那些招牌,不是很漂亮嗎?」小李似乎做慣了導遊,還一邊介紹。那招牌畫著快樂的人民,正在喝可樂。「你不要以為菲律賓都是這樣。這些都是政府叫人家做的。」
「為什麼?」
「要掩蓋掉後面的貧民區啊。政府不想讓觀光客看到貧民,就叫跨國公司來做大大的廣告牌。還可以收錢呢!哪,你看,一整排都是。你可以想見,有多大一個貧民區。」他笑著說。
「人民的力量,怎麼變這樣?」
「革命革命,換個招牌而已。老百姓的生活,還不是一樣。」

1960年代,菲律賓對台灣人來說,是一個經濟發達的富裕之地。有一些台灣人甚至搭漁船偷渡,到馬尼拉打工。然而在馬可仕的統治下,富豪家族都發達了,窮人卻更多。當亞洲四小龍崛起,菲律賓反而成為亞洲的窮國。
1986年初,艾奎諾夫人出馬競選總統,打著丈夫艾奎諾被馬可仕總統暗殺的悲劇訴求,情勢看好,卻因馬可仕在選舉過程中舞弊做票,自行宣告當選。她不服,以「人民的力量」為號召,聚集百萬群眾上街頭,最後包圍總統府,逼得馬可仕在美國大使館的安排下,流亡到關島。
菲律賓完成亞洲第一場「人民民主運動」。影響所及,韓國學生運動風起雲湧,台灣也進入環境運動與社會運動興起的年代。亞洲幾個新興工業化國家湧起一波民主浪潮。
那時候,我總希望可以來菲律賓,採訪那些隱身在叢林中的新人民軍、那些發動街頭遊行的領袖、那些拿著吉他、唱垮一個政權的歌手……。
現在,利用赴北京採訪的轉機時間,藉機觀察一下。然而,望著貧窮、混亂、穿梭在人群中的孩子,我終於明白:為什麼有那麼多人出來抗爭,原來都從這裡出來的。這麼多遊民,一無所有,唯有心中充滿憤怒,有機會走上街頭,吐一口怨氣,何所畏懼?
我對小李說:「原來,革命群眾都在這裡。」
「什麼?革命群眾?」小李笑起來:「你都不知道,他們菲律賓人,上了街頭,丟石頭,跟警察打架,主要是發洩。發洩什麼?發洩不滿。平時被警察趕來趕去的,太不爽了。」
車子進入市區比較繁華的地段,小李才說:「你今天住希爾頓飯店,這裡比較安全,不會有搶劫綁架。晚上如果要出門,千萬要小心,路上騙子很多,還有,附近的酒吧還算好,不過,女人的方面,要那樣也可以,不會很貴。菲律賓嘛。只是要小心。記得,不要跟他們回家,以免被洗光光……。」
「不會啦,放心,我最多是去海邊散步。」我笑起來。
「還有,你要不要買一點食物帶過去?明天我早一點來,帶你去買。」小李關心的說。
「為什麼?」
「那裡在鬧絕食,商店萬一不開,你要吃什麼?」
「絕食的只是學生,又不是整個北京城都不吃飯了!」我忍不住大笑起來。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。