寬鬆的紐帶（簡體書）

從《康復的家庭》到《寬松的紐帶》

我從來沒有寫日記的習慣。年輕的時候回憶剛剛過去的幾年，還是一件輕而易舉的事。可是不知不覺間，想要以稍微長一些的時間段回顧自己和家人的生活時，便會因歲月流逝之快速與復雜而感到茫然了。尤其是，近十年來的生活變化，導致那些不變的東西，和家人談論起來，好像也抓不到清晰的頭緒了。

但是，趁著《寬松的紐帶》文庫版出版的機會，我重讀了原來的版本，順勢又重讀了《康復的家庭》，深深感到，書裡誠實地記錄了我們一家十年來的生活軌跡。

而且我想，我和妻子用各自的文章和繪畫完成一本書，這種創作方式不會再有了。盡管以這兩本書為契機，我們至今仍在報刊上連載隨筆。

說實話，像這樣將自己的人生路程切割為一個個階段來思考，是我從小養成的習慣。但在重新閱讀這兩本書之後，我覺得我所思考的我和家人的人生節點這個問題，仍然是很特別的東西。

因此，我想到能否把這兩本以文庫版的形式並入一個套盒裡——我並不是想要拜托出版社，只是請妻子幫忙的話，她會馬上剪裁厚紙，畫上插圖，做成私家版的——為此我想要為這套書先寫好一篇後記。

我還有一個從小養成的習慣，就是把書當作一個最喜愛的東西。優秀的繪本作家莫裡斯?森達克，對來信說把他寫的書吃掉了的小讀者表達了感謝。對我來說也是如此，書籍不僅僅是閱讀的交流工具。盡管如此，我既沒有為自己的小說制作過特殊版本，也沒有想過要得到喜歡的小說家和詩人的作品的豪華限定版，因為我喜歡那種隨處可見的普通版本。

不過我也喜歡剛才提到的像莫裡斯?森達克寫作的幾本小薄書合起來收入套盒那樣的東西，我曾多次夢想過，自己為了孩子們寫的書可否也做成這樣的呢？作為實現這個夢想的一環，我開始考慮將這兩本文庫版合為一套的形式。

與此同時，正如開頭寫的那樣，即便妻子能夠制作出私家版來，自己和妻子合作，再繼續制作那樣的書，也是不可能的了，這顯然是年齡所致。寫作了這兩本書之後的十年來，我的人生歲月一直處於多事之秋，時過境遷，我終於將目光聚焦到了在那些年月中永遠地離開了我——也可以說離開了妻子，離開了光——的重要的朋友們身上。

在這兩本書中，我沒有正面描寫武滿徹這位音樂家，不過在有別於光的音樂的意義上，他的音樂一直回響在我的全部生活中。我在《寬松的紐帶》的最後，寫了我要去普林斯頓旅行開始新生活，在那之後不久，還沒有等到我去旅行，武滿徹先生就去世了。

這兩本書裡記錄了許多關於廣島的片段。我第一次去廣島，是光剛剛出生的那個夏天，這次旅行對我而言具有深刻的意義。當時跟我同行的大編輯安江良介也去世了。他每天早晨看新聞，不論是國際問題，還是國內問題。看外文書時，他總是把離不開的詞典放在身邊。我印象中的安江先生就是這樣的。他是我終生不渝的朋友……

還有妻子的兄長、我年輕時的朋友伊丹十三，死得令人痛心。大約一周前，我整理書庫時，發現了以為早已丟失了的《法國信使》版的《蘭波詩集》。那是十七歲時，伊丹給我的法語學習教材。

比我大兩歲的伊丹，是一個使用鉛筆寫文章的年輕人。他用4B鉛筆在《浪漫》這首詩的題目上塗上濃重的旁線。我也是從那時開始，總愛在書上寫些蠅頭小字，用偏硬的鉛筆從詞典裡抄寫幾行字。

有一次，我讀到一位叫作渡邊一夫的法國文學研究專家的書，伊丹告訴我這是東大的教授，於是我開始備考東大。經過一年復習備考，拼命苦讀，我終於得償所願，渡邊一夫先生成了我終生的導師。現在回想起來，我只上過先生有關詩歌和小說的主題課。先生留給我的遺物中有中原中也簽名的《蘭波詩集》，裡面的《傳奇故事》是這樣開頭的：

十七歲的年齡，不是石頭也不是鐵。

一個美好的黃昏，觥籌交錯的咖啡屋。

何為啤酒，何為檸檬汁？

人們漫步在綠蔭濃郁的菩提樹下。

實際上，地方城市的高中生活，啤酒就不用說了，連檸檬汁也是無緣的，但是每當回憶起伊丹十三年輕時的面容，我和妻子總是會心情愉快起來，仿佛環繞著虛擬的“綠蔭濃郁的菩提樹”轉圈似的。

......

在這個意義上，也正是這十年來，以這樣的形式堅持不懈地把每天的感受記錄下來——以妻子的繪畫作為穩重的旁證——這些文章結集為兩本書留下來，對我個人來說是意料之外的寶貴饋贈。

還有一個想法，這一點或許只有我自己最清楚，我在寫這兩本書期間，考慮到自己必將會迎來與這個世界告別的一天，到了那時候，前面舉出的那三個人會和家人一起為我送別，於是我寫下了他們的故事。

只是他們三個人在很短的時間內先後去世了。現在的我，覺得這樣的書——文章的表面雖然看不到，但光、妻子和我，是生活在這三個人溫暖目光的守護下的，我和妻子都是一邊感受著這一點一邊寫文章、畫畫——自己不會再寫了。這也是很自然的事。