孔子（簡體書）

★北京大學李零、浙江大學傅傑聯袂推薦！

★日本“哲學泰斗”和辻哲郎寫給大眾的普及讀物，將孔子與釋迦牟尼、蘇格拉底、耶穌做比較（四大先哲），帶你從世界文明的角度重新認識孔子和《論語》。

★角度新穎、顛覆認知，重新考察《史記·孔子世家》《孟子》等書，指出其中的不可信性，認為《論語》是了解孔子生平傳記的唯一可憑信材料。

★談孔子、談顏淵、談子路，談人生、談思想、談讀書方法，下筆銳利，處處透露出哲學家的智慧。

★“岩波文庫”30年經典讀本，中譯版首次面世，開本小巧，易讀便攜。

該書是日本著名哲學家和辻哲郎研究孔子的專著，作者精通東西方哲學，被譽為“日本比較文化研究的集大成者”。

書中提出了“人類的教師”的概念，將孔子與釋迦牟尼、蘇格拉底、耶穌等先哲做比較，並分析了“世界四聖”為什麼會成為聖人；梳理了四位先哲的傳記，重點對與孔子相關的史料，如《孔子世家》《孟子》等進行了批判，指出了其中的不可信性；此外，作者從《論語》 原典出發，對這本書的成書早晚、編排次序、語錄體特徵進行了分析，重新考察了有子、顏淵、子路等重要人物。

總之，這是一本兼顧學術性和趣味性的經典小書，有宏觀的世界文化比較，有敏銳的深刻洞察，也有充滿哲思的人生感悟，向我們展示了一個不一樣的孔子形象。

和辻哲郎（1889-1960）

日本近代哲學家、倫理學家、文化史學家。1912年畢業於東京帝國大學哲學科，先後擔任東洋大學、京都帝國大學和東京帝國大學教授，與西田幾多郎並稱“雙璧”。生前為日本學士院院士、日本倫理學會會長。1955年獲日本文化勳章。有代表作《風土》《古寺巡禮》等。

劉幸

北京師範大學教育學部講師，日本廣島大學博士。有《中國文學中的孤獨感》《杜威家書》等多部譯作，以中、英、日三語發表學術論文二十餘篇。

中國古禮最重“天地君親師”，孔子是其中的“師”。作者從《論語》研究這位“老師”，有四個切入點：一是與*界級的其他“老師”做比較，二是把《論語》當這位“老師”的傳記讀，三是分析《論語》的“地層疊壓”，四是從語錄體把握其形式特點。這四點，除第三點存在很大難度，方法可商，其他都是閱讀《論語》的不二法門。

——北京大學李零

在對《論語》進行文本梳理、語句分析的同時，作者還以詩人的眼光來欣賞《論語》，以哲人的心靈來體悟《論語》，而這樣的眼光與心靈，在詩人哲學家和辻哲郎的身上獲得了有機的統一，也在他的這本不同凡響的《孔子》中獲得了充分的展示。

——浙江大學傅傑

這本小巧精緻的名著，基於歐洲的古典語文學方法，對孔子及其弟子的言行錄《論語》進行了解讀，並對其成書過程進行了明快的分析。全篇視野宏闊，處處閃耀著天才的知性光芒。如此文質兼備的文章，能給人一種閱讀*上乘推理小說般的樂趣。

——日本知名人類學家、千葉大學名譽教授大室幹雄

和辻哲郎寫孔子，不像一般的漢學家那樣，陷入考訂訓詁的汪洋，而是輕騎快馬，徑直向核心問題奔去。在他看來，孔子與蘇格拉底等人比肩，被譽為“世界四聖”，不是因為他們在世時獲得了多少世俗意義上的成功，而是因為他們所講述的人倫之道，凝結成了日後各個社會的軌範，塑造了所有的後來人。

——本書譯者劉幸

譯後記

對於中國讀者而言，和辻哲郎可能並不那麼廣為人知，然而他在日本卻頗負盛名，作為近代較有代表性的哲學家、倫理學家，其名常與西田幾多郎並稱，堪稱日本哲學“京都學派”的“雙璧”。

和辻哲郎1889年出生於兵庫縣，其父和辻瑞太郎在地方行醫，並有一些漢學修養。1906年，和辻哲郎到東京第一高等學校就學；1909年，升入東京帝國大學哲學科，畢業後在日本多所大學任教；1925年，受西田幾多郎之邀，任京都帝國大學助教授； 1927至1928年，留學德國；1932年，以《原始佛教的實踐哲學》（原始仏教の実踐哲學）一書獲京都帝國大學博士學位；1934年，轉任東京帝國大學教授；1949年，退休； 1955年，獲日本文化勳章；1960年，因心肌梗塞去世。

從和辻哲郎的一生和治學方向來看，他並非一位嚴格意義上的漢學家，甚至可以說，他完全不以漢學研究知名。事實上，除了這本《孔子》以外，《和辻哲郎全集》中就再沒有什麼漢學研究專著了。他對後世影響最大的《風土》《古寺巡禮》兩書，屬於文化研究的範疇；奠定他在日本學界泰斗地位的《倫理學》《日本倫理思想史》則屬於倫理學；《尼采研究》屬於西方哲學；《日本精神史研究》《鎖國》則屬於日本思想史。因此，這本《孔子》在他的整個學術生涯裡可謂孤篇橫絕，然而即便是唯一的一本漢學著作，我們仍可以從中窺見和辻哲郎開闊的視野、充滿哲思的思維和深厚的治學功底。

《孔子》在1938年初版的時候，隸屬於一套由岩波書店推出的“大教育家文庫”。文庫從1936年開始發行，1938年以24卷完結，內中既列有孔子、孟子、貝原益軒、山鹿素行等中日教育家，也囊括了蘇格拉底、裴斯泰洛齊等西方教育家。這套書很像是給日本中小學一線教師打造的，使之能夠概覽世界文明中各類教育家的風采。恐怕也是因為這一點，文庫中的書大多寫得傳統，格式老套，時過境遷後就乏人問津了。

然而，和辻哲郎彷彿是把創作這本書當成了一次個性展現的機會，寫的主要都是他個人對《論語》以及《論語》中所呈現出的孔子的獨到理解。既然不必以儒學者或者漢學家的身份自居，這本書也就寫得非常灑脫。一本以“孔子”為題的書，開篇卻從釋伽牟尼、蘇格拉底、耶穌和孔子——所謂“世界四聖”——寫起，而且讓另外三人佔去了相當大的篇幅，這種寫法，我只在和辻哲郎這裡見過。不過，仔細玩味起來，他的這一寫法確有其道理。這四個人在世之時，影響力都局限在一個不大的地域，孔子的活動範圍主要也就是黃河下游地區。但在他們去世以後，由於歷代弟子的努力和種種歷史的因緣際會，他們的思想深刻影響了各自所屬文化的走勢，成為了各自所屬文化的核心部分。站在這個角度，所有後來人都可以奉他們為老師，他們也由此成為了“人類的教師”。這樣一些充滿哲學思辨意味的論述，給這本書打上了鮮明的“和辻哲學”的烙印。

最讓我個人覺得有趣的，是和辻哲郎對《論語》中很多話的闡釋，尤其是那句“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩”，我第一次見到有人從一個逆向的角度去理解這句話，也即是說：“即便是孔子，也並非從幼年時期開始就愛好學習，而是到十五歲的時候才醒悟了求學之志。此外，他也並非在青年時代就事業有成，而是到了三十歲才剛剛有所立。即便步入人世，也並非什麼困惑都沒有，而是到了四十歲的時候，才終於堅定地看到了自己的道。不過，在實現這一道的過程中，也並非什麼焦慮都沒有，到了五十歲的時候終於知道了天命，心緒穩定了下來。即便自己的心緒穩定了，但對世人的言行也並非沒有非難、否定的想法，終於到了六十歲的時候才有了對他人寬容的心態。不過，即便對他人能有寬容的心境，也並非對自己的每一次言行都感到認同，還是有不少遺憾和後悔的地方，要到七十歲的時候才能沒有這種遺憾和後悔。”我想，大概只有熟讀《論語》同時在心態上非常放鬆的人，才能敏銳地把握到這一層意思吧。

在和辻哲郎創作此書時，另一個不可忽視的背景在於，東北帝國大學教授武內義雄，基於紮實的文獻功底和敏銳的思想史眼光，為很多傳統文獻恢復其本來面貌做出了卓絕貢獻。例如，今天學界廣泛使用的《論語義疏》，就是基於大正十二（1923）年武內義雄校訂的“懷德堂本”。有武內義雄珠玉在前，和辻哲郎不必像老一輩漢學家那樣，在文獻考據上耗去太多精力，反倒可以發揮自己作為哲學家的睿智，下筆銳利，一騎絕塵。也可以說，和辻哲郎這本書本身，就見證了日本漢學的一個重要發展階段。

和辻哲郎從不以漢學修為自誇，極少向外展露自己的漢學修養。這本書甚至很像是偶一為之的遊戲筆墨，寫得隨性、灑脫，拘束極少。但恐怕恰恰因為這一點，它在日本收穫了眾多的讀者，這本書大概也是那套“大教育家文庫”中生命力最為持久的一本。1988年，它被編入日本最負盛名的“岩波文庫”，編號“青-144-5”，成為日本國民教養教育中不可或缺的一環。今天的日本人未必都完整讀過《論語》，但他們卻有很大概率，翻過這本《孔子》。

我在日本念博士時的導師是一位維特根斯坦專家，他有精湛的德文和英文功底，但就像他這一代大多數的日本知識分子一樣，已經對中國的傳統典籍非常陌生了。直到一次酒會上，我才聽見喝了點小酒的導師，聊起一點點他心目中的孔子。出乎我意料的是，他始終是把孔子和釋伽牟尼、蘇格拉底、耶穌合在一起談的，並且認為他們之間有很多共通之處。我想，他年輕的時候恐怕就是和辻哲郎這本書的讀者之一吧。

我很早就覺得自己有義務翻譯出這本書了。去年“新冠”疫情襲來，被迫成了一隻家中困獸，索性就集中精力，了卻了這樁心願。這次翻譯，以1988年“岩波文庫”本為底本，同時參考1938年“大教育家文庫”本。譯稿草成後，東京大學陳玥博士做了一次校訂，後又反復修訂，終於成了今天這樣的模樣。和辻哲郎是學問泰斗，又是文章高手，我雖盡了全力，還是感覺自己的譯文“下原文一等”，這一點要請各位讀者朋友海涵。

翻譯這本小書時，我正隨施克燦教授唸書。《論語》裡有一句，“夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮”，我總覺得就是我師從施老師兩年間的真實寫照。這本小書要獻給他。

劉幸

2021年4月27日

於菸雨中的蘇州

中文版序（傅傑）1

序1

再版序1

一、 人類的教師：

釋迦牟尼、孔子、蘇格拉底、耶穌1

二、 人類的教師的傳記23

三、 《論語》原典批判75

四、 孔子的傳記及語錄特徵131

附錄159

武內博士的《論語之研究》160

《論語》目錄168

譯後記169