塔可夫斯基父子：阿爾謝尼與安德烈（簡體書）

目錄

序幕/003

第一章 犧牲/027

第二章 昨日的聲音/051

第三章 獨立的人/077

第四章 在希波克街/105

第五章 安德烈/129

第六章 幻肢痛/149

第七章 奇異的情感角落/173

第八章 少年/195

第九章 可憐的約伯/221

第十章 命運的改變/243

第十一章 星表/265

第十二章 走在老路上/291

第十三章 德高望重的衣柜/313

第十四章 平行運動/337

第十五章 自己去看/357

第十六章 尋找安德烈/383

第十七章 人類學/407

第十八章 玩偶之家/429

尾聲/453

序幕

克裡斯緩緩走向封凍的池塘。

他在冰面最邊緣處停住了，一動不動地站了一會兒，然後轉過身去。

他看到自己在岸邊行走的身影掠過被冰封緘的樹葉。

他看著不久前還從水中杵出的彎曲枝丫，如今被云母般透明的冰束縛了起來。

克裡斯爬上一座小山丘，來到一座木頭房子前。

每次來到這兒，克裡斯·凱爾文都有一些奇怪的、矛盾的感覺。他覺得好像從來沒來過這兒似的，盡管他的童年就是在這兒度過的。剛好相反，他熟悉這裡的每棵樹木，每條道路的轉折，可不知為何他就是認不出它們，他竭力回想，卻想不起來。

有一條狗向他跑來。

顯然，它很開心凱爾文的到來。

它搖晃著尾巴，好笑地轉動著腦袋。

房子旁用舊報紙和落葉生起的一堆篝火正在逐漸燃盡。

煙在地面彌漫。

克裡斯放慢了腳步。

他走向一扇窗子，視線越來越聚焦在某個地方，越來越緊張。

終於他停下了腳步，用手掌側緣抵住窗戶玻璃，好像他是為了遮擋刺眼的陽光似的。

可是一點陽光都沒有，街上陰鬱，房子裡陰暗。

克裡斯試圖看清楚，房間的深處有什麼。

更準確地說，他當然知道房間的深處有誰。

而現在，當他見到這個須發斑白，在桌上整理書籍的老人時，努力不讓自己的眼淚掉下來。

熱水自天花板瀉在老人的肩膀上，濺到桌子、玻璃、窗臺上，但老人仿佛因為專注於書籍而沒覺察到這些。

就這樣過了一會兒，直到老人終於轉向窗戶。

他臉上的表情頓時不一樣了，他的嘴唇開始顫抖，眼睛微笑。透過玻璃窗他看到了克裡斯，自己的兒子。

水流加急，但父與子無法將目光從對方身上移開。

顯然是一陣突如其來的風讓篝火熊熊燃燒起來。

火光照亮了老人的臉。

克裡斯驀地從窗邊走開，衝到臺階旁，他的父親已經站在那兒了。

狗也已然蹲坐在那裡，它一直若有所思地觀察著剛才發生的一切。

克裡斯走上幾步臺階迎向父親，可然後又在他面前雙膝跪下，抱著他的腿。

父親將手搭在他的雙肩，他們就這樣靜止不動。

煙霧逐漸籠罩了冰封的池塘、房子前的庭院，還有房子本身。

一切仿佛如在霧中，但很快就清楚了，這已既不是煙也不是霧，而是濃厚的白云，確切地說，是大地上空飛馳的零散的云團。

響起了巴赫的F小調眾贊歌前奏曲《主啊，我向你呼告》，以及克裡斯的聲音。他喃喃自語地重復著《路加福音》中的句子：“

於是起來，往他父親那裡去。相離還遠，他父親看見，就動了慈心，跑去抱著他的頸項，連連與他親嘴。

兒子說： ‘父親！我得罪了天，又得罪了你，從今以後，我不配稱為你的兒子。’”