丸山真男：一位自由主義者的肖像（簡體書）

序章思想的命運

第一章“大正一代”的童年

第二章“政治化”的時代

第一節落後於時代的青年

第二節回到“近代”

第三章戰中與戰後之間

第一節明治時代已遠去

第二節日本思想中的“另類”傳統

第三節八月十五日——結束與開始


第四章“戰後民主主義”構想

第一節從一片焦土中起步

第二節與“天皇制”的訣別


第五章人·政治·傳統

第一節虛無主義的陰影

第二節超越“恐怖的時代”

第三節尋找另一種傳統

終章他者感覺



參考文獻

丸山真男年譜

譯後記

丸山真男
對於自己的名字，丸山真男喜歡用繁體字，寫成“?男”，在日本出版的丸山著作中也多表記為“?男”。本譯本使用現在中國通行的簡體字，表記為“真男”，只在日文著作書名中使用“?男”這一表記方法。（Maruyama Masao，1914―1996年）是20世紀40年代初期到90年代頗為活躍的政治學者、思想史學家，在二戰以後的日本學界和言論界有很大影響。他的思想即使在現代日本也產生了廣泛影響，其著作和論文除漢語外，還被翻譯成英語、德語、法語，為全世界的日本研究者所熟知。在中國，20世紀90年代區建英等人開始翻譯、介紹丸山的著作，此後，以本書譯者唐永亮先生為代表的諸多研究者推進了對丸山思想的研究。

但是，超越日本研究界，在廣泛的中國社會又是怎樣理解丸山的呢
關於中國現在流行的是何種思想，都討論什麼問題，我的知識僅限於在日本出版的王前著《在中國被讀到的現代思想――從薩特到德裡達、施密特、羅爾斯》（講談社，2011年）一書中的內容。因此，對於該書所未涉及的其後時代的情況，我一無所知，故對於中國的情況我的理解也可能存在很多誤解，請中國讀者原諒。
？我嘗試通過“百度百科”查找“丸山真男”（2021年1月），發現了關於丸山真男的如下介紹。對於日本研究毫無知識的人，如果在中國網絡上查詢“丸山真男”，應該首先接受的就是如下記述吧。

丸山幹治之子，生於大阪，畢業於東京大學法學部，後留校任教。他培養了一批研究者，形成丸山學派的學風。他的思想承繼德國黑格爾思潮，融入韋伯、舒茨、曼海姆等德國知識社會學家的理論，成名作《日本政治思想史（研究）》，影響日本現代人文學科的各個層面。1950年前後參加和平問題談話會，十分活躍，從此時到1960年的安保斗爭，他的言論對現實的運動發揮了一定作用。但作為一種反作用，也受到很大的批判，東大斗爭以後，不再對現實問題發表看法，重新回歸日本思想史的研究。

無論是在中國還是在日本，遍及網絡上的信息多含有錯誤或過時的知識，遺憾的是上述引文即屬此例。該段文字是以竹內理三、田中彰等編的日文版歷史辭典《日本近現代史小辭典》（角川書店，1978年）為藍本的，寫於40多年前。日文原文執筆者大概是歷史學家佐佐木隆爾（日美關係史方向）或是神田文人（社會運動史、政治史方向），兩人都不是政治學或思想史方面的專家。20世紀70年代，在日本幾乎沒有人從事1945年以後日本思想史的研究。

“他的思想承繼德國黑格爾思潮，融入韋伯、舒茨、曼海姆等德國知識社會學家的理論”這句話在日文原文中沒有，是“百度百科”中新添加的內容。該句的評價是錯誤的。之所以認為丸山繼承了黑格爾（Hegel）思想，大概是看到了丸山在論文《近世儒教的發展中徂徠學的特質及其與國學的關聯》開頭部分引用了黑格爾著《歷史哲學講義》中的一節這一事實，但是丸山在青年時代首先開始熱衷閱讀的是新康德學派的哲學著作，此後才閱讀到黑格爾和馬克思（Karl Marx）的著作。

韋伯（Max Weber)與曼海姆（Karl Mannheim）的著作確實對丸山的思想史研究方法有所影響，但是就我所能見及的資料，沒有顯示丸山曾經閱讀過舒茨（Alfred Schutz）的著作。就丸山整體思想來看，不僅僅是德國的法學、社會學，從18世紀法國的啟蒙思想和20世紀初期英美的政治多元主義理論中學習到的內容也同樣重要。上述誤解出現在“百度百科”這一網絡辭典中，說明在中國關於丸山思想的研究還不夠充分。

近年來，在日本，丸山真男相關資料的發掘又取得了進展。上面引用的《日本近現代史小辭典》中“丸山真男”詞條中寫有：在1968年東京大學學生運動後，丸山停止了就現實政治運動發表言論，這個理解是不正確的，這一點現在已經明確。如果查找丸山的著作集《丸山真男集》就會明白，從20世紀60年代前半期開始，丸山控制自己在雜志和報紙上發表關於現實政治的論考。他一方面減少在大眾媒體上拋頭露面的次數，但另一方面在非正式的、少數人聚會的場合，也會對現實政治積極發表言論。這種聚會的場合指的是講演、座談會等，在丸山去世後，其在上述場合的發言被轉成文字，結集而成《丸山真男話文集》正?續全7卷（MISUZU書房，2008―2014年），現在讀者們可以方便地進行閱讀
2006年以後出版的關於丸山的資料集、研究書籍之中，較重要的有：《丸山真男集別集》第14卷（『丸山?男集?集』第1４?、巖波?店、2014―2018年。第5卷也計劃要出版了）；《丸山真男講義錄》別冊１?２（『丸山?男???』??１?２、?京大學出版會、2017年）；松澤弘陽、植手通有、平石直昭編《定本丸山真男回顧談》上下（松?弘??植手通有?平石直昭?『定本丸山?男回??』上下、巖波?代文?、2016年）；西村稔《丸山真男的“教養”思想》（西村稔『丸山?男の教?思想』、名古屋大學出版會、2019年）；清水靖久《丸山真男與戰後民主主義》（清水靖久『丸山真男と?後民主主?』、北海道大學出版會、2019年）；小尾俊人《小尾俊人日志1965―1985》（小尾俊人『小尾俊人日?1965―1985』、中央公?新社、2019年）；松澤弘陽《福澤諭吉思想上的格斗》（松?弘?『福??吉の思想的格?』、巖波?店、2020年），以及一年刊行一輯的《丸山真男紀念比較思想研究中心報告》（『丸山?男?念比?思想研究センタ??告』），該書可以通過東京女子大學的網站https://www.twcu.ac.jp/univ/research/institute/maruyama?center/閱覽。
。

本書的日文版出版於2006年，已經過去了15年。通過這期間所刊行的資料，判明其中也存在個別錯誤，此外包括現在沒有必要強調的表述，我在中文版中都做了修訂。這也是中文版與日文版的不同之處
寫完本書後，我又發表了一些關於丸山的看法，請參閱?部直《秩序的夢想――政治思想論集》（?部直『秩序の???政治思想?集』、筑摩?房、2013年）、《日本思想史引論》（『日本思想史への道案內』、NTT出版、2017年）、《日本思想史的名著30》（『日本思想史の名著30』、筑摩?房、2018年）。本書所引雜志《丸山真男手帖》上刊載的丸山談話後被再次收錄於《丸山真男話文集》正?續全7卷（『丸山?男話文集』、みすず?房、2008―2014年）中。。中文版的腳注結合英文版的腳注標注得頗為翔實，對於想要進一步深入研究丸山真男的人大概會有所幫助。

本書的內容及特色是容易閱讀，作為著者的我，也不想在中文版序中因過多說明而妨礙讀者自由閱讀。但是，為了讀者理解丸山真男的思想，我想就以下應該注意的幾點加以說明。

第一，關於“近代”這一理想的定位。丸山真男經常被批判為“近代主義者”。這多是基於自稱是超越“近代”這一資產階級社會思想的馬克思主義立場或後現代思想而做出的批判，抑或是重視“東洋”“日本”文化傳統的論者，批判丸山是崇拜“近代西洋”文化的思想家。

誠然，丸山在《現代政治的思想與行動》一書的英文版（1963年）序言中坦陳：“我自身是18世紀啟蒙精神（the eighteenth?century Enlightenment）的追隨者，欣喜並自認自己是依然固守人類進步這一‘陳腐’觀念的人”
『丸山?男集』第12?、巖波?店、1996年、48?。。從這一意義上說，丸山自己大概是喜歡並接受“近代主義者”這一稱謂的。但是，丸山在1946年發表的《近代性思維》一文中曾批判20世紀三四十年代日本流行的“近代思想即西歐思想這一簡單的等式化”及基於其上的“近代的超克”思想
『丸山?男集』第３?、巖波?店、1995年、4?。。

因此，丸山作為理想而提出的“近代”確實是以18世紀西歐思想為模板的，但它事實上在18世紀和19世紀的歐美諸國並不存在。在丸山看來，“近代”指的是個人精神的自由、理性的自律、人與人待遇的平等化、民主政治，這些原理是超越時代與地域的全人類應該踐行的理想。在這一點上，英國的政治學者伯納德?克裡克（Bernard Crick）在《現代政治的思想與行動》英文版的書評中給出的評價，頗為重要。他認為丸山是“運用了真正的政治理論的人”（a master of real political theory）
New Society，no?67，1964.。丸山不是解說日本政治和文化的人，而是能夠超越文化與語言的差異，一起討論、思考政治應當如何運用這一原理的人，克裡克的這一評價是很高的。我真心希望本書的讀者與丸山著作之間也能夠產生圍繞普遍性原理的對話。

第二，丸山沒有采用日本文化是“東洋文化”一部分的理解方式，對一個民族持續將本土地域生發出的文化作為重要的“傳統”加以保持這件事也不重視。但是，丸山從1956年在東洋（日本）政治思想史講義中開始討論日本與中國、朝鮮不同的思想特色。他指出從《古事記》神話到現代，日本的思想中一直存在著一定的思維形式，在後來的講義和論文中將之稱為“原型”“古層”“執拗低音”。歸根結底，丸山是批判這種日本特色的，這種歷史分析是丸山基於以下問題意識而進行的一次嘗試，即為了實現更加普遍的思想，要解放思想。

丸山對於思想“傳統”的理解，歸根結底是強調有必要克服“植物主義式的想法”。所謂“植物主義”是指，只把自己生長的土地上產生的思想看作“傳統”，以此與“外來思想”相區別的思維方式。借用丸山的話，如果基於此種思維方式，對於歐洲各國人而言，生發於中東地區的基督教就不是“傳統”了。因此，“產生於哪裡，對於傳統而言並不是第一要義的東西”
座?會「??と?代をめぐって」、『丸山?男座?』第８?、282?。。

總之，按照丸山的想法，無論在哪個地域，思想的歷史都充滿著多樣性，從來就有的思想與新思想常常衝突、融合，周而復始。各種思想產生地點的差異作為評價標準而言只是次一級的指標。丸山極力批判的是：將好像是土生土長的“在某時代處於支配地位的思考方式”挑選出來，作為主流“傳統”而一味地加以禮贊。丸山曾說過：“不是支配性的，不是‘時代的通念’（那個時代廣泛共有的想法），但是這些過去無疑具有的想法如果能夠自由地紡織出（現代思想）也是好的”。從這個意義上說，所謂“傳統”是生活於現代的一個一個人在解釋歷史的過程中自由選擇建構而成的
「丸山?男教授をかこむ座?會の??」、『丸山?男集』第16?、巖波?店、1996年、9497?。。

第三，丸山關於中國的評價是重要的。前面提到的論文《近世儒教的發展中徂徠學的特質及其與國學的關聯》開頭部分引用黑格爾的《歷史哲學講義》，把19世紀的清帝國作為“持續的帝國”加以否定。基於這個引用，丸山在1940年指出，18、19世紀的中國思想史看不到充滿著爭論的發展。但是，那之後丸山寫道：“在近代，國際上的壓力還使近代的=市民性的思想漸漸在中國社會得到普及，此時儒學第一次直面三民主義這一與自身完全不是一個系統的社會思想”
『丸山?男集』第２?、巖波?店、1996年、127130?。。從2014年刊行的《孫文與政治教育》（1946年）講演記錄可知丸山言及辛亥革命、三民主義的含義。在中國，20世紀初期，以儒學和西方思想為基礎產生出來的三民主義思想，開拓出了一般民眾意識變革以及與基於其上的民主政治實踐相結合的新nationalism的可能性。丸山1940年言及三民主義的意圖是，指出其先進性，同時將其與沒有發展出健全nationalism的19世紀90年代以後的日本相比較
『丸山?男集?集』第１?、巖波?店、2014年、85116?。。

丸山在第二次世界大戰後，與中國文學研究者竹內好有親密的交流，他強烈支持竹內關於中國近代化的見解，該見解的根本思想是從1940年開始高度評價中國的nationalism。由此，丸山在日本與中華人民共和國恢復邦交後，開始與中國來日的留學生和知識人熱心交流
請參見：區建英《對自由和民主深切的愛》（區建英「自由と民主への深甚なる?著」、『丸山?男集』第２?付??月?９號，1996年9月）；《丸山真男話文集》第四卷（『丸山?男?文集』第４?、みすず?房、2009年），第192353頁；《丸山真男書簡集》第四卷（『丸山?男??集』第４?、みすず?房、2004年），第181183頁；《丸山真男紀念比較思想研究中心報告》第10號（『丸山?男?念比?思想研究センタ??告』第10號、2015年）。此外，還有研究者誤解丸山的中國觀是蔑視清帝國為“連續的帝國”，並將之與福澤諭吉的《脫亞論》聯系起來加以批判。其福澤諭吉批判將以下三點作為理所當然的前提，即福澤諭吉提出了“脫亞入歐”、這個觀點使日本帝國侵略中國得以正當化、其對同時代的許多讀者都產生了影響，然而通過扎實的歷史研究成果可知以上三點都是錯誤的。關於此問題，丸山的見解可見區建英譯《福澤諭吉與日本近代化》（北京師範大學出版社、2018年）以及《福澤諭吉的“脫亞論”及其周邊》（「福??吉の「脫??」とその周?」、『丸山?男?文集』第４?所?）。坂野潤治《近代日本與亞洲》（坂野?治『近代日本とアジア』、ちくま學蕓文?、2013年）、月腳達彥《福澤諭吉與朝鮮問題》（月腳?彥『福??吉と朝???』、?京大學出版會、2014年）、平山洋《“福澤諭吉”是誰》（平山洋『「福??吉」とは?か』、ミネルヴァ?房、2017年）等研究，在這個問題上都是非常重要的成果，但這些成果尚未有中譯本。。彼時丸山的內心大概存在作為日本國民對於侵略戰爭的贖罪意識吧，丸山對中國思想傳統懷有深深的敬意，他認為傳統思想將來的發展無疑在其內部已經孕育出了希望。

本譯本通過唐永亮先生的忘我努力才得以問世，在此向他的學識和美意深表謝意，向為本書在中國人民大學出版社的順利出版給予幫助的林美茂先生，以及在丸山真男研究方面我的前輩區建英先生表示感謝。希望在友情支持下而完成的本書，能夠成為中國讀者孕育出新希望的土壤。



?部直（Karube Tadashi）

2021年2月