押沙龍，押沙龍！（簡體書）

《押沙龍，押沙龍！》（Absalom，Absalom！）是美國小說家威廉·福克納（William Faulkner，1897-1962）的第九部長篇小說，出版於一九三六年。
我們從福克納一九三四年二月左右寫給他的出版者哈裡森·史密斯的一封信裡可以最早了解到他要寫這部小說的計劃與想法。福克納是這樣說的：“我覺得這部小說我開頭開得很順利。斯諾普斯和修女那兩本都被我擱到一邊了。我目前正在寫的這本將叫作《黑屋子》或類似的書名。它講的是一個家族或者家庭從一八六〇到一九一〇年左右所經歷的多少可算是劇烈的分崩離析的故事。不過也並不像聽起來的那麼沉重。小說的主要情節發生在內戰和戰爭剛結束的時期；高潮是另一個發生在一九一〇年左右的情節，這個情節解釋清了整個故事的來龍去脈。大致上，其主題是一個人蹂躪了土地，而土地反過來毀滅了這個人的家庭。《喧嘩與騷動》中的昆丁·康普生講述故事，或者說由他把事情串聯起來；他是主角，因此故事就不像是全然不足憑信的了。我用他，因為那時正是他為了妹妹而自殺的前夕，我利用他的怨恨，他把怨恨針對南方，以對南方和南方人的憎恨的形式出現，這就使故事更有深意，比一部歷史小說更有深度。你可以說，避免了寫穿襯裙與戴高頂禮帽的那個老套。我相信到秋天我準可以交稿。”當然，後來福克納放棄了《黑屋子》這個書名，而且他也沒能在一九三四年秋天完工。那年八月，他給哈裡森·史密斯去信說：“我春天寫信時跟你說過到八月我會讓你知道小說進展的具體情況。我此刻能告訴你唯一的確切消息是，我仍然不知道它何時可以寫成。我相信這本書還不夠成熟；也就是說還未到足月臨盆的時候。我常常得放下它去掙些小錢，不過我想還有更重要的原因。我寫倒是寫了一大堆，但只有一章還比較滿意；我現在考慮先把這本放一放，回過頭去再撿起《修女安魂曲》，此書不長，與《我彌留之際》差不多，而手頭的這本也許比《八月之光》還要長一些。順便告訴你，我已經想出了一個我喜歡的書名：《押沙龍，押沙龍！》；故事是講一個人出於驕傲想要個兒子，但兒子太多了，他們把他毀了……”
一九三五年二月，福克納收到史密斯與哈斯公司預付《押沙龍，押沙龍！》的稿費兩千元。在這之前，史密斯曾去福克納處瀏覽過他的手稿。但是直到這一年的三月三十日，福克納才寄出這部小說的第一章。六月底，出版社收到第二章。七月，收到第三章。八月，收到第四章。十月十五日，福克納在完成的第五章上標上日期。十二月，他在給一個朋友的信裡說：“原諒回信遲了，因為我此刻正在沒日沒夜地趕寫。這部小說相當好，我想再有一個月就能見到它竣工了。”但此時的福克納正沉浸在巨大的悲痛之中。十一月十日，他的小弟弟迪安在駕駛福克納送給他的瓦科（Waco）飛機時失事身亡。福克納認為弟弟的死是他這做哥哥的一手造成的，因為正是他鼓勵迪安學飛行並且以自己的飛行愛好為弟弟樹立了榜樣。整整一夜，他幫助殯儀師把置放在浴缸裡的弟弟尸體的臉弄得稍稍像樣些，以致福克納相信自己今後再也無法躺進一個浴缸洗澡了。他再次以威士忌澆愁。但他終於又振作起來，因為只有寫作才能給他帶來安慰。一九三六年一月三十一日，福克納終於寫完《押沙龍，押沙龍！》並在稿子上注明日期。此時，原來出版福克納作品的史密斯與哈斯出版公司因經濟困難已被蘭登書屋收買。是年十月二十六日，蘭登書屋出版《押沙龍，押沙龍！》，初版六千冊，另外印了三百本特別版。
福克納自己對《押沙龍，押沙龍！》是相當重視的。他曾對一個朋友說，這是“有史以來美國人所寫的最好的小說”。他專門為此書編了一份大事記、一份家譜，並親手繪制了一幅約克納帕塔法縣的地圖，給人以這是他的“約克納帕塔法縣寶鑒錄”的壓卷之作的印象。事實上，這並不是福克納個人的看法。許多美國評論家、文學史家都認為這是福克納作品中最重要，也是最復雜、深奧，最具史詩色彩的一部。
從表層意義上看，《押沙龍，押沙龍！》反映了美國南方十九世紀下半葉至二十世紀初的歷史、社會面貌。但這還不是福克納創作的全部用意。用他自己的話說，他要寫的毋寧是“人的心靈與它自己相衝突的問題”，福克納認為“只有這一點才能制造出優秀的作品，因為只有這個才值得寫，值得為之痛苦與流汗”。（見其《諾貝爾獎受獎演說》）因此，我們應當領會到福克納所寫的並不是關於美國南方的一部歷史小說，更不是以熱鬧的歷史背景映襯的一出“情節劇”。

這以後，她甚至都不去看埃倫了。也就是說，埃倫也不再回娘家了，不再打斷每周例行的坐車購物活動踅進來看看了，當初來到一家家商號的門口時她並不下車，而是吩咐老闆和伙計把衣料、不值錢的裝飾品和小物件拿出來給她看，他們肚子裡比她還明白她是不會買的，只不過摸摸捏捏，把東西弄得亂七八糟，然後說不想要，一邊還聰明伶俐地挑點毛病，反正總有說頭。倒沒有瞧不起人的樣子，甚至也不全是紆尊降貴，而是以一種直截了當甚至是孩子氣的專橫態度來對待這些男人，這些老闆和伙計總是百依百順或者態度很好要不就是純然無可奈何；然後總算來到娘家，也讓這兒充滿了一陣毫無意義的虛榮心十足的喧鬧聲，那是對羅沙小姐、她父親以及整個家庭的不切實際、毫無現實基礎的訓導，指點羅沙小姐該怎樣穿衣服，家具該怎樣布置，該吃什麼，得怎樣做，甚至連何時用餐也做了規定。因為現在時間臨近了（那是一八六〇年，連科德菲爾德先生也怕會承認戰爭是不可避免的了），二十年來，薩德本家的命運變得像是一個湖，由條條靜靜的山泉匯成一個靜靜的河谷，並且漫延開去，幾乎察覺不出地在往上漲水，一家四口人在明媚陽光下懸浮其中，感覺到那地下的潛流正開始把他們涌向那出口處，涌向那峽谷，這也將是這片土地的大災難，於是這四個安詳的遊泳者突然轉身彼此相對，還沒有感到恐慌或相互不信任，僅僅是有點警惕，只感到大勢不妙，任誰都還未達到下面的這個地步：人看看身邊在受難的那些伙伴，心裡琢磨我何時不再想辦法幫助他們而只顧救自己呢？甚至還沒有覺察這一時刻臨近呢。因此羅沙小姐沒有見到過他們中的任何人，她更是根本從沒見到過查爾斯·邦（反正將始終見不到活著時的他）；那位來自新奧爾良的查爾斯·邦，亨利的朋友，他不僅比亨利大幾歲而且作為還在念大學的人來說年紀確實是大了一些，而且在那邊的確有點不得其所——那是密西西比州腹地甚至可說是荒野裡的一所新成立的小規模大學，離他家鄉那座充滿塵囂甚至很洋氣的城市有三百英裡之遙——是一位比他實際年齡顯得更加優雅而見過世面、更加富有自信的青年，人很帥氣，顯然很富裕，而且有背景，那是個影影綽綽的法定保護人而不是父親或母親——這樣一位人物在當時邊遠的密西西比州肯定幾乎像是只火鳳凰，他沒有童年卻羽毛豐滿地蹦跳出來，不知是哪個女人生下的，不受時代的影響，後來消失了，沒有在任何地方留下骨殖或骨灰——此人舉止從容安詳，氣度傲慢豪俠，與他相比，薩德本的妄自尊大簡直是拙劣的虛張聲勢，而亨利則全然是個笨手笨腳的毛小子了。羅沙小姐從沒見到過他；這只是一幅圖像，一個意象。這不是埃倫告訴她的：埃倫正處在她那花蝴蝶的夏日全盛時期，如今平添了一份慈愛、優雅的嫵媚，因為她把青春心甘情願地獻給了自己的親骨肉而且是女兒，以致產生了與訂婚期同時存在的一種態度與行為，做母親的如果高興的話，簡直可以憑著這種態度與行為，越俎代庖，自行充當女兒婚禮上的新娘。聽埃倫講起來，一個陌生人幾乎會相信這場婚禮都確實舉行過了，可是後來發生的事卻說明在那些年輕人與父母之間連提都沒有提起過這事呢。埃倫連一次也沒有提到過朱迪思和邦之間的戀愛。她連有關的話也沒暗示過。愛情對於他們來說，僅僅是一個早就結束、完全過時的問題，就像頭一個孫兒都出生了還要去追究奶奶、姥姥的童貞問題一樣。
……