天皇蒙塵

我是你口中的日本鬼子。
你根本沒看見我──我們長得都一樣。
一個關於日裔美國人集中營的故事，作者大塚茱麗的家族史改編
【專題製作：作者大塚茱麗訪談．臺大法律學系特聘教授陳昭如專文導讀．日裔美國人集中營歷史圖片】

一九四一年十二月七日，日軍空襲太平洋歐胡島的珍珠港，揭開了太平洋戰爭的序幕，也是日裔美國人噩夢的開始。美國西岸超過十一萬名日本人與日裔美國人被視為國家的敵人，不分性別、年齡皆送到各地拘留營（但日裔美國人認為這就是集中營），圈禁超過三年，直到二戰結束才返回家園。這就是《天皇蒙塵》故事的背景。
《天皇蒙塵》是大塚茱麗的第一本小說，她以母親小時的親身經歷為本，寫出這個既詩意又殘酷，簡練卻充滿細節的獨特作品，二○○二年出版就備受各界好評，也獲得文學獎項，提醒世人這個發生在美國的違反人權事件不該被遺忘，美國一直到一九八八年雷根政府時期，也就是超過四十年後才對日裔美國人進行補償。
小說不只是作者家族史的虛構化，也展現大塚茱麗的文學野心，她在每一章陳述一個家庭角色的角度，讓我們逐步逼近發生在這個家庭的驟變。開場是一九四二年四月下旬，天氣漸漸熱了，看到撤離令、準備打包的母親，她冷靜地拿鏟子打死老狗，把餐具埋在院子裡，與十歲女兒、七歲兒子安靜吃完最後一餐，準備離家。其後，我們會讀到女兒在火車上的經歷，他們在被拘禁於舊金山的賽馬場四個半月之後，被火車繼續送往猶他州的沙漠地帶。再來則是兒子描述在沙漠集中營的生活，他們按鈴聲吃三餐，不能超出圍籬。他經常給被關在羅茲堡的爸爸寫信，因為爸爸早在珍珠港事件過後沒多久，就被FBI視為間諜逮捕。
戰後，母親與兩個小孩終於結束三年五個月的拘禁，返回家園。他們發現家裡殘破不堪，還被塗鴉寫上辱罵字眼，他們真的覺得自己是國家的敵人。而難以釋懷的是，他們彷彿變成家園的陌生人，鄰居與同學裝作若無其事，似乎一切都沒有發生。後來，父親也終於回家了，但他已被戰爭摧毀，易怒且不相信任何人。小說最後令人驚心動魄的，便是這位父親被逮捕後的自白。他說，「我是你最深的恐懼──你看過我們在滿洲的所作所為，你記得南京大屠殺，你忘不了珍珠港事件。」於是他說，把我的罪名告訴我。

書評與推薦
「優異之作……大塚巧妙地描寫出一個突然變得陌生的世界……她反覆如咒語而不帶感情的文筆是本書最大的優點。」──《紐約客》
「精簡、尖銳……本書的氛圍貼近主要人物的情緒狀態：表面鎮定，底下波濤洶湧。」──《波士頓環球報》
「適時地為動盪時代的集體歇斯底里現象做了一次審視……大塚以平實的筆觸，結合了引人關注的事實與悲痛的情緒。」──《奧勒岡人報》
「行文冷練精準，令人無法不相信大塚告訴我們的故事，也無法不清楚看見她希望我們看見的一切……本書難能可貴，也是你所能學到最生動的其中一堂歷史課。」──《今日美國報》
「《天皇蒙塵》就事論事的描述手法卓越，主要人物及文筆拿捏得宜表現突出；小說內容談的是忠誠、身分認同，以及巨變時代在美國身為『他者』的境遇。」──英格蘭德（Nathan Englander），《為了弭除難以承受的衝動》（For the Relief of Unbearable Urges）作者
「極度才華洋溢……這個故事會令你倒抽一口氣……無疑是談論日本人集中營的書籍中，非常有力且令人難忘的一本……大塚的文筆相當成熟，令人讚嘆。」──《布隆伯利書評》
「小說的聲腔如呢喃低語……一部細膩的出道作品……有力、精練、清晰。」──《歐普拉雜誌》
「具有優美的詩意，卻完全不濫情。」──《聖彼得堡時報》
「她的文字毫不踉蹌，同時擅長描繪可怕的宿命與偶然的美好事物。她描述戰爭中默默無聞的被監禁者在各種前線搏鬥，他們的敵人往往是鄰居與朋友。只要讀幾頁，你就會同情他們的遭遇，但是等到讀完這部優秀的出道作品，你會認知到他們的掙扎也向來是你的掙扎。」──懷特黑德（Colson Whitehead），《地下鐵道》（The Underground Railroad）作者
「令人心碎……極度清晰的描述。」──《西雅圖郵訊報》

第十九號撤離令
火車
天皇蒙塵
陌生人的後院
自白

專題
這裡人人皆平等 陳昭如／臺大法律學系特聘教授
見證的詩意──如何書寫集中營　莊瑞琳
讓時間慢下來──訪談大塚茱麗

圖片
日裔美國人集中營的歷史照片與背景說明

第十九號撤離令
Evacuation Order No. 19

那張告示一夜之間出現。在布告欄上、樹上、公車候車處的長椅背上。它掛在沃爾沃斯百貨公司的櫥窗裡。它掛在基督教青年會館的入口旁。它被釘在地方法院的門上，也被釘在視線高度，在大學大道沿途的每一根電線桿上。女人正要去圖書館還書時，看見郵局櫥窗中的告示。那是一九四二年在柏克萊的一個晴朗春日，戴上新眼鏡的她幾週來頭一次能把一切看得清清楚楚。她不再需要瞇著眼看，但還是出於習慣瞇起了眼睛。她把告示從頭到尾看過一遍，仍舊瞇著眼睛，拿出一枝筆，又把告示從頭到尾再看了一遍。印在告示上的字又小又黑。有些字小得不能再小了。她在一張銀行收據背面寫下一些字，接著轉身回家，開始打包。
圖書館的逾期通知九天後寄到家時，她還沒有完成打包。孩子們剛剛才出門上學，箱子和行李箱四散在屋裡的地板上。她把信封隨手扔進離她最近的行李箱，然後走出家門。
外頭陽光和煦，棕櫚樹葉慵懶地輕碰著房子側邊，發出啪嗒啪嗒的聲音。她戴上白色絲質手套，開始在艾士比大道上往東走。她穿過加利福尼亞街，在朗佛德藥妝店買了幾塊麗仕香皂和一大罐面霜。她行經二手商店與被人釘上木板封住的雜貨店，但是在人行道上都沒有看到認識的人。在樹林街轉角的書報攤，她買了一份《柏克萊新聞報》。她快速瀏覽過頭版新聞。滇緬公路中斷了；狄翁五胞胎姊妹的其中一個──怡芳──動完耳部手術，仍在恢復當中。砂糖配給將於週二開始實施。她將報紙對半摺起，但是摺得小心翼翼，以免油墨弄髒手套。
她在朗迪五金行停下腳步，看著櫥窗裡展示的勝利菜園（注1）專用鏟子。那些鏟子作工精良，金屬製的鏟柄十分堅固；有那麼一刻，她打算買一把──價錢很好，她不想錯過撿便宜的機會。然後她想起自己家裡的工具間已經有一把鏟子了。其實有兩把。她不需要第三把。她撫平身上的洋裝，走進店裡。
「眼鏡很好看，」喬・朗迪在她走進門那一刻說道。
「真的嗎？」她問。「我還戴不習慣。」她拿起一把鐵鎚，緊緊握住手柄。「有沒有比這把更大的？」她問道。喬・朗迪說她手裡拿的那把已經是店裡最大的鐵鎚了。她把鐵槌放回架上。
「妳家屋頂還可以嗎？」他問她。
「我覺得屋頂板腐爛了。最近又裂了一條縫。」
「今年雨下得很多。」
女人點點頭。「但也是有一些天氣好的日子。」她經過百葉窗與遮光窗簾區，走到五金行後方。她挑了兩捲膠帶和一球細繩，並將它們拿回收銀臺。「每次下雨，我都得擺出水桶，」她說。她把兩枚二十五美分硬幣放在櫃檯上。
「用水桶很好啊，」喬・朗迪說。他把硬幣推過櫃檯退回給她，但並沒有看她。「妳以後再付錢給我就好了，」他說。然後他開始用抹布擦拭櫃檯側邊。那裡有一塊深色汙漬，怎麼擦都擦不掉。
「我現在就可以付你錢，」女人說。
「不要緊的，」喬・朗迪說。他把手伸進上衣口袋，拿出兩顆用金箔紙包起來的焦糖牛奶糖給她。「給孩子們吃，」他說。她將糖果放進手提包，但把錢留在櫃檯上。她謝謝他給的糖果後，便走出五金行。
「那件紅洋裝很漂亮，」他從後方大聲說道。
她轉過身，從眼鏡上方瞇著眼看他。「謝謝，」她說。「謝謝你，喬。」接著門在她後方砰一聲地關上，她獨自一人站在人行道，意識到自己光顧喬・朗迪的店那麼多年，卻從未用他的名字稱呼過他。喬。她覺得這樣叫他聽起來很怪。近乎不恰當。但她叫出口了。她叫得很響亮。她好希望自己早就這麼做了。
她用手帕擦了擦額頭。太陽很大，她不喜歡在別人面前流汗。她摘下眼鏡，過街到有陰影的那一側。在夏塔克大道轉角，她搭上開往鬧區的電車。她在契崔治街下車，走進辛克百貨賣場，並且詢問銷售員是否有賣行李袋，但是他們沒有，行李袋都賣光了。他在半小時前賣出了最後一個。他建議她去潘尼百貨看看，但那裡的行李袋也賣光了。全城的行李袋都銷售一空。

女人回到家後脫下紅洋裝，換上褪色的藍洋裝──她的家居服。她把頭髮挽成髻，再穿上一雙舒服的舊鞋。她得完成打包才行。她捲起客廳裡的亞洲風格地毯。她拿下所有鏡子。她拆下窗簾和百葉窗。她把小盆栽搬到院子裡，放在屋簷下方的草地上，這樣就不會被太多陰影遮住，也不會曬到太多陽光，而是兩者都剛剛好。她把維克托拉發條唱機和西敏報時鐘拿到地下室。
 在樓上的男孩房間裡，她把釘在牆上的「一個世界，一場戰爭」地圖（注2）拆下，並且沿著摺痕整齊摺好。她把男孩的郵票收藏和戴著長頭飾的彩繪印第安人木偶包好；那個木偶是男孩在沙加緬度的州博覽會贏來的。她從男孩床下搬出《拳王喬・帕洛卡》漫畫。她把抽屜櫃清空。她留下一些衣服──男孩會穿到的那些──讓他自己收進行李箱。她把男孩的棒球手套放在枕頭上。男孩的其餘物品都被她裝箱，搬進日光室。
 女孩的房門關著。門把上方有張紙條，前一天還不在那裡。紙條上寫著「勿擾」。女人沒有開門。她走下樓，拿掉牆上的畫。一共只有三幅：掛在飯廳的伊莉莎白公主畫像、玄關的耶穌像，還有廚房裡那幅裱框的米勒〈拾穗〉複製畫。她把耶穌和小公主正面朝下，放進一個箱子。她確認耶穌放在上面。她把〈拾穗〉從畫框中取出，最後一次端詳那幅畫。她納悶自己為何讓它在廚房裡掛了這麼久。那些農夫一直在無盡的麥田中彎著腰的樣子令她很困惑。「抬起頭，」她很想這樣對他們說。「抬頭，抬頭！」她決定要把〈拾穗〉丟掉。她把那幅畫跟垃圾一起放在屋外。
 她把客廳櫃子上所有的書都清掉了，只剩下奧杜邦的《美國鳥類圖鑑》。她把廚房的櫥櫃清空。她把幾件物品留在一旁，當天晚上要用。其餘的一切──瓷器、水晶、她母親十五年前在她結婚那天從鹿兒島寄給她的象牙筷組──都被她裝進箱子裡。她用從朗迪五金行買來的膠帶封好箱子，再將它們逐一搬到樓上的日光室。搬完後，她用兩個掛鎖把日光室的門鎖上，坐在樓梯間，裙擺拉到膝蓋上方，然後點了一根菸。明天她和孩子們就要離開了。她不知道他們要去哪裡、會離開多久，也不知道他們不在時會有誰來住他們的房子。她只知道他們明天必須走。
 他們可以帶一些物品：床單和被單、叉子、湯匙、盤子、碗、杯子、衣物。她在銀行收據背面寫下的就是這些。不准帶寵物。告示上是那樣說的。
當時是四月下旬。是戰爭爆發第五個月的第四週，而這個有時不會照章行事的女人，這次遵守了規定。她把貓送給隔壁的葛瑞爾一家。她把從秋天就在院子裡亂跑的那隻雞抓起來，用掃帚柄壓住牠的脖子，然後扭斷。她拔去雞毛，把死掉的雞放進水槽的一盆冷水中。

剛過中午不久，她的手帕已經溼透。她喘著氣，鼻子因吸入灰塵而發癢。她的背很痛。她脫下鞋子，按摩拇趾外翻的部位，然後走進廚房，打開收音機。卡羅素又在唱那首〈善變的女人〉了。他的歌聲既圓潤又甜美。她打開冰箱，拿出一盤醃梅子飯糰。她一邊聽男高音唱歌，一邊慢慢吃著飯糰。梅子顏色很深且味道很酸，她就愛吃這樣的梅子。
 那首詠嘆調結束後，她關掉收音機，把兩個飯糰放進一個藍色的碗裡。她在碗中打了個蛋，又加了一些前一晚煮的鮭魚。她把碗拿到後門的門廊，放在階梯上。她的背發出陣陣抽痛，但她站起來挺直身子，拍了三下手。
 一隻小白狗從樹叢裡跛著腳走出來。
 「吃光吧，小白，」她說。小白又老又病，但還是很會吃。牠的頭在碗上方上下擺動。女人在小白身邊坐下，看著牠吃。碗空了以後，小白抬起頭看她。牠有一隻眼睛患了白內障。女人揉牠的肚子，牠的尾巴用力拍打木頭階梯。
 「乖狗狗，」她說。
 她站起身走到院子另一頭，小白也跟著她。花園裡的水仙長了黴菌而發白，鳶尾花則已經開始凋謝。到處都是雜草。女人好幾個月沒有割草了。通常都是她丈夫在割。她自從丈夫在去年十二月被捕後，就沒有見過他。起初他被送到蒙大拿州的密蘇拉堡，是搭火車去的，後來又被移送到德州的山姆休士頓堡。他每幾天可以寫一封信給她。通常他都跟她聊天氣。山姆休士頓堡的天氣很好。每個信封的背面都蓋有「經戰爭部審查」或「遭拘留之敵國人信件」的字樣。
 女人在柿子樹下的一塊大石頭上坐了下來。小白趴在她腳邊，閉上眼。「小白，」她說，「看我。」小白抬起頭。女人是牠的主人，無論她說什麼，小白都照做。她戴上白色絲質手套，拿出一綑細繩。「繼續看著我，」她說道。她把小白拴在樹幹上。「你一直都是隻乖狗，」她說。「你一直都是隻好乖的白狗。」
遠方有一支電話響起。小白發出吠叫。「別出聲，」她說。小白安靜下來。「現在躺下，」她又說。小白翻身仰臥，用好的那隻眼睛看著她。「裝死，」她說。小白將頭轉向一側，閉上眼。牠的腳都癱軟了。女人拿起靠在樹幹旁的大鏟子。她雙手把鏟子高舉到空中，然後迅速以鏟面重擊小白的頭。小白的身體抖動兩次，兩隻後腿朝空中踢，彷彿想要跑走。然後牠逐漸靜止，嘴角流出一道鮮血。女人將牠解開，深深呼出一口氣。選擇鏟子是對的。她心想，比鐵鎚來得好。
 她開始在樹下挖洞。土壤的頂層很硬，但是表面以下鬆軟肥沃，很容易挖開。她一次一次用力把鏟子插進土裡，把洞挖得很深了才停下來。她抱起小白，丟進洞裡。牠的身子並不重，落地時發出輕微的撞擊聲。女人脫下手套來檢視。手套已經不再潔白。她把手套丟進洞裡，再拿起鏟子。她把洞填滿。陽光炙熱，樹下是唯一有陰影的地方。女人站在樹下。她四十一歲，疲憊不堪。她的洋裝後面被汗水溼透了。她把頭髮從眼前撥開，然後倚著樹幹。一切看來如常，只有剛才挖開的地方，土壤暗了些。暗了些，也溼了些。她從一根低垂的樹枝摘下一片葉子，然後走回屋裡。

注釋
1譯注：戰爭期間特別開闢來增加蔬菜產量的菜園，以民宅的庭園居多。
2譯注：美國製圖家哈里森（Richard Harrison）於一九四二年繪製發行的二戰世界地圖。