TOP
瀏覽紀錄
【反詐騙】接到不明來電說:升等為「高級會員」「購物滿意度調查」,這是詐騙!請絕對「不要依照指示操作ATM或網銀」
1/1
庫存 > 10
定  價:NT$550元
優惠價: 79435
可得紅利積點:13 點

庫存 > 10

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

紐約時報暢銷榜、AMAZON網路書店非小說類總榜TOP 1,
《衛報》年度最佳書籍,銷售突破百萬冊!
奧斯卡影帝馬修‧麥康納唯一親筆自傳,一本記錄他的人生與指引的靈魂情書

「有時為了前進,你得走回頭路。我指的不是回想過往或追逐幻影。我指的是回去看看你的起點,你去過的地方,以及你如何抵達當下。」──馬修‧麥康納,林肯汽車廣告,二○一四年

你可能看過他在《年少輕狂》中的青澀模樣
也可能愛上他在《賴家王老五》等浪漫喜劇中的深情表現,
折服於他《藥命俱樂部》中為戲奉獻一切的精湛演出。
你更不可能忘記的,是他的名字──馬修‧麥康納。

五十歲的他,
花了四十二年的時間釐清自己生命中的謎題,三十五年的時間記錄下解答的線索,
他想要知道如何當個好人。如何得到想要的東西。如何使生命得到意義。如何更成就自我。
他寫下日記,記錄他的成功與悲傷,理解與回憶。
他說他書寫,是為了遺忘。

他曾經炙手可熱,也經歷過無戲可演,
他曾被逮捕,同時也拒捕,
他曾被性侵,害怕自己會因此而墮入地獄,但他從未因此覺得自己要像是個受害者,
他一度天真、邪惡、又憤世嫉俗,卻又對自己與人類的善良、和我們之中的普世價值觀感到深信不疑。
他的人生追尋著綠燈,一個指引他前進的方向,給予他想要事物的肯定。

而三十五年後的現在,他帶著這些日記,獨自前往沙漠寫下這本書,
這是一本相簿,一份紀錄,更是他人生的故事。
一本敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」,以及如何認出可能是「不」的「好」。一本關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
馬修.麥康納是三度離婚與結婚的吉姆與凱.麥康納的兒子,他已婚,有三名子女。他自稱是幸運的人,並認為自己是說故事的職業好手,他寫詩,同時也是不得志的音樂家(不過,還有時間嘛)。他是公路旅行的絕佳旅伴,相信抵達殿堂前可以喝杯啤酒,身上最好也流了一天的汗。身為充滿想法的人,馬修在世上過得相當自在,喜歡在排斥前先做比較,並持續找尋人生中的相似處。他是低吟歌手、傑出的吹哨人、摔角手、規範性語源學家、與世界旅行者,他相信傷疤是最原初的刺青,在五十歲也長了比三十五歲時更多毛髮。他在全世界贏過六次喝水比賽,在用餐前禱告,因為那會讓食物嚐起來更好吃;他善於給別人暱稱,研究烹飪與建築,喜歡起司堡與蒔蘿醃黃瓜,學會說「對不起」,也喜歡一週在教會哭一次。如果他在轉台時看到自己的電影,不會停下來觀看,他喜歡催生事情,只為了看自己能不能辦到,他從不積怨,最近也學到正確的行事方式不只一種。比起太空人,他寧可當水手;他在舞池中十分矯健,願意以信念代替結論,也相信對所有不是暴君的好人而言,每個人都有自己的想法。
二○○九年,馬修與他的妻子卡蜜拉成立了繼續生活基金會課後課程,幫助美國國內五十二間第一級補助中學(美國教育系統中為清寒子弟提供的補助性學校)的清寒兒童做出更健康的身心靈選擇。二○一九年,除了撰寫他的著作外,麥康納也在母校德州大學奧斯汀分校成為實務教授,並教導他自創的課程:從劇本到螢幕(Script to Screen)。除了身為美國職業足球大聯盟隊伍奧斯汀足球俱樂部(Austin FC)的其中一位所有人外,他也是德州大學與奧斯汀市的文化部長,這是另一項他創造的角色與頭銜。他繼續擔任林肯汽車公司的品牌大使,和野火雞波本威士忌的創意總監,並共同創造了他在世上最喜歡的波本酒,名字叫長枝(Longbranch)。比起日出,馬修偏愛夕陽。

jklivinfoundation.org
greenlights.com
Instagram: @officiallymcconaughey
Twitter: @McConaughey
Facebook.com/MatthewMcConaughey
◎書評、影評專頁/一頁華爾滋(Kristin)
◎影評人/左撇子
◎演員/莫子儀
◎演員、作家/連俞涵
◎療癒系暢銷作家/黃山料
◎影評專頁/無影無蹤(翁煌德)
◎影評人/膝關節
◎影評人/龍貓大王通信──一致盛讚推崇!(以姓名筆畫順序排列)
致生命

我這輩子活了五十年,花了四十二年想釐清生命中的謎題,近三十五年來也寫了紀錄謎題線索的日記。其中記載了成功與失敗、快樂與悲傷、使我感到驚奇的事物、讓我大笑出聲的事物。三十五年的理解、回憶、認知、收集、抄寫下在生命中感動或改變我的事。如何維持公正。如何減少壓力。如何玩樂。如何降低對他人的傷害。如何減少受傷。如何當個好人。如何得到我想要的東西。如何使生命得到意義。如何更成就自我。
我從來沒寫下要記的事;我寫東西的原因,是為了遺忘。重新造訪我的人生與想法,是項嚇人的工作;我不確定會不會喜歡昔日的自己。最近,我鼓起勇氣,坐下來好好讀那些日記,並審視三十五年來所寫下的五十年人生紀錄。你知道嗎?我比預期中還更享受這件事。我大笑出聲,也流下淚水,並發現自己記得的事比預料中更多,也沒忘掉那麼多事。
我發現了什麼?我找到了自己見證且體驗過的故事、學習過並遺忘的教訓、詩詞、禱告、處方、解決自己問題的答案、對我依然存有的疑問的提醒、對重要事物的信念、相對論、與一堆保險桿貼紙。 我發現具有一致性的生活態度當時讓我感到滿意,現在也一樣。
我發現了可靠的主題。
於是,我打包這些日記,並一路前往沙漠中獨處,開始寫下你手中這本書:這是本相簿,也是份紀錄,更是我目前的人生故事。
我見識過、夢想過、追逐過、給予並接受過的事物。
以我無法忽視的方式干擾了自我時空的爆炸性真相。
我和自己締結合約;我履行了不少承諾,但也仍持續追求大部分的目標。
這些是我的所見所聞、感受與理解、酷經驗和丟臉回憶。
恩典、真相、野蠻中的美。
起點、邀請、校準、刻度。
逃脫、被逮、並在雨中漫舞時被淋濕。
成年禮。
在名為生命的偉大實驗中邁向滿足,和位於堅持與放手之間的一切。
希望這是順口良藥,就像是幾顆讓你免於前往醫務室的阿斯匹靈,或不需要你的飛行員執照、並飛向火星的太空船,或是不須前往教會,就能再度獲得重生,並在流淚時開懷大笑。
這是封情書。
致生命。
第一章:法外之徒的邏輯
第二章:找到你的頻率
第三章:骯髒道路與高速公路
第四章:走下坡的藝術
第五章:改頭換面
第六章:箭矢不找目標,目標吸引箭矢
第七章:勇敢攻頂
第八章:體驗你的傳承
一九七四年某個星期三夜晚

爸剛下班回家。左胸上寫了「吉姆」的油膩藍色正裝襯衫已被丟進洗衣機中,他則穿著無袖內衣坐在桌邊的主位。他很餓。我哥哥們和我已經吃過晚餐了,媽則把重新加熱過的盤子從烤箱中拿出,並把盤子推到他面前。
「多一點馬鈴薯,親愛的。」他開動時說。
我爸是個高大的男人。六英呎高,兩百六十五磅重,他說這是他的「打架重量。再輕的話,我就會感冒了。」在他四十四歲時的這頓周三晚餐上,那兩百六十五磅重的肉正垂掛在我媽不喜歡的部位。
「你確定要更多馬鈴薯嗎,胖子?」她怒罵道。
我縮在客廳裡的沙發上,並開始感到緊張。
但低著頭的爸安靜地繼續吃飯。
「看看你的肥肚子。好,繼續吃呀,胖子。」她一面叫罵,一面把大量馬鈴薯泥刮到他盤上。
那就是引爆點。砰!爸把餐桌一股腦往天花板翻,並站起身來,開始怒氣沖沖地逼近媽。「該死,凱蒂,我辛苦了一整天,回到家後只想好好吃一頓熱飯。」
問題開始了。我哥哥們曉得,我也清楚。我媽明白狀況,並跑向架在廚房另一側牆上的電話,撥了九一一。
「妳就不能不多管閒事嗎,凱蒂?」他咬牙切齒地低吼,食指指向媽,同時大步跨過廚房。
當他靠近時,媽抓住牆上電話的握把,並用話筒狠狠往他眉間劈下。
爸的鼻子斷了,鮮血四濺。
媽跑到櫥櫃邊,拿出一把十二吋長的主廚刀,接著向他擺出架式。「來呀,胖子!我要把你開腸剖肚!」
他們在廚房中和彼此對峙,媽揮舞著十二吋長的刀,鼻子血淋淋的爸則破口大罵。他從吧台上抓起一瓶半滿的十四盎司亨氏(Heinz)番茄醬,轉開瓶蓋,並像她揮刀一樣揮舞瓶子。
「來呀,胖子!」媽又挑釁他。「我要把你大卸八塊!」
爸的姿勢像個面帶嘲諷的鬥牛士,並開始從罐中往媽的臉和身體潑灑番茄醬。「幹得好。」他說,一面左右蹦跳。
他往她身上噴灑越多番茄醬,並一再躲過她用主廚刀揮出的劈砍,媽就越生氣。
「幹得真好!」爸嘲諷道,一面在她身上撒出一道新紅痕,一面躲過另一次攻擊。
他們你來我往,直到媽的怒氣轉為疲憊。全身沾滿番茄醬的她把刀子丟到地上,站直身子,並開始擦拭自己的淚水和喘氣。
爸放下亨氏醬瓶,不再站得像個鬥牛士,並用前臂抹去從鼻子滴下的血。
他們依然面對彼此,但放下了武器,又盯了彼此一會兒;媽用拇指拂去眼中的番茄醬,爸站在原處,任憑血液從鼻子滴到胸膛上。幾秒後,它們走向對方,並像動物般猛烈擁抱彼此。他們跪了下來,接著躺到沾滿血腥與番茄醬的油氈廚房地板上…並且做愛。紅燈就此轉綠。
這就是我父母溝通的方式。
因此媽給了爸一份他們婚禮的邀請函,並說:「你有二十四小時內決定,再告訴我答案吧。」
因此我爸媽與彼此結了三次婚,並離了兩次婚。
因此我爸為了把我媽的中指從他臉上扯開,弄斷了她的中指四次。
這就是我爸媽愛彼此的方式。
***

麥康納家族從愛爾蘭搬遷到英格蘭的利物浦,再搬到西維吉尼亞州的小岩城(Little Rock),和紐奧良。我們的過往歷史中沒有王公貴族。不過,家族內有不少偷牛賊和船上賭鬼,以及一名艾爾.卡彭(譯注:Al Capone,美國二十世紀初黑幫老大)的保鑣。
爸來自密西西比州的派特森(Patterson),但在路易斯安那州的摩根城(Morgan City)長大,也對當地感到最為熟悉。
媽來自賓夕法尼亞州的阿爾圖納(Altoona),但總是說她來自紐澤西州的川頓(Trenton),因為「誰想要叫做阿爾圖納的老家?」
我有兩位哥哥。老大麥可(Michael)四十年來都被叫做「公雞」,因為即便他在凌晨四點就寢,也總會在日出時起床。當他十歲時,他想要個小弟弟當生日禮物,所以爸媽在一九六三年從達拉斯的衛理會之家收養了我的哥哥派特(Pat)。爸媽每年都會問派特要不要帶他去見親生父母。他一直拒絕到十九歲,之後才接受他們的請求。
媽和爸安排了會面,他們三人便開車到派特的親生父母位於達拉斯的家。爸媽把車停在路肩並在車裡等,派特則按了門鈴並進門去。兩分鐘後,派特走出他們家,並跳上後座。
「怎麼了?」他們問他。
「我只是想看看我爸是不是光頭,因為我的頭髮變稀疏了。」

***
我呢,則是場意外。爸媽花了很多年嘗試生個寶寶,卻徒勞無功,所以一直到懷孕第五個月前,媽都以為我是顆腫瘤。我出生那天,爸去了酒吧,而不是上醫院,因為他懷疑我不是他的親生兒子。
但我的確是他的兒子。
我第一次被痛打的原因,是由於在幼稚園操場上對某人叫我「麥特」(譯注:Matt,與門墊(doormat)讀音相似)而應聲(「你不叫門墊!」媽尖叫道),第二次是因為對我哥哥說:「我恨你」,第三次是因為說:「我不行」,第四次則是由於我因偷了披薩而撒謊。
因為我說了「狗屎」、「該死」、「幹」,害得我的嘴被他們用肥皂清洗,但我只會在使用或執行可能會傷害我的話語時,才會惹上大麻煩。會傷人的話語。那些話使我成為現在的自己,因為它們不只是話語;它們是期待與後果。它們是價值觀。
我父母教導我說,我得到這名字是有意義的。
他們教我不要憎恨他人。
永遠不要說我不行。
永遠不要說謊。

綠燈。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。