商品簡介
試穿不買算不算一種精神外遇?
做法事的和尚收取費用時會不會難為情?
軟綿綿、沒有顏色、看似心機很深的白豆腐,到底哪裡好吃?
送禮與回禮的人情學問,人人都是奧斯卡在逃影帝。
向田邦子宛如烹調人生百味的大廚,
從童年、男女、家庭談到朋友、社會、旅行……
既滲透著輕松幽默的眼光,也敏銳地寫出了人類悄悄隱藏的部分,
趣味盎然地復活了一本真實可觸的生活史。
作者簡介
向田邦子(1929-1981)
日本著名電視劇家、隨筆家、小說家。
她的電視劇以絕妙的對白、巧妙的構思被稱為“向田電視劇”。
日本Z高榮譽的編劇獎“向田邦子獎”便是以她的名字命名的。
1980年,她以三篇短篇小說榮獲第八十三屆直木獎,極為罕見。
1981年8月22日因空難猝然離世。
代表作有《隔壁的女人》《父親的道歉信》《女人的食指》等。
名人/編輯推薦
1.日本傳奇作家向田邦子經典隨筆
★她是日本人的國民偶像,被譽為“大和民族的張愛玲”。
★《靈長類人科動物圖鑒》是向田邦子代表作之一,
與《父親的道歉信》《女人的食指》並列為三大散文集。
2.犀利幽默的人類觀察,透視人生百態
向田邦子以特有的觀察力、提煉力、表現力,將世界看作一本有趣的圖鑒,在不經意的事情和事物中,發現人們可愛又愚蠢、溫情又感動的一面,每翻一頁都會偷偷笑出來!
3.趣味盎然的昭和生活錄
豆腐、短劇、互助運動、女人地圖、舊報紙、瑪麗蓮夢露、郵筒、紐約、西洋火災、味噌豬排……
向田邦子生活的年代是日本人最為眷戀的昭和年代,
以生活細節呈現昭和生活圖景,被稱為昭和時代的代言人。
4.眾多名人的文化偶像
黑澤明:“向田邦子的書是那麼優秀,她的早逝讓人惋惜”
是枝裕和:“總有一天,我也想寫出向田女士那樣的劇本”
新井一二三稱她為“大和民族的張愛玲”。
侯孝賢稱向田邦子為自己非常喜愛的作家。
序
解說--向田女士的變聲
世上的悲傷為什麼會如此可笑,而世間之可笑又為何如此悲傷呢?
每當我讀這本書時,都會這樣想。
“是啊,為什麼會這樣呢?”不知從哪兒傳來了向田女士的聲音。雖然這只是我的獨斷,但我感覺在書架上擺放的向田女士的散文集中,從這一本中最是能感受得到她的聲音。那聲音並不拘謹,好似穿著居家服,將熱騰騰的茶端到一邊而後說道的那種坦率而真實之聲。
向田女士形容她自己的聲音像是“從腦袋頂上按動圓珠筆發出的吱吱聲”。也許只有您本人會這樣認為吧,但至少這本書裡我聽到的向田女士的聲音絕不是那樣的高聲。
書中雖然反復地寫道“我說話快”“走路急”,但也完全沒有把讀者放在一邊不管。非要說的話,那就是為了盡量不說一些俗不可耐的話,有些地方就很快就結筆了。但那種結束方法實在是太漂亮了。沒有任何多餘閑話的簡潔的一行文字,變成無法忘卻的聲音消失在天際。但我常覺在這樣的一行文字中,大多都有些可笑和悲傷。
“為了調整老花眼鏡,需要另一副老花眼鏡。”
“外遇歸來的人,正因心虛不免虛張聲勢。”
“本是想看A才出門,結果不知何故卻是看B而歸。”
——書裡講到了向田女士本來是去看海,卻看的是小豬崽而歸的經歷;也寫到本來和父親去看電影《鹿苑長春》,但父親很快睡著,回家後卻不得要領地說“小鹿?那種東西,有出現嗎?” ;甚至讓人嘆息的是千裡迢迢來到西班牙的普拉多美術館欣賞戈雅的《裸體的瑪哈》時,以《瑪哈》為首的幾乎所有名作都去到日本正舉辦的雅戈展中“旅行”了。不不,雖然不盡人願,但當望著“只有那發白的墻面”時,心想著“其實這樣也不錯”。
就這樣繼續道來的向田女士的聲音,總的來說非常輕妙。但《白色的畫》這篇隨筆的末尾發生了一點轉變。不知為何,這讓我想到本不可能看到的《裸體的瑪哈》竟被掛在墻上的記憶。
結尾的一行是這樣的:“歲月,在回想之中,像拼圖一樣嵌入記憶。”只有這裡的聲音稍低了一些。
關於聲音的變化,詳見《變聲》這篇隨筆。男性的變聲只有一次,但女性根據時間和場合的不同,聲音貌似也會發生變化。具體來說,有時會將聲音變得低沉有力。
這本書中有時也會聽到向田女士的“變聲”。
“不能以偶然目睹的風景與人物判斷那個國家”(《少年》)
“一如日本一再戰敗,飛機和子彈都已用盡時政府還在宣揚“消滅敵人吧”這種口號,事態往往與口號截然相反。”(《䲟魚》)
“我們只要看到上面附帶“安全”二字,就立刻安心,不由得放松戒備。以為這下子可以高枕無憂。但我覺得正因此才危險。”(《安全別針》)
這些文章寫了已有三十餘年。三十年前變聲說的那幾行話,直到現在——不,是現在才愈發地低沉有力。至於在有關膽固醇的《男殺油地獄》中寫道的“現代文明似乎就是油,就是脂肪。人們滿身油汗地工作,拿工作賺來的錢換取脂肪,吸入體內縮短壽命。”,這句話著實被她那低沉的聲音擊中痛點。
這麼說來,對於可笑又可悲的人類就是靈長類人科的各種各樣,我們又哭又笑,拍打著自己的膝蓋想到我也親身經歷過,垂頭喪氣說道我也感同身受。為了從後面追趕上,這本書是最直接的,用既不高也不低的音色來展現。就這樣,簡單的表明了向田女士至今為止完成了怎樣的電視劇。
“我喜歡凡夫俗子的凡庸戲劇。那時我以為,只要能描寫出滿身缺點的男與女為了無聊瑣事嘮嘮叨叨的情景就夠了。”(總統)
這本書既不是小說集,也不是電視劇本。但是,我認為比起向田女士的任何一部作品,這本書都毫不吝惜地注入了“凡夫俗子的凡庸戲劇”的精華。而且,關於很多的場面,主人公就是向田邦子女士自己。無論是自己的無聊小事,都親自巧妙地改變自己的聲色來演繹。讀本書的時候感受到了向田女士的聲音,也許就是因為這個理由。
還有一點——
關於三十年後的現在,也就是向田女士創作的時候眺望未來的現在,這是一本可以令人徹底深思的書。關於郵箱的描寫,雖然有點長,我想直接拿來引用。
鍋子與打火機、電話亭都已變成透明的。最近連電梯都有透明的了。但是,唯獨郵筒最好不要透明。透明的郵筒中,郵件漸漸堆積。就像小銀魚的內臟被看得一清二楚。路過的人,想必會非常不自在。郵筒,蘊藏種種人生。命運與喜怒哀樂與決定與後悔,化為方正的薄片蘊藏於其中。在雜沓的街頭,仿佛唯有那裡依然還留有夢想。
那麼,三十年後的現在,郵筒雖然並沒有變成透明的,但是另一方面,人們都沉迷在和信件完全不同的交流方式。那就是,通過網絡相互交換書信或是自言自語,用非常簡短的語言,其中,人和人的交往也變得公開了。命運與喜怒哀樂與決定與後悔的內容,誰的眼睛都可以看透。
向田女士對於這樣的變化會怎麼看呢?
不管是上年紀得人還是年輕人,一起注視著手機,感覺就像是看到了外星人。
話說回來,如果真正的外星人來到地球,想了解有關“人”的詳細情況,我想我會遞出這本書說:“這裡全都寫好了哦。” 人這種生物如此愚蠢可悲,渾身凈是些缺點。 但盡管如此,卻是一種他們還是仍會勇往直前的動物啊。
“什麼? 外星人? ”向田女士八成會苦笑吧。那倒也是。即使不知道三百年後會怎麼樣,但也不會認為距今三十年後會出現外星人。為星星、為國家、為街道活動提供支持的是仍然是人類。
因此,理所應當的,這本書並不是寫給外星人的。
“不是外星人吶,”向田女士指著三十年後的現在活著的我們,用溫柔的語氣輕聲說道,
“是你們。”
目次
豆腐
短劇
互助運動
傷痕累累的茄子
外遇
無敵艦隊
女人地圖
舊報紙
布施
減法
少年
丁半
瑪麗蓮·夢露
砍
熟面孔
䲟魚
拍照者
合唱團
警視總監獎
白色的畫
總統
郵筒
旅枕
紐約·雨
刺
輕面
男殺油地獄
範本
西洋火災
啊,被整了
味噌豬排
拖鞋
安全別針
小偷
孫子手
滿滿派
飛機
貂皮
就中
愛哭蟲
良寬大師
鬼怪
變聲
脫掉了
無花果
U
蟲子季節
黑色斑馬
龜兔賽跑
教師辦公室
電泥鰍
第一病
書摘/試閱
豆腐
取下舊月歷,掛上新的。
倒也沒有嚴重到談什麼感慨,但畢竟與換掉廁所的毛巾不同。動作多少有點感傷,舊月歷不忍立刻扔進字紙簍,隨手翻開看了一下。
我用的不是日歷,而是每個月一張,相當大型的月歷。日期底下有方形空格,可以記下當天的預定行程。看著邊緣翹起、以紅鉛筆或圓珠筆留下記錄的十二個月份,甚至可以立刻想起,某些日子的確發生過那樣的事。
有的日子一片空白,不知道那天做了什麼。也許沒見任何人也沒做什麼事,只是茫然度過一天。也許只是沒在上面注明,若探究心意底層,最起碼還是會有一個微小的亮點。
也說不定那天就像咬到飯粒裡的小石子,發生過小小的不快,只是不經意忘記了。
一旦過去便再也無法想起的時間與心情,日積月累,就成了年底的舊月歷。留下它吧?仿佛要斬斷這種依依不舍,我稍顯用力地把它扔進字紙簍。
然後,我確認釘子的松緊後,掛上新的一年、雪白的月歷。
空白的歲月從容是初歷。
這是吉屋信子這位女士的俳句。
我在車谷弘氏的名作《我的俳句交遊記》中發現這一句的。
“吉屋信子”這個名字,對我這種在戰前[ 本文提及的“戰前”“戰後”,均指“第二次世界大戰前”和“第二次世界大戰後”。——編者注]穿著水手服長大的女孩而言是個懷念的名字。我記得曾向朋友借來此人寫的《花物語》這本少女小說閱讀。插畫每次都是中原淳一先生的手筆。畫的是那種面帶憂鬱、大眼睛仿佛戴了三四層假睫毛的女孩子。但我怎麼想也想不起來這個女孩有沒有鼻子。
借給我這本小說的女孩,與前總理大臣同姓。猶記當時我不慎將借來的書沾染污漬,還在那個女孩的家門前站了一會兒,不知該如何道歉。我家不知怎的就是不肯買少女小說給我。
當時不像現在的孩子可以拿自己的零用錢隨意買書。即便是小孩看的書也是由父親買來,我們只能他給什麼就看什麼。
父親頻頻表示“這種肉麻兮兮的東西不可閱讀”,現在回想起來,在書店說“我要買吉屋信子的《花物語》”對一個大男人而言想必很尷尬。
因此我長年與吉屋信子女士無緣,看到這俳句時,不禁一驚。
這是我第一次看到,有人如此素直鮮明地以俳句吟詠出面對嶄新的月歷,人人都會懷抱的期待。
長年來失禮了──我很想這樣鞠躬致歉。
有時不免會想,一天,就像是白色的方盒子。
這大概是因為我用的月歷在日期下方有方形空格的緣故。
快到中午時,白色方盒子的上方三分之一拉下黑幕。到了傍晚,黑幕已拉至三分之二。
“啊,糟糕!”
我慌了手腳。
這黑幕,到了半夜十二點時完全覆蓋白色方盒,盒子變黑,那一天也就過完了。
或許是因為小時候,掛在廚房與起居室柱子上的日歷。
說得更進一步,一個月,也好像是堆疊的許多塊豆腐。
我不確定是幾時在哪兒看到的,但肯定是小時候。
被某人牽著的我,在豆腐店門口,看到方形宛如大澡盆的容器裡,漂浮著巨大的豆腐,店裡的大叔正拿菜刀劃開。
白色的大塊豆腐,被切割成一小塊一小塊的豆腐,輕飄飄浮在水中,被放入鍋裡。
那,在我心中就是“一日”。
若是心浮氣躁諸事不順,也沒做什麼就事與願違地過完一天的日子,我會想到邊緣破碎的爛豆腐。
小事也無妨,只要有那麼一樁稱心事的日子,心中某處,就好似有那麼一塊倏然切開、邊角完整挺立的白色豆腐。
小時候,我怕吃豆腐。
吃涼菜或火鍋時,它經常在餐桌上出現,我心想這種東西到底有哪點好吃。
沒有顏色,也沒有口感。更沒有自己的味道。
軟綿綿的,搞不清它在想什麼。沒有自己的主張。看似心機很深,又有點老年人的味道,感覺很卑怯。不主動幫別人,也不會多嘴所以不會扣分。或許我每次都是在這種人的手裡吃虧,所以有點敬而遠之。
因此,也有點惱羞成怒,遂對豆腐長年置之不理,直到最近,才開始覺得這曖昧不明的東西其實挺好吃的。
年輕氣盛時嫌棄它無色,但豆腐其實有顏色。它有形狀有味道也有香氣。
搖搖欲墜偏又挺立不倒,有種溫婉的矜持。無論配味噌配醬油或油都能渾然天成大度兼容。
話說,又是一年之始。
空白的豆腐──不對,是每一天,正沉睡在月歷中。不知那一天將會沾上何種滋味?說到這裡,吉屋女士還有一句同樣吟詠初歷的作品。
初歷未知的歲月分外美。
主題書展
更多主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。