TOP
瀏覽紀錄
【反詐騙】接到不明來電說:升等為「高級會員」「購物滿意度調查」,這是詐騙!請絕對「不要依照指示操作ATM或網銀」
1/1
無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)
雷蒙德‧卡佛訪談錄(簡體書)
人民幣定價:68元
定  價:NT$408元
優惠價: 87355
可得紅利積點:10 點

無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

當卡佛談論自己時卡佛在談論什麼?雷蒙德▪卡佛,《當我們談論愛情時我們在談論什麼》的作者,“美國的契訶夫”,坐擁無數粉絲的短篇小說大師。《雷蒙德▪卡佛訪談錄》是首部譯成中文的卡佛訪談合集,精選他去世前十多年間接受的二十三篇重要采訪,清晰完整地刻畫了這位作家的創作理念與創作發展脈絡,真實地記錄了他的“兩次生命”,為深入了解與研究卡佛其人其事提供了珍貴的一手資料。在這些訪談中,傳奇卡佛抖落了一身標簽(特別是“極簡主義”),變回說話聲音輕柔的大塊頭男人,真誠地講述接地氣的故事:釣魚打獵、早婚早育、打工掙錢、酗酒戒酒、寫作教書、投稿退稿……他對自己熱愛的契訶夫、陀思妥耶夫斯基、海明威、福樓拜等人不吝贊美,對部分後現代主義者、解構主義者則毫不留情。卡佛坦率、不做作的風格讓陌生人放松,把正式訪談變成一種親切的交流。短暫卻充盈的生命在他的話語中閃光。

【編者簡介】

馬歇爾布魯斯▪金特裡(Marshall Bruce Gentry),美國喬治亞學院與州立大學英語教授,弗蘭納裡▪奧康納研究者,著有關於奧康納的專著,以及關於雷蒙德▪卡佛、E. L. 多克托羅和菲利普▪羅斯的文章。

威廉▪L. 斯塔爾(William L. Stull),美國哈特福德大學英語榮譽教授(已退休),現仍在從事卡佛獎學金方面的工作。

【譯者簡介】

小二,本名湯偉,上海作家協會會員。畢業於清華大學,獲美國弗吉尼亞理工大學博士學位。業餘從事文學翻譯,譯有《當我們談論愛情時我們在談論什麼》《雷蒙德▪卡佛短篇小說自選集》《故事的終結》《石泉城》《面包匠的狂歡節》等。

★卡佛訪談合集首譯中文,《當我們談論愛情時我們在談論什麼》標配讀物,精選二十三篇重要訪談。

★每一個被貧窮生活淹沒的人、每一個被家庭瑣事牽絆的人、每一個熱愛文學與寫作的人,都會在卡佛的談話中得到共鳴。

★二十三堂大師親授的創意寫作課,清晰展現卡佛創作理念與創作發展脈絡,完整收錄卡佛私人作家清單。

聽卡佛談論自己的作品:削減到只剩下骨髓的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》,象征著創作轉折的《大教堂》,仿佛天賜的詩集……

看卡佛手把手教你寫作:要真誠,不要耍花招,要開個好頭,不要把好東西留到作品後面再寫……

看卡佛與文壇大師碰撞思想火花:契訶夫、海明威、龐德、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、弗蘭納裡·奧康納、約翰·契弗、安·比蒂、巴塞爾姆……

★二十三篇卡佛本人出演的卡佛式“微小說”,親歷他的貧苦歲月、家長裡短、高光時刻、生命末期。

早婚早育的困窘、夜間掃廁所的工作、與契弗一起酗酒的教書時期、與酒精的長期斗爭、與天才編輯的故事、與前妻的愛恨糾葛、與伴侶加拉格爾的相愛相助……

★二十三次敞開心扉的真誠對談,尋找進入“卡佛領地”的路標:貧困、幸存與感恩。

★中文版由知名譯者小二傾情譯出。

★裝幀由屢獲“中國最美的書”殊榮的知名設計師周偉偉精心打造,封面甄選卡佛名言佳句,采用手揉紙,給人復古的體驗、溫柔的觸感。


入選豆瓣2021.8.9 非虛構類熱門榜

引言

年表

載譽作家重返洪堡州立大學

我們自己生活的回音

雷蒙德▪卡佛演講錄

雷蒙德▪卡佛:好小說沒有捷徑

卡佛的聲望在他的沉思中增長

小說的藝術

雷蒙德▪卡佛:保持簡短

來自荒原的聲音

“好作家用他的想象說服讀者”

采訪雷蒙德▪卡佛

詩歌、貧困和“卡佛領地”裡的現實主義

對話雷蒙德▪卡佛

雷蒙德▪卡佛

當我們談論文學時我們在談論什麼

卡佛的世界

生死攸關的大事

雷蒙德▪卡佛和他的世界

《倫敦書評》訪談

小說與美國:雷蒙德▪卡佛

重燃激情:采訪雷蒙德▪卡佛

《出版人周刊》采訪雷蒙德▪卡佛

雷蒙德▪卡佛:黑暗主宰著他的作品,而非他的生活

“我有本書要寫完,我是個幸運的人”

雷蒙德▪卡佛演講錄

要是手裡沒有一支鉛筆,我沒法去讀別人的小說,無論是學生的還是作家朋友的。如果有人給我一份書稿,對我說“讀一下”,我會假設他想請我把它改得好一點,提一點建議。我在加州帕洛阿爾托一家出版公司做過幾年編輯,以此為生。所以讀稿件的時候,我需要一支鉛筆。我讓我的學生采納有用的建議。如果你覺得是對的,就采納。十有八九,一個建議會有點用處。如果覺得不對,就離它遠點。不要采納。堅持你自己的想法。

我有一篇隨筆剛被一本叫《影響》的書收錄了,哈珀與羅出版社將於明年11月或12月出版這本書,編輯特德▪索羅塔洛夫把這篇隨筆復印了一份寄給我,告訴我他們對這篇隨筆有多期待。他請我看看他給出的建議,如果我能接受,他們會做相應的改動。他提了一些建議,他的建議一語中的,百分之百正確。真的是這樣。我當然不會對他說:“我的隨筆不能有任何改動。”那麼做是愚蠢的。他所做的只是給出建議,而且,哇,絕對正確。我當然做了這些修改。他是對的。這才是編輯的作用。好的編輯真是少之又少。

有些在出版社供職的編輯真的就不該讓他們進那個門。他們不懂語法。他們不懂句法。看見好的措辭也不會明白。他們連與作者打交道最基本的東西都不懂。

還有就是像麥克斯韋爾▪珀金斯這樣的編輯,他是海明威的編輯、托馬斯▪沃爾夫的編輯、詹姆斯▪瓊斯的編輯。他是一個天才。他不像沃爾夫的詆毀者聲稱的那樣在幫沃爾夫寫小說,但是他給沃爾夫提建議,讓他去刪減。沃爾夫會拿著一大摞書稿進來——五千或一萬六千頁。珀金斯很有耐心。這些書稿他讀得足夠多,因此了解“問題出在哪裡”。要做的只是理出頭緒。他坐在沃爾夫邊上,開始建議刪除:“刪掉這個。你知道這裡不需要這些廢話。刪掉這個。”

F. 斯科特▪菲茨杰拉德對海明威的《太陽照常升起》做過同樣的事情。比起現在出版的版本,海明威這部小說最初在開頭處多三十頁。兩三年前,《安泰俄斯》出版了菲茨杰拉德幫助海明威刪掉的那些書頁。它們是《太陽照常升起》的第一章,被刪掉的第一章。菲茨杰拉德讀了書稿後說:“哎呀,你這裡有點問題。小說不應該從這裡開始。應該從科恩那兒開始,從拳擊冠軍而不是普林斯頓那兒開始。”菲茨杰拉德的刪除完全正確。

埃茲拉▪龐德對T. S. 艾略特的《荒原》做過同樣的事情。這首詩現在的長度只有龐德開始修改它時的一半都不到。龐德是一位天生的編輯。他是芝加哥發行的《詩歌》雜志的駐歐編輯,常對稿件做大幅度的修改。他會寄來歐洲作家的詩歌,比如象征主義的詩歌,如果詩裡有一段或一節他不明白(他不清楚或不喜歡),他就直接刪掉它。有些時候,他會改寫其中的一節,讓詩更好一點。我從來沒有聽見誰抱怨龐德。他也幫助過W. B. 葉芝。他手拿鉛筆坐在葉芝邊上,說:“威廉,你看,把這兒修改一下吧。”

編輯會對你有幫助。如果你有一個好的寫作老師或好編輯,你會輕松很多。多數情況下他們不會寫。有時他們也能寫。但是他們有一雙好眼睛。

我曾經得到過一些有幫助的建議。但不算多,那是因為等到寫完某個東西後,我會膩味得不想再碰它一下。我已經經歷了把逗號拿掉又放回來這類事情。當然,如果有人提出一個會改進我小說的看法,我會很高興地予以考慮。

今年春季我讀了福樓拜的書信集,每周一次(他在巴黎郊外的鄉間別墅裡寫作期間),他的一個好友會去看望他。住在巴黎的人嚷嚷著讓他回來,待在有刺激的地方。而他卻說:“我不想住在有刺激的地方。那樣我無法工作。”他待在這幢鄉間別墅裡,和他母親住在一起,寫作《包法利夫人》,他以為一年就能寫完,結果卻花了五年的時間。不過他按時完成每周的寫作計劃。有時候他工作一整天,卻只寫出一段。接下來他也許有運氣好的一周,能寫出二十頁。他的這位朋友會讀他寫出來的東西,充當他的編輯。他會說:“這裡需要刪掉。這裡需要變一下。這裡需要修改一下。”甚至就在《包法利夫人》送去印刷之前,福樓拜的這位朋友說:“結尾的這三十頁必須拿掉。”福樓拜看了看,同意了,把那三十頁拿掉了。

所以說要接受別人的建議,如果它來自你信得過的人,有多少接受多少。利用它。這個比喻有點牽強,但在某種程度上像是建造一座大教堂。最主要的是把這個藝術品建造出來。沒人知道誰建造了這些大教堂,但它們屹立在那裡。

埃茲拉▪龐德說過:“至關重要的是寫出偉大的詩歌,是誰寫的並不重要。”

是這樣的。就是這樣的。

重燃激情:采訪雷蒙德▪卡佛

舒馬赫:我和杰▪麥金納尼說起你做過他的老師,他說到你的時候,與你說到你的老師約翰▪加德納時很像。你喜歡教學嗎?

卡佛:喜歡。你看,我的教學生涯獨特,有幾個原因,其中之一就是,實際上,在我最瘋狂的想象裡,我也沒想到自己會成為老師。我一直是課堂上最害羞的孩子——隨便什麼課。我從來不說話。所以說教授一門課,說點什麼,能幫助到學生,是我最想象不到的事情。像我這樣,來自一個沒人上過中學的家庭,在大學裡有這麼個職位,做老師,對我的自尊極為重要。最重要的是我有暑假,與此同時拿著相當不錯的薪水。我這一生做過各種各樣的工作,沒有一份工作付我這麼多的錢,還給我這麼多的自由去寫作。像你知道的,很多教書的作家在說學校和他們所教的作家的壞話,諸如此類, 但我從來不那樣。我很高興自己有一份教書的工作。

剛開始教學的時候,我覺得自己幹得還不錯。我現實中的楷模當然是約翰▪加德納。不過還有另一位作家,洪堡州立大學的理乍得▪戴,以及薩克拉門托的一個叫丹尼斯▪施密茨的詩人。我努力像他們那樣教授作家寫作班的課程。我試著親自關照大家,盡自己最大的能力幫助他們。杰選修了我的一門文學課,而我或許,你可以這麼說,準備得不是那麼充分,所以我總是依靠杰讓對話繼續下去(笑)。“杰,你對這本書的看法是什麼?”他會站出來,講上十分鐘(笑)。

舒馬赫:你認為鼓勵作家去這樣的學校或寫作班是個好主意嗎?

卡佛:我認為是。當然了,不一定適合所有人,但我無法想象一位作家或音樂家,在沒有受到任何幫助的情況下,突然就完全成熟了。莫泊桑受到過福樓拜的幫助,後者閱讀了莫泊桑所有的小說,提出批評,給出自己的建議。貝多芬從海頓那裡學藝。米開朗琪羅也跟別人學徒多年。早期的裡爾克把自己的詩給別人看。帕斯捷爾納克也一樣。幾乎所有你能想到的作家。所有人,不管是指揮家、作曲家、微生物學家還是數學家——他們都從前輩那裡學藝;師徒關係是一種古老且尊貴的關係。顯然,不能保證這麼做了就會把隨便什麼人培養成杰出(或只是好)的作家,不過我認為這麼做也不會損害哪個作家的機會。關於作家寫作班的前途,有很多困惑、爭論、探討和分析:“我們將去向何方?”不過我覺得這一切不久就會理出頭緒來。我不覺得它對年輕作家有害。

舒馬赫:不說別的,至少鼓勵是很重要的。

卡佛:是的,是這樣的。我不知道,坦率地說,要是沒有遇到約翰▪加德納我會怎樣。(在寫作班)一個作家能感到自己不是孤軍奮戰,周圍還有別的年輕作家對你在意的東西充滿激情,而且你能感受到鼓勵。你曾經獨自面對世界,沒人留意你。我覺得作家寫作班是一種共同的努力,一種非常重要的努力。會有學生或老師濫用它,但對最好的學生和老師來說,這是一件有幫助的事情。

舒馬赫:你鼓勵學生大量閱讀嗎?閱讀對作家究竟有多重要?

卡佛:我覺得寫作的人,尤其是年輕的寫作者,見到什麼書都想拿來讀一讀。從這方面講,內行的指導會對他們有所幫助,讀什麼和讀誰寫的。不過年輕寫作者在某個時刻必須做出選擇:他最終想成為作家還是讀者。我認識一些優秀、聰明、年輕、被認可的寫作者,他們覺得只有讀完所有的東西後才可以動手去寫,當然了,你不可能讀完所有的東西。你不可能讀完你聽說過的所有作家、所有名著——你沒有那麼多的時間。我的意思是我希望有兩個我(一個閱讀,一個寫作),因為我太熱愛閱讀了。我可能比很多人讀得都多,但在我寫作期間,我讀得沒有我希望的多。在那期間我幾乎不讀書。我只是寫,不幹別的。當我不在寫作活躍期時,我往往讀些雜書——歷史書、詩歌、長篇小說、短篇小說、人物傳記等。

舒馬赫:你鼓勵學生讀什麼樣的書?

卡佛:福樓拜書信集——我會推薦這本書。每一個作家都應該讀一讀這些書信。契訶夫的書信,還有契訶夫的生平。我會推薦勞倫斯▪達雷爾和亨利▪米勒的通信集,一本我多年前讀過的很了不起的書。多棒的一本書啊!不過作家應該閱讀其他作家,是的,一方面了解書是怎樣寫成的,別人是怎樣寫的,還有就是一種從事共同事業的感受,共同去面對的感受。根據我自己的經驗,特別是詩人,除了閱讀詩歌方面的書籍,自然史、人物傳記會對他的寫作有所幫助。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約20個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。