影者星馳：心中的火是不會熄的（簡體書）

自序：一年一影帝，百年周星馳
在當下的中國，*有影響力的電影人之一是一位香港明星，而且還是一位曾經專門演喜劇的“類型演員”，這似乎是一件讓人意外的事情，但事實上，這一切合情合理。
雖然現如今有人戲稱香港為“文化沙漠”，但在20 世紀八九十年代，它是當之無愧的全球第二大電影產業基地。
香港1997 年回歸中國，在這之前它被英國殖民統治了大約一個半世紀，但它的電影行業身上的“英國烙印”並不多。香港電影*初主要模仿的是好萊塢的商業娛樂片，而不是大不列顛的小資文藝片。
香港是亞洲的一個*大都市，市民中有相當比例的人來自內地。而香港本身無法隱藏的草根氣質與移民情結，自然也會深刻影響香港電影的品味與格調。正因如此，在相當長的時間裡，大多數內地觀眾即使聽不懂粵語，也照樣會欣賞、喜歡甚至美化香港電影，會崇拜、模仿甚至神化那些港產電影明星。
進入21 世紀以來，隨著大批香港電影人北上，以及香港本地電影工業的衰落，我們反而愈加懷念那個逝去的港片黃金時代，紛紛沉迷於老電影中不能自拔。
時代更迭，新事物層出不窮，物質產品更新換代非常容易，藝術卻能歷久彌新。“慶祝中華人民共和國成立70周年全國十佳電影男演員”的獲獎名單中，來自20 世紀八九十年代港片巔峰時期的明星，恰好占據一半名額，這足以說明，那時香港電影的輝煌是多麼空前絕後。入列“十佳電影男演員”的香港明星中，赫然就有周星馳。
周星馳正是香港電影巔峰時期草根電影人中*杰出的代表，沒有之一。盡管在漫長的從業生涯中，他只拿過一次金馬獎*佳男配角、一次金像獎*佳男主角和*佳導演獎，但他留下的經典作品顯然比大部分影帝、影後要多得多。他真正主演的電影雖然只有幾十部，但其中至少有一半可以歸入經典範疇。能夠做到這一點的，放眼香港電影圈，有且只有他一人。
所有由他詮釋的銀幕形象，都幾乎成了那一角色的天花板，讓之前的表演黯然失色，令之後的明星壓力很大。蘇乞兒、唐伯虎、宋世杰、至尊寶（孫悟空）…… 莫不如此。大導演王晶在《圓桌派》中說：“我估計這後面三十年，都很難有人追到他（周星馳）。”王晶沒有任何必要恭維他，這也絕對不是溢美之詞。
在香港，周星馳曾先後拿下八個年度票房冠軍（包括一次四連冠），連續四次創造影史單片票房新紀錄，香港影史上第一部票房破4000 萬元、5000 萬元和6000 萬元的影片，都歸在了他的名下。目前票房超過5000 萬元的十部港片中，有四部是他導演的，一部是他主演的。
在內地，他三次拿下年度票房榜冠軍，將中國電影單片帶入了“30 億”時代。
時至今日，周星馳主演的電影依然是各大影視平臺的點播量冠軍；他的影迷，從“50 後”一直擴展到了“00 後”。由此可見，在真正的經典面前，根本不存在年齡代溝一說。
“大話西遊”系列、《功夫》等作品，早已超出了電影圈層，上升為全民熱議的文化現象，眾多網民日常使用的不少詞匯、段子和表情包，都源於周星馳的電影。
隨著香港電影的衰落，以及香港“東方好萊塢”地位的一落千丈，我們不難想象，像周星馳這樣出身草根的“喜劇之王”，大概永遠不會有下一個。
“一年一影帝，百年周星馳。”這顯然並不是夸張之詞，而是事實。更讓人不可思議的是，偏偏是在世俗眼光中*不可能成功的他，走得*遠。
曾幾何時，有一則出自美國成功學大師戴爾·卡耐基之口的金句風靡全國：“一個人的成功，15% 依靠專業知識，85% 依靠人際關係。”如果這個說法是金科玉律，那麼我們所知道的周星馳，注定連個四線明星都當不上。毫不夸張地說，80% 以上的香港和內地演員，“情商”都比他高，朋友都比他多，路子都比他廣，但偏偏是他，能比肩成龍和周潤發，成為香港影壇的超一線明星；偏偏是他，已經從臺前走到幕後十二年，其作品依然是國內各大視頻平臺點播量的第一；偏偏是他，作品至今依然被反復模仿、致敬，並且樂此不疲；偏偏是他，從一個電影明星上升為大中華的文化符號之一，其影響力早就超出了娛樂圈。
在*注重人情往來的國度，一個被視為難交流、不合群的電影人，其知名度和影響力卻遠遠超過了那些所謂的“社交高手”，這聽起來似乎是一件非常諷刺的事情。因此，相比眾多人脈強、人緣好、人氣旺的明星，周星馳的演藝之路反而更有現實的借鑒意義，當然，也有更強烈的勵志色彩。
周星馳的成功是不可復制的，只因他的表演天賦確實是絕大部分人不具備的。把一項才能提升到*，當然無法保證你一定會成功，因為機會很可能永遠不會接近你，但是，一旦站上了公平競爭的舞臺，你就可以憑借自己的才能嶄露頭角，脫穎而出。你只有像周星馳一樣，跑龍套時就以專業的態度對待工作，而演男主角時也能毫不怯場，才叫本事。
擁有讓別人取代不了的能力，當然離不了天賦，可後天的刻苦也是非常重要的，甚至更為重要。我們不能光看到周星馳在銀幕上的光鮮和灑脫，卻忽略他在現實生活中的辛勞與寂寞。
大家都說周星馳的身體裡依然住著一個孩子，他依然保持著不合時宜的天真、不切實際的認真、不識時務的率真。所有這些特質，普通人當然無法照葫蘆畫瓢，因為我們不是他，沒有他的底氣，更沒有他的實力，但周星馳的心路歷程，以及他的那些經典電影，一定會讓我們有所觸動、有所啟發，甚至有所警醒。
在不同年齡段看周星馳，會產生不同的感受：
——20 歲看周星馳，好奇的是那樣古靈精怪的創意，震撼的是那般收放自如的瀟灑；
——30 歲看周星馳，欽佩的是那堅韌倔強的處世態度，感動的是那無怨無悔的愛情信念；
——40 歲看周星馳，欣賞的是那份看淡得失的從容，明白的是那般寵辱不驚的淡定。
是為序。

自序：一年一影帝，百年周星馳
第一章青春
一、俊采星馳，母愛讓他受益終身002
二、“龍的傳人”，自幼崇拜李小龍007
三、風雨同路，朋友一生一起走014

第二章 起步
一、《430穿梭機》——巨星從這裡成長 020
二、《黑白僵尸》，一不小心成經典024

第三章 龍套
一、請回答1982，香港電影開啟黃金時代030
二、跑不完的龍套，澆不滅的豪情033

第四章 轉機
一、萬事開頭難，《捕風漢子》見證銀幕首秀042
二、李修賢引路，《霹靂先鋒》一舉成名047
三、《蓋世豪俠》，奠定無厘頭基礎054
四、跟著大哥萬梓良，《他來自江湖》口碑不俗060
五、《龍在天涯》，有遺憾也有收獲063

第五章 逆襲
一、《望夫成龍》首當男主角，世界因此不同070
二、十年一劍終起飛，《一本漫畫闖天涯》075
三、再度聯手張學友，《咖喱辣椒》成績不俗078
四、跟風之作破紀錄，星仔一躍成“星爺”082
五、*佳拍檔顯神威，《賭俠》制霸聖誕檔089

第六章挑戰
一、新春檔大戰何慘烈，《整蠱專家》落下風098
二、功夫臺球巧嫁接，《龍的傳人》致敬偶像102
三、有《新精武門1991》的『失敗』，才有《功夫》的成功108
四、穿上校服不違和，《逃學威龍》火遍東南亞111
五、致敬《秦俑》，穿越到上海灘當賭聖117
六、出演《情聖》，群戲照樣能出彩121

第七章神話
一、《家有喜事》聯手張國榮，創造合家歡喜劇巔峰128
二、《逃學威龍2》生不逢時，卻促成一段情134
三、《審死官》實現表演突破，創造永恒經典137
四、《鹿鼎記》強勢大賣，為金庸IP電影改編樹立標桿143
五、《鹿鼎記 Ⅱ ：神龍教》成全周星馳的武俠夢想149
六、《武狀元蘇乞兒》，總有一部喜劇讓你淚流滿面153
七、不可思議的“周星馳年”，個人*佳與港片巔峰重合160

第八章突破
一、《逃學威龍3之龍過雞年》，透支周星馳金字招牌166
二、其實，他不只是一個演員170
三、神秘編劇加盟，『鐵三角』成型175
四、《唐伯虎點秋香》，締造古裝無厘頭永恒經典179
五、《濟公》不溫不火，有突破更有遺憾186

第九章轉型
一、首當監制，《破壞之王》成為*被低估的經典192
二、巧蹭熱點，《九品芝麻官》口碑爆棚199
三、晉升導演，《國產凌凌漆》探索新路203
四、雖丟掉年冠，但收獲更多208

第十章 創業
一、《大話西遊之月光寶盒》出大漠，史上*牛“加長預告片”212
二、《大話西遊之大聖娶親》票房慘淡，卻成就周星馳*大IP219
三、一不小心成文化標簽，後現代主義搞蒙周星馳224

第十一章 借力
一、《回魂夜》再度失手，劉鎮偉遠走加拿大228
二、“王周”合作，《百變星君》捍衛超一線榮耀232
三、《大內密探零零發》，古裝科幻一起玩237
四、《97家有喜事》炒冷飯，“周黃”從此漸行漸遠240
五、《行運一條龍》致敬初戀，群戲依然鶴立雞群245

第十二章星輝
一、《食神》大爆，美食因愛情而無可比擬252
二、《喜劇之王》票房欠佳，卻有特殊意義258
三、戀曲1990年代，書寫香港電影的*強音265
四、《少林足球》，打造香港電影重工業大片269

第十三章 內地
一、《功夫》，霸氣書寫新世紀武俠電影*強音282
二、用《長江七號》告別影壇，巨星不留遺憾290
三、《西遊·降魔篇》，十八年圓一個夢想297
四、《美人魚》，票房奇跡難掩尷尬口碑305
五、《新喜劇之王》，只是為前作還債311
六、展望未來，周星馳何去何從318

第十四章 團隊
一、周家班，好花也需要綠葉324
二、黃金配角，跟對人才能展現*強演技329
三、星女郎，為電影留下*美瞬間333

第十五章愛情
一、羅慧娟，還是覺得你*好340
二、朱茵，無可爭議的*佳“星女郎”345
三、莫文蔚，分手後依然是好友348
四、於文鳳，周星馳背後的理想情人351
五、年近六十仍單身，星爺心歸何處354

後記 世界上*快樂的事情，就是有機會為理想而奮斗356
周星馳教會我們的二十條人生哲理359
主要參考文獻360

《少林足球》，打造香港電影重工業大片
《少林足球》是周星馳打造“重工業大片”的一次勇敢嘗試，而這次實驗可以說是相當成功的。即使是在二十年後的今天來看，這部影片中的特效也並不顯得過時。
在以往的周星馳電影中，他都是絕對的核心，這一次，他讓自己的一群師兄弟有了充分表現自己的機會。
早在1991年，李力持執導的《情聖》就是一部群戲電影。在這部電影中，周星馳雖說是絕對核心，但毛舜筠、午馬、恬妞和葉子楣飾演的各路騙子也都有不小的發揮空間。十年之後，在“少林隊”中，周星馳和李力持同樣非常重視配角的表現，給了他們出彩的機會。
五師兄阿星的絕活是大力金剛腿，他的偶像是武術家李小龍。他懷才不遇，只能靠收廢品為生，但自稱“我心中的一團火是不曾熄滅的”。他能一腳將可樂罐踢進墻裡，卻買不起新鞋，甚至沒錢買新鮮饅頭。他四處“兜售”自己的少林正宗大力金剛腿，卻無人問津，甚至被人嘲笑。
如此荒唐的人設，在周星馳的電影中卻似乎很正常。對周星馳來說，這樣的設定是常規操作，因為唯有這樣，才能將諷刺效果放到*大，將勵志元素用到*，將“做人如果沒有夢想，跟咸魚有什麼區別”的主題彰顯得淋漓盡致。也正是這個緣故，通常主角在前面有多灰頭土臉，後面就有多揚眉吐氣。
如果沒有遇到明鋒，沒有找到努力的方向，阿星這樣身懷絕技的熱血青年就得繼續收很多年的垃圾，當很多年的“咸魚”，受很多年的屈辱。這很像現實生活中的周星馳：明明長相不差，演技也精湛，但如果沒有萬梓良和李修賢賞識，他恐怕很難拍上電影。
影片中阿星的功夫原本就出神入化，稍加練習之後，立即就如同“開掛”了的武術高手，在球場上可以以一當十，力拔千斤，將人類的體力與武術技巧運用到*。當然，他也非常注重團隊合作，讓隊友們都能發揮出自己的潛能，而不是自己一味逞能。
周星馳的黃金拍檔吳孟達，一改往日多部電影裡的“豬隊友”人設，在這部電影中，將被人暗算後忍辱負重的教練明鋒詮釋得非常立體。
當強雄說出二十年前的真相時，吳孟達在瞬間呈現出了震驚、憤恨、無奈和絕望等幾種情緒，讓我們明白什麼才是教科書級別的表演。
阿星和小混混打架，為了不出腳傷人就改成踢球，*後他將這幫小混混當成活靶子懲治了一番。明鋒在一旁看得目瞪口呆，覺得他腳力驚人、天分不錯，便有了教他踢球的想法。
阿星對著百米外的墻壁射門，每踢一腳都能命中靶心，輕松得如同打遊戲，但明鋒強調：“球，不是一個人踢的！”
當強雄試圖收買“少林隊”時，平日諂媚慣了的明鋒卻云淡風輕地拒絕道：“不單是我，我整個隊的人都貪，不過不是這張支票，是全國冠軍。”這一刻，我們才真正感受到他體內蘊藏的巨大能量，以及洗刷恥辱的堅定決心。
大師兄（黃一飛飾）年齡*大也*務實，一直勸阿星要腳踏實地：“這裡有一份洗廁所的工作，先做著，你就別做夢了。”在與“汽車修理員隊”的比賽中，當他跪在地上，把對方脫下來的內褲套在頭上時，那份絕望、心酸與無助實在讓人淚目，而當他狠起來時，卻能把鐵頭功玩得爐火純青。憑借此片，黃一飛拿下了第21屆香港電影金像獎*佳男配角。
二師兄（莫美林飾）的絕活是旋風地堂腿，但平時只能給人家洗馬桶洗碗。在得到隊友信任後，他在足球場上玩起了各種體操動作，讓觀眾看得眼花繚亂。
三師兄（田啟文飾）有金鐘罩、鐵布衫之功，卻一心想當職場精英，把“我一秒鐘幾十萬上下，陪你們踢球”當作口頭禪。當四師兄被踢傷，眼看沒人守門時，他卻“不知死活”地站在了球門前，並打了一個很感人的電話：“喂，阿珍嗎？這二十年來，有句話一直埋在我心裡。其實……我愛你。”
四師兄（陳國坤飾）的長相酷似李小龍，但一開始各種不靠譜，謊話張嘴就來，像極了如今的無良自媒體。加入球隊之後，他因為鬼影擒拿手這一絕技而當上了守門員。在比賽過程中，他的各種花式操作讓人應接不暇，尤其是直接破門得分更是精彩萬分。在與“魔鬼隊”的對決中，他穿著一身致敬李小龍的黃色連體衣，其表現更是讓人振奮：一次次被無情打倒，又一次次奮不顧身地爬起來，直到身負重傷。“不好意思啊，各位，我要歇一會兒了。”這是他*後的臺詞。“不要緊。你只是人離開，精神永遠都會在這裡。”阿星這句話，既是說給四師兄，更是說給李小龍，以及所有龍迷聽的。這句話，也一下子提升了影片的境界。
六師弟（林子聰飾）號稱輕功水上漂，卻肥得可以參加相撲大賽。後來，在潛能被激活之後，他終於可以奮力高飛，發揮所長。
《少林足球》是一部漫畫風格極其濃郁的喜劇片，所以片中那些令觀眾匪夷所思的動作也就不足為怪了。感謝先濤數碼和動作指導程小東，將影片中的四場比賽呈現得那樣天馬行空、震撼寫意。
與“汽車修理員隊”的第一戰，是檢驗他們功力的正名之戰。在對方踢人不踢球的攻勢下，“少林隊”所有人都傷得很慘，幾乎都想要放棄了，可“真正的比賽，就是打仗”的理念逼出了他們的潛能。片中那段對《拯救大兵瑞恩》的戲仿，更是成了電影的經典鏡頭。當師兄弟幾人全部施展開功夫時，那些原本不可一世的對手只有挨打的份，經此一戰，他們把對手踢成了隊友。真是應了那句話：只有你足夠強大時，別人才願意跟你談合作。
對付裝備考究的“豆腐金剛隊”時，“少林隊”的兄弟們大顯身手，各種花樣進球，*終生生踢出了40∶0的比分。
由兩大女俠領頭的“玉面雙飛龍隊”氣勢洶洶，無數人瘋狂圍攻守門員。四師兄不光守住了，還創造了一種新型得分方式。
與“魔鬼隊”的*終決賽，在影片中的時長達到了二十分鐘，如同一場武林對決，又像是血淋淋的戰爭。對手注射了禁藥，個個如“人肉金剛”；收買了裁判，毫無顧忌地犯規。“少林隊”的隊員一個個被打倒，一次次又站了起來，所有人都不願意認輸，所有人都不甘心讓強雄得逞，所有人都想逆天改命，*終，拼到無人可用時，阿梅站了出來。
阿星和阿梅的情感發展也是該片的主線之一，但有莫文蔚的火雞珠玉在前，阿梅的丑陋人設和女追男的劇情安排都顯得毫無新意。況且，火雞是為了食神而毀容，阿梅是天生就丑。阿星雖然願意和阿梅做朋友，也一直鼓勵她，但並不願意和她有更進一步的發展。
在“少林隊”缺少守門員，無法繼續比賽時，阿梅挺身而出，憑借自己蒸饅頭時練就的太極功夫，為“少林隊”守住了*後一道防線。*終阿星穿上她補好的球鞋，完成了絕殺，這也等於接受了她的愛情。
總體說來，《少林足球》的愛情戲份設計得有些刻意，而影片中的周星馳與趙薇也沒有情侶的感覺。
《少林足球》作為一部商業大片是非常成功的，但它顯然進不了周星馳電影的十佳。造化弄人，《唐伯虎點秋香》連一個金像獎提名都沒有，《少林足球》卻拿獎拿到手軟。
2002年是香港電影金像獎20周年。
4月29日晚，周星馳來到了香港文化中心大劇院，參加第21屆香港電影金像獎頒獎典禮。身為全香港*有票房保證的巨星之一，從影十幾年來，他卻從未得到過金像獎的青睞，這本身就是一件非常無厘頭的事情。
這一次，在即將迎來40歲生日之時，他終於得到了早就應該獲得的小金人。《少林足球》一舉拿下了包括*佳電影、*佳導演、*佳男主角在內的六項大獎，成為毫無爭議的*大贏家。
這一次，評委會還特意增加了杰出青年導演獎項，獲獎者當然也是周星馳。於是這一晚上，他四次上臺，四次感謝，四次致辭，成了現場*忙碌的人。
周星馳*為看重的當然是影帝的榮譽。他一共獲得過六次*佳男主角的提名，第六次終於如願以償。當時，入圍*佳男主角的還有張學友、劉德華、胡軍和劉燁。從梅艷芳和梁家輝手中接過獎杯時，他的激動之情溢於言表：

多謝學友哥、華哥，還有劉燁、胡軍。請容許我嚴肅一點說幾句話……拿到這個獎呢，我要多謝一些人的。首先就是已故的李小龍先生，因為當時我是非常迷戀他的電影，然後立志想成為一個演員；然後就是無線電視藝員訓練班裡的孫嘉文老師和鄭耀國老師，是他們第一個告訴我什麼是演技；接著就是監制林麗珍小姐，第一次給我機會參演這個電視兒童節目；還有監制李添勝先生，給我演出第一個電視單元劇；還有監制劉家豪先生，給我演出第一個電視古裝武俠劇；李修賢先生，給我演出第一個大銀幕的電影；還有就是萬梓良先生、李力持先生、吳孟達先生，在當年我演出時給了我很多鼓勵和啟發。多謝大會，多謝廣大觀眾，多謝！

發言顯得過長，但表達的全是他的真情實感。
周星馳一路走來，很多比他高、比他帥、比他有人脈和人氣、比他情商高會交際的男星都被他遠遠甩在了後面，造成這一結果的，除了能力這個原因，何嘗沒有運氣的因素呢？不過——
有實力，就要把實力百分百釋放，甚至超水平發揮；有運氣，就要把運氣牢牢把握在手中，而不是患得患失。
《少林足球》不是他的頂峰，只是他進軍內地的起點。