暗夜

凶手痛恨的是被害人，還是他自己？

黑夜鼓動欲望的翅膀，煽惑傷痛、失落與仇恨，罪孽的熊熊烈火，吞噬人心與城市……


英國犯罪小說作家協會鑽石匕首獎；美國《致命的快感》雜誌巴瑞獎得主精彩傑作
二十世紀百大犯罪小說傑出推理名家系列作品

芮尼克探案系列第八部
DI Charlie Resnick Series
諾丁罕的黑夜，罪惡恣行，
買春、犯毒、竊盜、搶劫、凶殺……
還有那一扇扇窗簾掩蔽的窗戶背後，無法言說的黑暗欲望。


臺師大圖書館館長柯皓仁、作家陳雪、作家張國立、有河書店主人詹正德 推薦 (按姓氏筆劃)
導演 盧建彰 專序導讀
《追風箏的孩子》資深譯者李靜宜翻譯


十五歲的尼奇行竊被捕，死在羈押候審的少年觀護所裡。一切證據都指向上吊自殺，直到負責調查這起少年嫌犯死亡事件的資深警官比爾‧亞斯頓慘遭殺害。

兩起事件只是巧合？又或者是一起死亡事件的調查導致另一樁殘暴的謀殺？親手逮捕尼奇，又為比爾老友的芮尼克決心揭開謎團，為尼奇母親與比爾妻子找回正義。

尼奇來自破碎家庭，母親、兄姐都在社會邊緣苦苦掙扎，最後隨波逐流。而比爾看似完美幸福的中產階級生活背後，也有著暗潮湧動。揭開真相，未必就能實現正義；但真相不明，人心的陰暗角落將永遠盼不到陽光。

「犯罪小說天王的封號，約翰‧哈威當之無愧。」
────《泰晤士報》

「約翰‧哈威的小說如深刻動人的藍調，為傷痕累累的人唱出他們的生命之歌。」
────《紐約時報》

「情節緊湊，刻劃入微……從殘破的人生裡找到救贖之道，是哈威小說最為神奇、也最為成功之處。又一部成功佳作。」
────《週日泰晤士報》

「約翰‧哈威的芮尼克系列對英國社會的深刻描繪之深，難有其他犯罪小說堪與匹敵。」
────《衛報》

「約翰‧哈威是當世最傑出的犯罪小說家。」
────《世界報》

「布局巧妙，文字綿密，哈威展現精密無瑕的高超寫作功力。」
────《文學評論》

「哈威的警探小說堪稱經典，對人性脆弱面的深刻描繪直逼狄更斯。」
────《科克斯書評》

「約翰‧哈威的芮尼克系列是有史以來最出色的英國警探小說。」
────《GQ》雜誌

「布局精巧，角色生動，敘事有力。」
────《觀察家》

「第一流的小說，布局精彩，人物栩栩如生，是頂尖作家的巔峰之作。」
────《泰晤士報》

「約翰‧哈威的芮尼克系列為警察程序小說開拓全新的視野與高度。」
────《衛報》

「暴力犯罪之外，尚有溫暖人性，讓人欲罷不能。」
────《每日郵報》

◆ 作者約翰‧哈威被英國犯罪小說作家協會（CWA）推崇為「犯罪作家中的犯罪作家」，多次獲獎，並榮獲具有終身成就意義的「鑽石匕首獎」。
◆ 「芮尼克探案」系列一推出即備受矚目，首部作品《寂寞芳心》入選泰晤士報「二十世紀百大犯罪小說」，第二部作品《變調人生》進入CWA金匕首獎決選，並獲英國BBC改編為影集。
◆ 約翰‧哈威以生動的小說之筆，創造出世界犯罪小說史上最生動的人物之一：查理‧芮尼克；並以節奏優美的詩人之筆，刻劃層疊交錯的人物與情感關係，寫出了人生的傷痛與希望。透過芮尼克的眼睛，我們看見現實社會的醜惡，卻也感受到人心深處的善意溫暖。在約翰‧哈威的小說裡，善與惡必非對立的概念，而是互生滋長的人生現實。這也是讓芮尼克探案系列能在眾多社會寫實推理小說之中脫穎而出，讓約翰‧哈威戴上「推理之王」桂冠的最重要原。
東美引進「芮尼克探案」全系列十二本作品，將陸續推出。《暗夜》為系列作品第八部。

約翰‧哈威 John Harvey

1938年出生於倫敦，是小說家，也兼有詩人與劇作家身份。

倫敦大學金匠學院畢業，諾丁罕大學美國研究碩士，曾在教授美國文學與戲劇，後轉而從事專職寫作。並於1980年代返回母校，教授電影與文學。作家生涯創作百餘部作品，其中最為人熟知的是犯罪推理系列，尤以「查理‧芮尼克探案」系列小說最為膾炙人口。

芮尼克系列首部作品《寂寞芳心》，甫出版便廣受矚目，獲英國BBC改編為影集，並登上英國《泰晤士報》的二十世紀百大犯罪小說榜。第二部作品《變調人生》，亦入圍英國犯罪小說作家協會金匕首獎。

2007年，英國犯罪小說作家協會再度頒發代表終生成就的鑽石匕首獎，推崇他為「犯罪作家中的犯罪作家」。

約翰‧哈威於2009年獲諾丁罕大學頒授榮譽博士學位，2020獲倫敦大學授予榮譽院士，以表彰他對「文學的傑出成就與卓越貢獻」。

推薦序 有時我喟嘆，有時我不 盧建彰

好像沒有很好吃
宜蘭獨立書店「小間書菜」的彭顯惠說，這段疫情期間，許多弱勢家庭的孩子，不能去學校，就沒有營養午餐吃。她說，有朋友發現這狀況，就去跟銀行貸款，在農村煮午餐給這些孩子吃，顯惠也沒有錢可以資助，就把田裡的作物拿起來一些，自己每個中午就做幾道菜，拿去相添，給孩子們多幾道菜。

她用開玩笑的語氣說，結果，偷聽到孩子似乎覺得不太好吃，反而評價她兒子半獸人煮的暗黑料理比較好吃。

讓顯惠現在每次要把剛煮好的菜送去前，都會心情有點緊張，不知道這次孩子們對她的菜評價如何。她寫到最後還用「哭跑」兩字。

哈哈哈。笑死我了

我讀到這段小故事的時候，一邊笑，一邊覺得揪心，但又感到可愛。是啊，誰會想要去借錢好幫助別人呢？可是現實世界裡真的有人這麼做，而且還有人會參與。我心想那個覺得菜不是那麼好吃的孩子，在那當下，應該還是感到幸福的，心裡頭還是甜甜的，覺得有人在乎他，他還可以有餘裕小小地鑑賞一下美食，這是多麼美妙的事啊。

畢竟，他本來可是沒得吃呀。這點他絕對比誰都清楚。

我們大可不必急著教訓這孩子不知足，不懂得惜福感恩，你也許可以說他不懂事，不過，我自己倒覺得他再怎麼不懂事，還是比我懂事的。

我是那個沒有參與在其中的人啊。

他的世界，他的環境，絕對讓他比誰都早熟，他一定很清楚，這是受人的幫助而來的，他只是不太會表達謝謝，或者說還不太會表達。當然，更可以說，是我們還不太聽得懂他的感謝。

他用單純的話語，直接表達，餐點沒有那麼好吃，表示他真的有在吃，表示他真的在品嚐，真的在乎眼前的食物，不像我常常邊滑手機邊吃東西、食不知味，比起來我才是真正對不起做菜的人。還有，他對食物的評語，其實真誠地呈現了人類比較美好的那一面，真實無虛假，而不是我們每天都會聽到的不太有溫度、只是表面功夫的「謝謝」。

這樣說好了，你要不要計算看看你今天聽到幾個完全沒有看你眼睛的「謝謝」，幾個完全沒有不好意思的「不好意思」？

哈哈哈。

想像顯惠提著幾道自己剛煮好的菜，小心翼翼地送到，看著孩子們陸續到來，拿起餐具夾菜，她又期待又怕受傷害地從旁邊偷偷看著他們吃飯，這時，鏡頭特寫孩子閉上眼品嚐口中食物滋味的表情，搭配顯惠專注透過近視眼鏡偷看的臉部特寫，這時可以交叉剪接，也可以分割畫面，兩個臉部表情，兩相對照，我覺得這是世上兩顆心最近的距離。

我喜愛這個真實世界裡的小故事，一如我喜愛這次芮尼克探長置身的故事。
雖然是在鏡子的另一面，地球的另一端。

卻有條無形的絲線，牽引著我，隨著每篇章，停不下眼，停不下手，急切著，在意著，想趕快幫他，想趕快解救，想趕快解謎，想趕快趕快讓那些都翻過去。

有點殘酷，但是真的

故事的開頭沒有芮尼克，我看著一個單親家庭的早晨，想到許多的混亂，都藏在下頭，不，是如此明顯，就在眼前。你想著，裡頭的孩子，或者說青少年、青年，接著會如何？我不知為何，立刻想到的是報導者的重要專題《廢墟少年》，那些曾經在機構裡跌跌撞撞長大的孩子，經歷多一些滄桑，夢想少了些光芒。

我擔心著自己，對，你沒看錯，我作為一個讀者，我擔心著。

我擔心自己會不會看不下去，對，我作為一個孩子的爸爸，對於跟孩子有關的惡事，近來的耐受度變得很差，我會恐懼害怕，害怕壞事降臨，害怕壞事降臨在我們這個世界上，而不單是故事裡的虛構世界。

但，很抱歉，它確實早就，降臨了。

我跟自己說，你要勇敢，你要認真，你要試著面對，因為芮尼克得面對，因為有孩子每天面對。

真的有點殘酷。有點殘酷，因為它是真的。

恐怖的事情，常常是因為你不敢正眼看它。
而比起殘忍，更殘忍的事，就是知道有殘忍的事發生，卻假裝沒有。

（對，我甚至一度擔心，擔心譯者的身體承受得住嗎？）
（結果，她的心靈比我強壯許多）

而我要說的是，願意把力氣花在面對殘酷的事上，那是多大的仁慈。
那絕對比殘酷更加強悍，而我們要試著那樣做，好壓倒那些惡事，好壓倒那些一瞬間會壓倒我們的。

凌晨4:40
此刻是凌晨四點四十分，也許該說是黎明前。
我起來書寫，狗在沙發上睡，我過去時，她眼緊閉著，呼聲很高，有時我笑說，是全場呼聲最高的。
我煮了咖啡，是衣索比亞古吉產區的魔魔拉莊園，我想著，芮尼克也總在這時，燒著熱水，磨了咖啡豆，也把自己的心給磨開來，讓那氣味迸發出來。他獨自坐在那裡，大房子的廚房角落，貓有時來，有時不，他看著世界，看著自己，看著自己和世界。

有時想起那些走過生命裡的人，有時是女人。他口拙，但心善。最常對付自己的就這種人。
倔強極了。

我很愛芮尼克，除了他愛咖啡，他愛爵士樂，更因為他愛人。他真的愛人。

他對於那些被世界放棄的人沒有放棄，但也無力過分挽救，因為他知道自己平凡的像個凡人，就算是警局的總督察，也是個升官比人慢，人際關係淡薄接近苦悶，回到家只有貓想理他，噢不，很多時候他們也只想吃飯，頂多願意趴在他腿上聽音樂。

他，有點灰撲撲的，彷彿當地的天氣，連絕對的黑色都不是，影子或許都比他有個性，沒有厲害的右勾拳，也沒有火力強大的武器，只有彎著高大的身軀，低著頭擔心，擔心領帶上的污漬，擔心手下的探員心理狀態，擔心週末波蘭俱樂部的邀約，擔心郊區弱勢家庭的孩子。那麽多擔心，構成了他。

 

對話花力氣，但對話該繼續。

是哪，相對脆弱的那邊，喔，那麼易碎，若不被壓碎，就會被壓得扭曲。
夜裡我闔上書頁，深深地自靈魂深處，吸了口氣，長長地吐了出來，喟嘆。

當芮尼克他苦惱，我也跟著苦惱，他有點難以啟齒時，我也跟著躊躇。
社會議題不單在社會學的課堂上，更不會只是案件績效數字，而是一個個破碎的心和家庭。

芮尼克走進那家門前時，我心抽痛。
相較於殘酷的世界，芮尼克何嘗又不是脆弱的那邊呢？
我們又何嘗不是脆弱的那邊呢？

只是，當那壓迫被我們因為仁慈而勝過時，我們強壯了，我們可以幸運地倖存下來，並且稍稍懂得用仁慈為武器，好贏過那些殘忍。這是故事的意義，這是閱讀的終點站。

芮尼克與女教師的對話，小小的點起了社會結構與教育制度，盡是在善與惡間的拉扯，女教師代表的那番言論，其實也是芮尼克心中的某一組聲音，你甚至可以把這當作是他的自我對話。
對話不總是對，但不對話更可能錯。是啊，是啊。
對話花力氣，但對話該繼續。

謝謝芮尼克，帶著我們對話，帶著我們理解眼前的世界，並意識在一次次的落敗後，我們也許不盡然輸掉了良知與人性。

有時我喟嘆，有時我不。
因為芮尼克。謝謝芮尼克。

（盧建彰，詩人、小說家、導演、廣告創意人）

 

推薦序 有時我喟嘆，有時我不 盧建彰
第一至四十七章