櫻

在騎車的路上，淚水一直在眼眶裡打轉，我努力的不往壞的地方想，一直不斷地替自己精神喊話，一定能夠平安無事的，小櫻健康的出生，發送彌月蛋糕跟大家分享我們生女兒的喜悅，長大後帶小櫻去日本的三麗鷗樂園玩，我還要計劃更多未來有關小櫻的事情，求求老天不要現在就帶走她，默默地祈禱著，希望一切都能平安⋯⋯

【今年秋天最真摯動人的悼念療傷之作】
愛，從不因為結束而停止
即便看似未曾擁有，但其實早已在身邊

作者記述自身婚後求子的過程，面對一連串壓力與發現不孕的事實，跑遍無數醫院、做過各種不孕症治療仍無進展，就在希望即將幻滅之際，終於迎來懷孕好消息。懷孕過程的酸甜苦辣，讓新手父母更期待孩子的誕生，也為孩子的未來做了各種準備，一切看似苦盡甘來，赫然被宣告早產⋯⋯
「未曾擁有的失去」雖然輕輕一句話，卻是作者真實深刻的感觸。在長女夭亡一個月後，作者開始提筆寫下整個經過，與其中體驗到的人情冷暖。整整一年時間，他將自身心態的轉變，透過樸實誠懇的筆調娓娓述說，盼能鼓勵相同經歷的朋友，來不及付出的愛，也能持續延續，並在未來的日子帶來更多希望。

引言 人父的勇敢書寫

一 新的開始
二 求子之路
三 答案
四 審判
五 煎熬
六 自由的觸手
七 最後一哩路
八 小光
九 不能說的祕密
十 不安
十一 心跳
十二 子癲前症高危險群
十三 性別揭曉趴
十四 女兒
十五 急診
十六 漫長的一夜
十七 決定
十八 相信希望
十九 臨水夫人
廿 小櫻
廿一 失去之後
廿二 命中注定
廿三 逝去的愛
廿四 地藏王菩薩
廿五 新的傷痛
廿六 你不是真的離開我
廿七 回到我們身邊
廿八 無聲的安慰
廿九 入厝
卅 接受
卅一 淡淡的希望
卅二 兩等份的愛
卅三 再一次的失望
卅四 來不及說再見
卅五 走不到終點
卅六 刺青

給小櫻的一封信

一
新的開始

在經歷一連串的浩劫之後，我跟我老婆終於結婚了。
之所以會這麼說，是因為從一開始談結婚到結婚宴客結束，中間遇到種種的困難與災難，籌備婚禮的期間岳父過世、被公司裁員，即使結婚當天是順利的圓滿完成，但我們倆還是驚魂未定，深怕下一場災難又要來臨。人生不就是這樣嗎，有時候就算做好了萬全的準備，事件發生的嚴重性還是遠遠超出自己的想像。
要我敘述這過程到底有多慘烈的話，簡單來說，通常遇到一個事件發生時，我都會先預設好幾種等級的狀況，再來就看事件演變到什麼程度，再去應變與解決。
那一年呢，幾乎每一件事都是演變成我設想的最壞情況，甚至是超乎自己預期的嚴重，直到結婚後的第一個農曆年過後，才漸漸地撥雲見日，工作與身旁的一切事物都逐漸好轉，天真的我以為終於擺脫了陰霾，自信滿滿地接下人生的下一個挑戰。
「你什麼時候要生小孩？」
「嗯？」
「生小孩啊！結婚之後就是要生小孩啊！快點趁年輕生一生，不然你blabla……」
「哦……有在計畫啦，就順其自然啊。」
以上這些對話，幾乎每天都會重複遇到。
沒錯，正是生小孩大挑戰。
結婚之後，其實我們沒那麼急著想要個孩子。一方面是還想享受新婚的兩人生活，另一方面也是先讓我老婆適應新的家庭環境；離開娘家與新的家人生活，是需要磨合的。經濟也是一大問題，我當時工作的薪水其實不高，蜜月與結婚的一些債務還在償還中，學貸也尚未繳清。
所以我有一段時間很積極地在賺錢，下班後跟假日都跑出去兼差，一個月只休兩天，實在不敢想像當時如果真的有了小孩，會是多麼可怕的一件事情。
不過幸運的是，在努力打拚過後總算有了不錯的成果，再加上心態改變，如願以償換了薪水更高的工作，經濟方面也不再那麼吃緊，正想說要稍微積極面對生小孩這件事時，才發現我跟我老婆都有不易受孕的體質……

＊＊＊

二
求子之路

時間回到我們還沒結婚的那年。
某個週六的早晨，天還未亮，拖著疲憊的身軀起了個大早，騎車去當時身分還只是「未婚妻」的家。
這天是要去診所回診的日子，由於診所在市區，而且醫生又是婦科名醫，所以非常早就要去診所外排隊等掛號。
那個時候來診所看婦科並不是為了要生小孩，而是我老婆先前因工作壓力過大，生活作息不正常，飲食也沒有控制，因此患上「多囊性卵巢」這個疾病。這種症狀會讓卵巢呈現許多不大不小的卵泡，但是都發育不成正常大小的卵子；一旦沒了正常的排卵，就沒有所謂的月經，情況嚴重的程度大約就是三個月來一次，有時候甚至更久。
希望經期能夠恢復正常是當時唯一的想法，完全沒意識到這會嚴重地影響到婚後生育的計畫，天真的以為我們都這麼努力地起了大早，千里迢迢來看病，應該沒問題了吧，老天會眷顧我們吧。
回頭看看，這真的只是冰山一角的努力，甚至連努力都稱不上，別說生小孩了，連經期都調理不順。
這間位在北區的婦產科，雖然一開始吃藥有效，但後來不知道是身體習慣藥物了還是什麼緣故，醫師開的藥已經對身體產生不了任何作用了，而且還是自費的藥，價格不便宜。
情況又回到三個月來一次甚至更久，但我們在治療期間都沒有很認真的正視這個問題，只知道月經沒來就去吃西藥，一直到結婚後還是抱持著相同的想法。
我還在上一間公司上班的時候，同事有推薦我去公司附近的一間中醫診所，那裡的醫師我覺得還算不錯，有改善我很多小毛病，身體當時也調理得相當有成效，所以婦科的藥失效之後，我很乾脆的直接帶老婆去找這位醫師求救。
「你先前西藥吃太多，身體累積太多對身體不好的東西。」醫師很理所當然地說。
其實在看了這麼多醫師後發現，中醫不喜歡病患長期吃西藥，西醫也對病患長期吃中藥很不以為然，但到底哪一種才是好，我們這種門外漢當然不知道，只能聽誰說哪裡好就去哪、哪個醫師厲害就去找他醫，所以這間診所在我老婆看了三次之後月經還是沒來，就直接宣布放棄了。

到這個時候，我才漸漸發覺到情況有點不對，病情似乎有點嚴重。

「東區那間中醫師很厲害哦。可以過去試試看。」這間是來自從事醫療工作的親戚推薦的診所。
我們沒有過多的質疑，找個平日的晚上就過去掛號了。
我老婆身體有一個非常詭異又有趣的情形──只要搭上飛機出國，月經就一定會來。來這家診所看過之後，剛好我小舅在韓國交換學生，所以我們全家就飛去韓國自助旅遊，讓我小舅當免費的導遊。
月經終於來了！
每一次月經來就好像見到許久沒看到的摯友，想問他這幾個月好嗎？這麼久沒回來是什麼原因？開心地迎接別人眼中每個月的麻煩物，其實是有點諷刺的，沒體會過的人不會懂，真的不懂。
「這種情況我還真沒遇過。」醫師對於只要出國月經就會來似乎也是初聞，說不出個所以然。
我們並沒有急著找出背後的原因，只是開心地以為終於找到能夠幫助我們的醫師了，心中燃起無限希望，照著醫師的吩咐，每天起床量體溫、小心地避開不該吃的食物，也退出了公司的飲料小群組，只希望能夠再見到「好朋友」一面。
但是這間診所讓我老婆的月經就來這麼一次而已，等不到好朋友的再次來到，也就放棄了。
這些期間我們還是會想自己嘗試「造人」，想當然是一點成果也沒有。看著親戚好友一個接一個懷孕，對於開始想要孩子的我們，已經無法用羨慕來形容，心裡也開始怨恨老天為何如此不公平，為何是我們？
要忍受一次次的失敗，點燃希望又馬上被摧毀。
親友們關心的問候越來越頻繁，讓我們的壓力不斷地上升。
這種時候真的很痛苦，總不能直接指著對方罵說你什麼都不懂，因為我們明白沒體會過的人不知道這種痛有多痛，連對方說一句簡單的加油，也彷彿拿刀往身上刺一般的痛徹心扉……
難道我們不努力嗎？
難道我們不加油嗎？
所以別人跟我們談論這件事時，通常心裡都是尷尬又不舒服。雖然還是很感謝大家這麼關心我老婆的身體，只是不喜歡被問得這麼頻繁。