凡爾登戰役：榮耀的代價1916（簡體書）
- 系列名：汗青堂叢書090
- ISBN13：9787565842740
- 出版社：汕頭大學出版社
- 作者：(英)阿利斯泰爾‧霍恩
- 譯者：顧劍
- 裝訂／頁數：精裝／456頁
- 規格：21cm*14.5cm (高/寬)
- 版次：一版
- 出版日：2023/05/30
商品簡介
1916年2月21日，槍炮聲在默茲河右岸響起，“一戰”中被稱為“絞肉機”的凡爾登戰役拉開帷幕。戰役持續了10月之久，在這片土地上造成了大戰中每平方英尺最gao的傷亡數量，達到70萬之多。士兵們一度以為，在最後一個德國人和最後一個法國人殺死對方之前，戰役永遠不會結束。
本書給予了這場可怕的戰役以全景式的描述，囊括戰前戰後、戰略戰術、交通運輸、空戰陸戰、苦難榮耀、將領士兵等方方面面的情況。在作者的筆下，德裡昂在森林中奮戰至死，孔策傳奇性地闖入杜奧蒙堡，朱貝爾在死人山的地獄裡看戰機翻飛，雷納爾在沃堡中放出最後一只英雄的信鴿……這些傳奇的場景一一躍然於紙上，鮮活的人物以其命運與品格撼動人心。
本書還批判了交戰雙方的種種傲慢與愚行，提供了對於慘烈戰事和人類命運的深刻反思。凡爾登戰役是理解“一戰”的鑰匙，是其全部狂暴能量的集中釋放。它打斷了一代法國人的脊梁，也成為“二戰”德國閃電戰的濫觴，它的影響至今仍未完全散去。
名人/編輯推薦
1、殘酷大戰，全景展示：凡爾登戰役是一戰的濃縮，本書引用了大量一手資料，描寫了這場戰役臺前幕後、戰略戰術、苦難和榮耀，可謂是這場戰役的百科全書。
2、關注命運，擘畫微小：本書文字優美，行文擺脫了一般戰史的枯燥性，作者以反思的眼光看待所有的榮耀，反而轉而關心戰爭中從上到下的一枚枚棋子的命運，通過這些命運的串連最終回到了榮耀的代價這個主題，是一場反思戰爭意義的閱讀之旅。
3、始於榮耀，終於代價：凡爾登戰役影響深遠，它在榮耀和代價兩方面都影響至今。在榮耀上，凡爾登成了法軍乃至法國人的心靈支柱，以致在討論二戰的某次研討會上法國人都轉而討論凡爾登的榮耀，這種榮耀影響了後來阿爾及利亞戰爭乃至奠邊府法軍的戰略傾向，直至今天也沒消失。在代價上，法國那一代人的脊梁在凡爾登被打斷了，這才有了二戰的秒敗。
4、二十世紀，肇始於此：二十世紀的一切事件都可以在凡爾登戰役中找到線索，正是因為這場戰役，十九世紀末的繁榮與富足被終結，舊時代連同皇冠在內的一切影子紛紛倒地；正是因為這場戰役，所以參展方都在思索如何去避免另一場凡爾登，並拿出了不同的解決方案，由此走向了不同的結局。正是因為這場戰役以及無數類似的戰役，老舊的帝國主義流盡了鮮血，過去數百年積累的家產紛紛變賣，歐洲的歷史走向深淵，新的世界格局形成。
序
今年（1993 年）11 月離1918 年11 月那場“終結一切戰爭的戰爭”停戰已經將近四分之三個世紀了，《榮耀的代價》（The Price of Glory）這本書初版也有30 年了。這本書奇跡般地還能再版。本書寫作於一個（相對）和平繁榮的年代。朝鮮戰爭在那之前10 年已經結束。在這“好得前所未有”的年代裡，引領世界的是哈羅德·麥克米倫（Harold Macmillan）和約翰·肯尼迪（John F. Kennedy）；在歐洲，戴高樂（de Gaulle）和阿登納（Adenauer）在簽訂新合約之時握手，結束了兩國之間冰冷致命的敵對關係。歐洲大戰再次發生的想法，似乎屬於遙遠、黑暗和愚昧的過去。幾乎同時，我們幾個三十來歲、在第二次世界大戰中成長起來的英國作家開始寫關於第一次世界大戰的書。我們用後來者頤指氣使的高傲指責自己的前輩們太愚蠢，居然讓這樣的災難發生，而且還是以這樣的方式，近乎偶然地發生。他們真是愚不可及。斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）筆下的迪克·迪福（Dick Diver）在凡爾登戰役幾年以後重訪戰場的時候說：在我們這個明智的世界裡，索姆河戰役跟凡爾登戰役不可能再次上演。如果戰爭還會再爆發的話，第二次世界大戰也已表明，用坦克、飛機和閃電戰打仗要比強迫成千上萬士兵衝進無人區的泥濘中送死好。
是啊，我們這代人更明智。
兩個超級大國精巧地維持著恐怖平衡，這種“互相確保摧毀”（Mutually Assured Destruction）戰略後來被簡稱為MAD，字面意思是“瘋狂”（也許其實並沒有那麼瘋狂）。在這種背景下，凡爾登戰役和索姆河戰役卻依然被認為是不可想象的。也許我們在自以為是的時候，正選擇性地無視了這樣一個難以直視的真理，那就是第二次世界大戰其實並不是由坦克和飛機打贏的，而是在我們西方人看不見的地方，由東線的好多次凡爾登式的會戰打贏的，在斯大林格勒，在列寧格勒城下，那裡有數十萬蘇聯和德國士兵在恐怖的消耗戰中死去，和四分之一個世紀之前的狀況一模一樣。事實是，在兩個勢均力敵的現代化工業國家之間發生的總體戰一定會造成尸橫遍野。
我們從哈瓦那和莫斯科新近解密的檔案中了解到，在1962 年10 月的古巴導彈危機期間，這個世界比我們當時所了解的，甚至比我們睿智的領袖們所知道的，都要更接近於一場毀滅性核大戰的邊緣。《榮耀的代價》這本書初版就在那個月出版。如果當時發生了核大戰，死亡的人數會讓凡爾登戰役看起來像是一場兒戲。從那時起，除了中東發生過幾場短暫但沒有決定意義的戰爭之外，我們還經歷了越南戰爭沒完沒了的噩夢，它極大地打擊了整整一代美國人的民心士氣，還有隨之發生的波爾布特在柬埔寨的恐怖統治，那裡的屠殺在血腥和邪惡的程度上絕不亞於凡爾登戰役。我們見證了伊朗、伊拉克之間的七年消耗戰，那種靜態戰爭跟西線戰事何其相似。然後，當我們剛剛打贏了冷戰，蘇聯解體，“互相確保摧毀”的恐怖平衡消失，歐洲就又發生了殺人如麻的邪惡戰爭，而且就發生在那個舊奧匈帝國的同一片巴爾幹地區，1914年在那裡發生的事，讓全世界一路不可避免地滑落到了凡爾登。
我們何曾吸取過教訓？
《榮耀的代價》的寫作始於20世紀50年代，當時我是派駐德國的年輕外國記者，就生活在法德世仇最後一絲遺緒的環境之中，當時還能非常真切地感受到它的氛圍。我所成長的世界當中，幾乎一切的邪惡都源於法德世仇，但現在兩國關係已經發生了奇跡般的轉變，於是我開始想要寫一本書（ 後來發展成三部曲）來追蹤過去一個世紀以來兩國關係的流變。我第一次踏訪凡爾登附近可怕的山嶺時，就留下了之後很難完全磨滅的情緒—我被戰爭故事和復雜的歷史後果所吸引，崇拜當時雙方所表現出來的大無畏勇氣，也被巨大的損失和無法想象的愚蠢所震驚。
這本書對作者本人的影響極深，寫作的時候淚水一次又一次涌進我的眼眶。這是一本當之無愧的反戰之書。
感謝上蒼，在過去30 年中，讀者從世界各個角落給我寫來信件（很奇怪，從美國寄來的信件最多），信中有去過戰場的讀者的強烈反應，有老照片，有親歷者或者他們後人的回憶，有時候還有感人的詩句。在初期還會有凡爾登戰役的幽靈——那些被人以為早已作古者—的重現，例如尤金·拉德克（Eugen Radtke）中尉，他是打進“牢不可破的”杜奧蒙堡（Fort Douaumont）的第一名德國軍官。60年代，他才從東德第一次來巴黎，那也是他在70 年的生命中第一次到了比杜奧蒙堡更加靠西的地方（他不久後就病故了）。
有意思的是，盡管多年以來讀者來信汗牛充棟，但能讓我在每次再版時修改一行以上的信幾乎沒有。其中一次修改是因為上了年紀的前中尉克萊貝爾·杜普伊（Kléber Dupuy），他在兩次大戰中都是英雄，而且很可能是1916 年7 月12 日在蘇維爾堡（Fort Souville）上方阻擋住德軍最後一次奪取凡爾登的攻勢的最後一名法國軍官。他在來信中抱怨說，在翻譯得有些問題的法文譯本中，我說他躲到了蘇維爾堡裡面。我毫不猶豫地修改了行文。後來我們成了筆友。除此以外，本書出版至今幾乎沒有修改過。書中的陳述似乎是經得起推敲的。
在今天凡爾登周圍的各個堡壘當中， 特魯瓦永堡（FortTroyon）已被出售（ 只賣了區區10 萬法郎），現在是種蘑菇的農場；而沃堡（Fort Vaux）上那塊無名的法國母親釘上去的哀傷的銘牌——“獻給我的兒子，自從你的雙眼閉上，我的雙眼從未停止哭泣”——現在沒有了，被毀掉了。那片曾被種來掩蓋死人山焦土的松林（Pine），現在已經被砍掉，重新種上了其他樹。可是我感到，只要法蘭西民族存在一天，凡爾登的核心就永遠還在。在荒郊野外，仍舊隱藏著幾乎被遺忘的歷史遺跡，就像雪萊在《奧斯曼狄斯》（Ozymandias）裡所描寫的，雖然破敗倒塌，但仍然銘記著我們至今仍然稱之為“大戰”的那場戰爭中那所有標志性的愚蠢、自豪以及英雄主義。至今，那些遺跡仍然隔三岔五奪走生命，比如有時候愚蠢的遊客魯莽地到處搜尋戰爭遺物，或者摸進某個被遺棄的堡壘廢墟，結果踩上了一顆仍然能爆炸的炮彈。一車一車的德國人還是不停地來杜奧蒙堡，尋找他們的祖父或者曾祖父當年戰死的地方。
自從寫作《榮耀的代價》以來，我去過凡爾登戰場至少6 次，每次都被這裡的壯觀和悲涼所折服。1966 年莊嚴肅穆的凡爾登戰役五十周年紀念儀式上，我就站在戴高樂將軍身旁幾英尺的地方。他像根步槍通條一樣站得筆直，直到冗長的聲光秀演到戴高樂自己在會戰中受傷被俘的那天時，才轉過身離開。也許，就連這位
冷若冰霜的巨人也承受不起這樣的痛苦回憶吧。將近20 年後，戴高樂的繼任者弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）總統也專程來到凡爾登，在這片殘酷的戰場上和德國總理科爾（Kohl）握手言歡，給法德世仇畫上了句號。
我在最近一次再訪戰場時，給一個近衛步兵營做了演講。雖然凡爾登戰役年代久遠，但是年輕的軍官們很快就被此地的悲劇所感染，現場陷入了一片靜默之中。其中一位跟我說：“你注意到沒有，這裡沒有鳥兒。”在此之前，我以為自己是唯一一個古怪地感受到那種極致的荒蕪的人。
凡爾登戰役最可怕的一點就是，在最初3 個月之後，戰役似乎已經不受人類控制，反而控制了交戰雙方。有一個德國人曾以為會戰永遠不會結束：
直到最後一個德國人和最後一個法國人，拄著拐杖跳出戰壕，用小刀殺死對方……
奇特的是，斯科特·菲茨杰拉德把凡爾登戰役稱為“一場愛的戰役”。在雙方那些樸實的、遭到屠殺的步兵當中，的確形成了一種特殊的同情，幾乎升華為愛。可是在雙方的高層之間有太多的仇恨，讓這場戰役無休無止地繼續下去。其實如果是在一個理性的世界中，因為雙方都已經筋疲力盡，1916年本來可以是握手言和的合適年份。那位勇敢的老貴族蘭斯當（Lansdowne）勛爵曾這樣試過，卻馬上就被時人罵為國賊。
在這個時代，巴爾幹半島內戰正酣，英德之間的宿怨似乎又重新抬頭，我們警覺地開始意識到，今天的世界上仍然充斥了如此深的仇恨，令人恐懼。凡爾登戰役還會重演嗎？冷戰中確曾有過這樣一些關頭，西方如果想生存下去，就必須做好破釜沉舟、再打一次凡爾登戰役的精神準備。正如某些人所認為的，1962 年10 月的古巴導彈危機就是一個這樣的歷史關頭。世人為凡爾登戰役寫下的墓志銘不知凡幾，長久留在我腦海中揮之不去的是法國人讓·杜圖德（Jean Dutourd）寫的那段話，他譴責同胞們1940年在精神上的不作為，宣稱：“臣服比戰爭的代價更大，你必須在凡爾登和達豪之間做一選擇。”也許今天依然如此，但對於人類來說，這樣的選擇太過可怕了。
目次
致 謝 1
前 言 3
第1 章 潰 敗 9
第2 章 馬恩河戰役的勝利者霞飛 29
第3 章 法金漢 42
第4 章 “殺戮場”行動 59
第5 章 等待作戰的機器 79
第6 章 開戰第一天 96
第7 章 德裡昂中校之死 112
第8 章 突 破 123
第9 章 杜奧蒙堡 137
第10 章 德·卡斯特爾諾的決策 161
第11 章 貝 當 170
第12 章 臨危受命 182
第13 章 調整部署 192
第14 章 死人山 205
第15 章 拓寬的視野 219
第16 章 在後方的另一個世界 240
凡爾登戰役.indd 3 2021/7/28 15:07:00
第17 章 空 戰 251
第18 章 皇太子 270
第19 章 三駕馬車 285
第20 章 “五月杯” 303
第21 章 沃 堡 315
第22 章 危險的信號 334
第23 章 隱秘的敵人 346
第24 章 危 機 354
第25 章 法金漢去職 368
第26 章 反 攻 384
第27 章 新的領袖 398
第28 章 戰 後 407
尾 聲 434
主要參考資料 442
注 釋 450
出版後記 457
書摘/試閱
新到凡爾登戰場的部隊最不習慣的第一件事就是到處充盈著的尸臭，“如此令人惡心，以至於毒氣彈的味道相比之下都好聞多了”。英軍總認為法國人在掩埋尸體方面漫不經心，可是在炮擊不斷的凡爾登戰場上，要掩埋一具尸體往往意味著再死兩個人。最安全的做法就是將尸體用帆布卷起來，然後從塹壕扔到最近的炮彈坑裡。大多數慘白的尸體後來都在那些灌水的彈坑裡浮起來，現場尸臭熏天。右岸有好幾處這樣用來丟棄尸體的水溝都被法國人貼切地稱作“死人谷”（La Ravine de la Mort），其中有一條水溝大部分地段都被法軍控制著，但在兩端，德軍機槍掃射形成封鎖，打死了很多來到附近的法軍士兵。德軍重炮日復一日地轟擊這條水溝，裡面的尸體被反復地肢解。在親歷者眼裡，水溝裡充滿了無法分辨的殘肢斷臂，沒有人能也沒有人願意去掩埋它們，因為就算埋起來：
炮彈爆炸也會把它們刨出來，再埋起來，把它們切碎，就像貓玩老鼠一樣。
天氣轉熱，陣亡人數也在上升，戰場的恐怖程度更甚。狹小的戰場變成了露天墓地，每一平方英尺都有腐爛的血肉：
你能看見塹壕墻壁上露出來的死尸，有腦袋、腿，還有半邊身體，就像是挖壕的工兵用尖鎬和鐵锨把它們砌進了墻裡一樣。
開上前線的部隊很快發現，他們的日常生活就是“炮兵和筑路兵之間、大炮和土堆之間的搏斗”，這是在守備部隊中服役的一名學院派藝術教授的原話。每天夜裡，士兵們辛勞地在地上挖洞，第二天白天，敵軍用炮彈把這些坑填平。經受了整個白天炮擊的士兵在夜裡根本睡不了覺（有些前線士兵多達11 天不能睡覺）。夜幕一降臨，就會有一名軍官在坑坑洼洼的地面上拉上一根白線，然後士兵們就要沿著白線掘壕，他們暴露在地面上，強烈地祈禱自己不要被敵人的照明彈和機槍火力發現。天亮時分，塹壕也被挖到了差不多18 英寸深，可是部隊在整個白天都要守住這條淺淺的壕溝，而敵軍炮兵則繼續用炮彈來填平它。這種條件下根本不可能有廁所，士兵們就在躺著的地方大小便。菌痢成了凡爾登戰場上司空見慣的疾病，其他戰在線的士兵經常抱怨有跳蚤，這裡的人根本見怪不怪。如果守軍運氣不錯，那麼到第二個早晨，塹壕就能被挖到3 英尺深。
很多凡爾登的參戰士兵都提到過他們曾兩次、三次上前線，卻從沒有見過敵軍步兵。朱貝爾1 團裡的上校在他們第一次開上前線的時候向手下的軍官做了如下的鼓動報告，同樣的報告一定已經在凡爾登重復了上千次：
你們的任務就是流血犧牲，敵人想要進攻的陣地，就是你們的榮譽要求你們守住的地方。敵人每天都會騷擾你們，並給你們帶來傷亡。敵人在進攻時，可能會殺死你們所有人，但你們的職責就是流血犧牲。
一個接一個營被炮擊消滅，然後被其他的營替換下來，這些營接著又被敵人的炮火消滅殆盡。1 有一名22 歲的法軍下士，在一個彈坑裡忍受著不停的轟炸，又整夜浸透在冷冷的冰雨裡，他後來寫道：
啊，那些能睡在床上並且第二天起床讀報紙的人們，會高興地說“他們還在堅守呢”。他們想象得到“堅守”這個簡單的詞意味著什麼嗎？
整日忍受無窮無盡重炮轟擊的感受是相當個人和主觀的，第一手資料各有不同的記載。34 歲的法國耶穌會士保羅·迪布呂勒在凡爾登戰役中是一名步兵中士，他在日記中對戰場進行了特別現實且未加修飾的描述，他的感受是這樣的：
每個人一聽見遠處炮彈飛來的聲響，整個身體都會反射性地蜷縮起來，抵御即將到來的爆炸產生的強大衝擊，每次重復都會帶來一次新的衝擊、新的疲憊、新的苦難。在這種情況下，即使最堅強的神經也堅持不了多長時間—總會有一個時刻，血衝上了頭，發燒的熱度燃燒著身體，神經已經無法再對外界的刺激做出反應。也許最恰當的比喻是暈船……這個人最後會放棄抵抗，不再有力氣用背包遮蓋自己的身體以阻擋到處飛散的彈片，甚至不再有力氣來祈禱上帝……被子彈打死根本不值一提，你的尸體仍然完整無損，真正讓人恐懼的是被肢解，被撕成碎片，甚至被搗成糨糊，這樣的恐懼是肉體所不能忍受的，也是炮擊給人們帶來的最大的恐怖……
迪布呂勒在凡爾登戰役中幸存了下來，但在1917 年的尼維爾攻勢中陣亡。
無休無止地忍受炮擊，比任何其他事情都更能磨損最堅強的神經。法國軍士長塞薩·梅萊拉（César Méléra）是名堅強的冒險家，戰前曾坐船環遊世界，起初對戰爭的恐怖似乎無動於衷，他一開始用冰冷而簡潔的詞語描述凡爾登的炮火：“吵鬧的夜晚，炮彈。”三天後，他在日記裡寫道：“每天夜間的炮擊讓我想起埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）筆下的噩夢之屋，四面墻壁一面接一面向你身上壓下來。”第二天，他又寫道：“哦，我多羨慕那些能端著刺刀衝鋒的士兵，他們不用待在這裡等著被一顆炮彈埋葬。”最後他承認說：
凡爾登真可怕……因為人類在和物質作戰，就像在和空氣打仗一樣……
梅萊拉活過了凡爾登戰役和剩下的大部分戰爭時期，但在停戰前兩周陣亡。
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。