下一次鳳凰花開

一幅日治時代的佚名人物像，如何跨越七十五年的歲月，牽動著兩名女子──大稻埕藝旦月檀、藝文線記者林悅雪的命運？

參訪前田集團舉辦的〈HOPE！戰後日本藝術展〉時，悅雪不經意間瞥見一幅人物畫像，畫的竟是反覆出現在她夢中的旗袍女子！為了尋訪神祕女子身分，悅雪結識了策展人、同時也是集團執行長前田光，兩人輾轉查到一九四三年的大稻埕，日本畫師古谷遼為參加臺灣總督府美術展覽會，請來豔冠群芳的藝旦月檀擔任模特兒。

悅雪和光逐步追尋著月檀、古谷遼的人生：江山樓初遇、龍山寺參拜、臺北城漫遊……最後在台南小學校塵封已久的校舍中，找到了另一幅古谷遼的畫作──此時鳳凰花燃燒如野火，月檀是否能逃出藝旦「命比紙薄」的宿命？古谷遼最後的身影為何出現在和歌山無量寺？而逐漸相知相惜的悅雪和光，該如何面對出身背景差異所帶來的現實考驗？這段旅程是否能重新點燃他們追尋自我、實踐夢想的勇氣？

作者考據日治時期臺灣美術史，以石川欽一郎、鹽月桃甫、西鄉孤月等日籍畫師經歷為藍本，旁及1940年代臺北大稻埕的藝旦生活、酒樓文化，寫就這部結合史實、奇幻、愛情的時代小說，獻給所有熾烈如鳳凰花的追夢者。

★以日治時期臺灣美術史為背景，描寫1940年代臺北大稻埕的藝文生活。
★以石川欽一郎、鹽月桃甫、西鄉孤月等日籍畫師作為角色藍本，創造出一部融合藝旦生活、酒樓文化、歷史事件的浪漫時代小說。

瑪西
喜愛世上美好的事物──美食、閱讀和旅遊。曾從事護理工作十餘年，現為自由工作者、部落客。厭倦市面上過度強調正面能量書籍，畢竟有光的地方就有影子，生命的體驗是從中汲取平衡，而非當影子不存在。
部落格：瑪西隨筆
FB：瑪西小姐Ms. Marcy

後記╱敬最絢麗的年代，最亮眼的藝術家們

《下一次鳳凰花開》並非向壁虛造的一部小說。

去年十一月偶經和平東路二段，被懸掛於北師美術館外的《不朽的青春》文宣所吸引，進而踏入藝術鑑賞世界。我乃素人，未經專業美術教育培育，亦未接受過任何鑑賞訓練，但初見黃土水《少女》胸像時，卻深深為其美所撼動。《少女》胸像，栩栩如生，大理石透出瑩白的光輝，圓潤的線條刻鑿出平和端詳的神情，將時光凝結在最靜謐一刻，瞬間即是永恆，亦為不朽。這樣隨心的一次藝術鑑賞，讓我重新思考何謂美；細緻、典雅、新穎、大膽、活潑都是不同風格的美，然而真正能感動人心的，卻是畫家的生命力。

我來來回回遊走不同樓層，佇足於畫作、書簡、黑白相片前，就像穿越時空藩籬，一次次返回明治、大正、昭和時期，逐一認識陳澄波、陳植棋、石川欽一郎、陳進、呂鐵州等台日藝術家。進一步探究其生平，更是美得不可思議。在那最顛簸、壓抑的年代，他們試圖在畫布上綻放心靈的自由，在貧困、孤絕、病痛裡燃燒生命，孜孜矻矻地創作。

窮盡心神究竟想要彰顯什麼？陳植棋說：「用赤誠的藝術力量讓台灣人的生活溫暖起來。」那麼藝術已然超越自我表現層次，而是對土地、文化，乃擴展至對人群的愛。

我是這麼由衷感動，但也遺憾，前人遺留的瑰寶，我們幾乎是遺忘了它。我們熱心搶購每張西洋美術展覽預售票，風靡每場海外文物特展，卻疏於珍視自己擁有過獨一無二的藝術家。撇開政治立場，日治年代是不同族群、文化的融合，創作元素更多元，西洋畫、東洋畫、國畫交融出豐沛活潑的藝術品，璀璨如萬花筒。有感於台灣曾經有這麼優秀的藝術家，而我輩卻對台灣美術史了解甚少，遂起心動念欲盡一己之力，去詮釋那遠去的年代，進而點燃《下一次鳳凰花開》的構思。

為圓滿這個夢，除查閱彼時藝旦生長環境外，更反覆觀看公視藝術很有事製作的《追尋不朽的青春》、《探尋未竟的山水》紀錄片。藉由鏡頭，隨著中研院顏娟英教授暨團隊、藝術家後人探尋畫作，喚醒沉寂已久的熱忱，拂去畫框上灰塵，再次對世人展示台灣藝術的光輝。但也讓我不禁反思，藝術如何與商業共生共榮，畢竟沒有商業的支持，收藏家的珍藏，何以將作品留存、修復？

《下一次鳳凰花開》雖以一九四五年日治時代為舞台，考據大稻埕藝旦風華、台南大正町、民俗與歷史事件，但非歷史小說，僅能視為時代小說，人設皆為虛構。古谷遼人設主要參考石川欽一郎、鹽月桃甫、西鄉孤月等日籍畫師經歷，再編撰其生平。而我刻意將男主歸為狩野派，主因為狩野派雖是日本最大畫派別，卻融合漢畫技巧，到了明治維新時代，又面臨西化浪潮的衝擊，故取其融和的涵義。再者，每每造訪日本佛寺古城時，也總為屏障畫古典精細筆觸所折服，自然男主設為狩野派的信徒，儘管當時狩野派已沒落。

偶然的一場展覽觸發一本小說的完成，似乎是很羅曼蒂克的事，但我不願它只停留在愛情小說的層次，特別發生在那絢麗年代，它該是有生命力、韌性、本土感的，所以書中除涉及台灣藝術史外，眾多角色從最初追尋一幅畫的真相，到激發改變人生的想望，全緊扣《不朽的青春》兩大元素――精神不朽與再發現。

依台灣省政府主計處公布一九二六到一九三○平均餘命，男性三十八歲，女性四十三歲，當生命相對有限、短暫的狀態下，人生的目的為何？黃土水〈出生於臺灣〉寫到：「人類要能永劫不死的方法只有一個，就是精神上的不朽。」依我個人闡譯，我等雖非藝術家，然一樣能達到精神上的不朽；精神不朽並非社會認可的成功富裕一途，而是一種自我實現需求（self - actualization needs），哪怕你的理想難以被他人認同，只要能忠於自我，心之所願，那即是真正的自由，即是一種不朽。

在《下一次鳳凰花開》，我以愛情包裝理想追求，因為愛情本身就是一個美好理想。然則追尋理想不是人人都能成功，難免挫折，遭逢痛苦，許多人會氣餒，將付出視為徒勞，卻忽略不論愛情或理想不是非得要Happy Ending才有意義，有時候在尋索的道路上我們已經得到饋贈，豐富彼此的人生和靈魂。

《下一次鳳凰花開》就是在這樣背景誕生出來，也是我回饋給藝術家的感動。這是我的第一本小說，感謝秀威資訊賦予出版的機會，讓故事得以呈現於世，也感謝編輯人玉的細心協助，以及不停鼓勵我創作的皮皮、佳琪、沛慈、家禾、姿葶，也感謝正在閱讀的你。

第一章　楔子
第二章　元辰宮的秘密
第三章　光輝裡的相遇
第四章　收藏者
第五章　蒲公英般的人生
第六章　陽光下的陰影
第七章　幸福的極光
第八章　詛咒之畫
第九章　如是因果
第十章　輪迴的考驗
第十一章　遙寄星空的思念
第十二章　希望的力量
第十三章　終章
後記╱敬最絢麗的年代，最亮眼的藝術家們

第一章　楔子

這是一個很幸福的夢，美得幾近叫人心碎，好似這世上根本不存有離別，偏偏夢裡的桐花全離了枝椏，白皚的花瓣紛飛如淚，飄零在日式木造屋前，恍如一場五月雪。

夢裡，一名身形頎長的男子站立於日式平房屋前，雪白的襯衫上沾染幾塊顏料斑塊。他面目模糊，卻依稀可見他戴著一副金絲邊框的眼鏡，不安地搓揉著掌心，正等待著誰。

一輛黃包車緩緩停駛在平房門前，穿著寬大藍衫的年輕女僕率先跳下車，提著小布包急急趕至對側，攙扶另一位嬌貴的乘客，一邊喊著：「小姐，小心。」

白嫩纖纖的玉手搭上使女的手，從容優雅地下車，縱使背對人群仍藏不住她驚世的容顏；那是一張小巧精緻的臉龐，粉撲撲的雙頰映照著迷離紅霞，雙眸眼尾上鉤如弦月，眼神清澈明亮，顧盼間漆黑的眼珠靈巧轉動，目光流轉惹人猜，而雪白膚質潤罩著一層如白玉般瑩白的光澤。

女子身穿淺紫色旗袍，一頭捲翹的短髮，燙捲的瀏海貼伏耳後，清新明艷。她不疾不徐地走進日式平房內，一派自若，絲毫不理會來往路人的注目和回望。

纖細玉足踏碎滿地的落花，女子凝望著漫天飛舞的花瓣，伸手承接落花後對著男子問：「啊，老師，今年的桐花是不是謝得太快呢？」

「油桐花季本來就短，三月花開，轉瞬到了五月便是花期結束的時刻，加上昨夜的一場雨，將花打得七零八落，看來，今年的花期注定更短。」男子一邊回應著，一邊推開房屋的木門，「裡面請。」

室內裝潢為典型的傳統和室風格，米白色的障子門、榻榻米，空盪盪的起居間中央只擺放一張茶几和兩張和式椅，簡約地無任何裝飾品。

他帶領著女子到右側廂房，角落堆放畫具顏料，零散的數個畫架都罩著一條白布，儼然是一間畫室，而四壁的白也像是一片白茫茫的大雪，部分未完成帶有色彩的畫作倒有幾分點綴雪地的味道。

原來男子是一名畫師。

「不好意思，有點凌亂，來不及整理。」他道歉道。

「別這麼說，我倒覺得這樣很乾淨，全部都是白的。不過，我沒當過模特兒呢，老師要告訴我要做什麼嗎？」她睜大眼，好奇打量著畫室。

「我想畫些風俗鄉土畫，一些日常生活。你只要放輕鬆坐著就好。」他靈光一閃，作品構思已全然湧現，迫不及待地拿起畫筆。

女子泰然自若地靠坐在檜木椅上。

鉛筆刮在紙張上沙沙作響，簡單的幾筆已勾勒出妙齡女子的輪廓，以及她優雅的儀態；她側身斜靠著木椅，裙襬下小腿的線條柔順而纖細，足踝交疊於前方，帶點睥睨神色的雙眸，望向前方。

有別於多數的人物畫，畫家多從旁觀者的角度紀錄畫中人物活動，這張畫裡，女子正凝神望向前方，以一種端詳眼神看向畫家。

這讓畫家驚覺，這並非是他單向的觀察，畫中人也正在觀察著他，那專注神情讓他停下了畫筆。

「你見過雪嗎？」女子忽然問道。

他點頭，「嗯，我的家鄉號稱雪國，一年有六個月都在下雪，積雪最高餘兩公尺，出入危險又不方便，天寒地凍的。雪地裡所有動物都銷聲匿跡，植物凋零。一場雪代表是死寂、空無一物、奪去生命。這就是為什麼有人構圖偏好留白，但我喜歡滿版，豔麗的色彩像充沛的生命力一樣。」

女子沉思後後搖頭回道：「我沒見過雪，但我猜想我是喜歡雪的。」她眼裡閃爍光芒，「老師，你說，下雪是一片死寂我不同意。白，本身也是一種顏色，他覆蓋住底下的各種顏色，讓萬物得以休息，待初雪融化，新生的綠枝枒探出頭，那不啻是一種重生嗎？白是乾淨的、強勢、希望的顏色。」

他抬頭迎向女子篤定的眼神，又彷彿被那美貌震撼般立刻低下頭，紅著臉問：「那你想見雪嗎？」腦中想著若女子身著氅袍到他的家鄉，看那雪花沾染在她的髮梢上，那畫面一定很美吧！

「我？我憑什麼去雪國？人的出生是沒有選擇權，不能選擇出生地、父母、樣貌。」女子輕笑，彷彿聽見笑話。

「既然你認為雪帶來的死寂象徵重生，為什麼不相信人有重生的權利？還是你只是害怕？」他帶著幾分私心，拿起鉛筆再為畫中女子的眼神增添幾筆剛強。

女子低頭不語，似正咀嚼畫師的話語。

「好了，草稿擬定。」男子對她一笑。

她移步至畫家身後，她看見畫家眼中的她，正以一種堅定的眼神望向前方。

結束後，就當女子準備踏出日式平房台階，身後的畫師忽然結結巴巴問道：「那個……聽說台北公園的杜鵑花開正艷，不知道你願不願意……」躲在金絲眼鏡後的臉瞬間漲紅。

他心想，唉，還是太突兀了。

女子回眸一笑說：「老師是要約我嗎？我也期待與老師下次的相見，再捎封信給我吧。」聞言畫師臉又更加潮紅。

她在使女的攙扶下坐上了黃包車，倏然轉頭問說：「我覺得老師真是個有趣的人呢！」

使女不以為然地回道：「我覺得他是個獃子，哪有人害羞成這樣，一講話就臉紅。」

女子笑而不語，從車內探出頭回望逐漸縮小的畫師身影。

人的情感有時萌發在不經意的瞬間；不為美麗的容顏，不為名利富貴，而是對方隨心的一句話，卻扎實地熨燙在你心上，那便是個開始。

這明明是多麼美好的一場夢，卻讓夢的主人落下最哀傷的淚水。



第三章　光輝裡的相遇

悅雪和皓鈞準時抵達五星飯店，一行人在曉若的安排下先至行政酒廊沙發區歇息，預計等全員到齊後再進酒廊的會議室。

果真是準時的日本人，距離訪問時刻一分不差他便現身。

外型如同雜誌網媒上的照片，身著簡單的黑色套頭毛衣和西裝外套，辨識度高得引起眾人側目。他雖一派從容，但因長腿讓他的步幅大，走起路來速率快得讓後面助理秘書們追著他跑。

悅雪上前，雙手恭敬地遞上名片，「您好，我是《台灣藝界》雜誌記者林悅雪，很榮幸您接受我的訪問。」

一秒……兩秒……她的手僵在空中。

「這個……他已經走進會議室了，悅雪。」身後的皓鈞尷尬地提醒著。

她傻眼，這執行長是沒聽見還是太狂妄？沒禮貌到極點。

曉若一臉尷尬，急忙招呼說：「林記者、黃記者這邊先請。」

悅雪按捺著性子走入會議室，前田光神色自若坐在主位上，其他工作人圍坐兩旁。

秘書收下名片轉交給執行長，沒想到他連拿都沒拿，只略覷一眼，並打量悅雪，「我還以為《台灣藝界》敢派實習記者訪問我，你有二十歲吧？」

雖然她常因為娃娃臉的外型被人誤認只是大學生，但面對這樣質疑還是感到冒犯。

也不知向誰借膽，她斬釘截鐵地回說：「不要輕易用外貌評量一個人的能力。」

在場所有人都倒吸一口氣。

接著她拿出錄音筆問：「執行長我們可以開始了嗎？」她不是不怕，只是不想被看扁。

他意味盎然重新打量眼前女子，一張稚氣未除的臉上，脂粉未施，兩道柔和的眉下有雙銅鈴眼，小巧的鼻樑和嘴，看似無害天真的五官，眼神卻是如此直率，竟敢直接對視他，並當眾違逆他，他輕笑道：「喔？你們記者不是最愛捕風捉影？誇大？臆想？」

悅雪指了指手錶，絲毫不受他挑釁，「訪問二十分鐘，我也不想耽擱執行長寶貴的時間，我們立即開始吧。」

「請。」他不由得正視起眼前女子，為她的勇敢喝采，當然，如果她沒讓他失望，不是刻意引起他注意的伎倆。

「感謝前田集團為我們籌備如此精采的展覽，帶來大量台、日二戰後的優秀作品，想請問是在什麼樣的機緣下，構想出〈HOPE！日本戰後藝術展〉？」

「台灣和日本都是我的家鄉，我往來居住於兩地，深切感受到兩者歷史、情感、藝術上不可分割之處。撇開殖民地、政治立場，台灣美術受日本啟蒙多，觀察早期的作品都略帶東洋風，而石川欽一郎更在台灣美術史上扮演重要角色。我小時候在外婆家欣賞那些收藏品，發現早期台灣的藝術家在壓抑年代創造出富含島國生命力作品，我深切感動著，發誓有天定要讓人看到藝術家們的心血。機緣起於去年我接手前田集團，手邊有大量台日作品，對比後發現一九四五年是個分界點，之後兩地作品迥然不同，日本戰敗經濟蕭條，台灣新政府成立，影響畫家風格，我想展示就是最豐饒、變化多端的年代。」他雙眼炯炯有神，飽含熱情。

悅雪點頭，脫口而出，「既是如此，為什麼前田集團展覽都趨向於沙龍展示，高額收費呢？那樣如何將藝術分享給大眾？」

這樣問題實在突兀，全部人一臉不可思議看向悅雪，前田光反而鎮定回答：「藝術家是要吃飯的吧？叫好不叫座這種事無助於藝術發展，維護、復原作品經費林記者可能不清楚，但每一筆絕對比你想的多。所以唯有透過市場機制，將作品價值不斷推升，才能給畫家們更好的創作環境。這也是前田集團的使命，讓藝術與商業並存、進化。至於口口聲聲喊著好愛藝術，卻連門票錢都不願意花的群眾，不是集團標的，藝術不需要這群人。」

悅雪愕然，但仍堅持道：「台灣天才畫家陳植棋說過﹃以赤誠的藝術力量讓島上的人生活溫暖起來﹄。有能力的人、財團法人有責任向大眾散撥藝術的種子。」

「不錯不錯，林記者熱忱滿滿，也懂藝術，但你別忘了，陳植棋作為一個早逝的畫家，也曾在一九二八年時寫信給妻子，說他活得純粹正直，只怨恨金錢壓力，說自己過得真是悲慘的生活。藝術家的短短人生，滿腔熱忱與貧困生活，藝術啊，是要品味、要熱忱，否則只會被當一張無用的白紙。」

前田光對藝術了解程度讓她折服，但她始終無法全然認同，「那……商業化後，藝術變成昂貴的收費，家境不好的人不就無法成為藝術家。」

前田光不以為然地笑，「當你真心追求理想，會找到答案、方法，從困境脫穎而出，而不是期望全世界來配合你，別奢望天時、地利、人和，我們都得在現實和理想中取捨。」悅雪捕捉他眼眸中的一抹黯淡，雖然不懂天之驕子何以哀傷。

這不是一個順利訪談，兩人皆好勝，對話充斥著辯駁，散發濃厚火藥味，像打一場乒乓球，需要全神專注地猛對敵手殺球，否則將因輕忽而輸掉比賽。某些問題前田光以拒絕回答閃躲，某些答案又讓悅雪氣得失去理智，心裡大罵沙文豬。

二十分鐘訪談像機智問答，快結束時悅雪問道：「三樓有幅畫，不知道執行長有沒有印象，是個穿紫色旗袍的女子畫像。」

「怎麼了嗎？不過就是張名不經傳的畫作。」他知道那幅畫，雖是佚名畫家，但筆法精鍊讓他印象深刻。

「那張畫我對我意義重大，我想問畫的來源。」

「喔？」

悅雪停止錄音，臉色微紅，「說來你也許不信，前陣子參加靈修活動，對這畫有所感應。」

前田光噗哧一笑，身旁的工作人員也難掩尷尬神色，「不好意思，你繼續。」

她雖然也覺難為情，但仍直率地說：「我想知道畫的收藏者和來源。」

「那你等我消息吧。」前田光爽快回覆。