父親的眼淚：兔子四部曲之父、厄普代克短篇收官之作，描摹自“大蕭條”至後911時代的美國眾生相（簡體書）

摩洛哥

個人古跡

自由

與埃利扎納漫步

守護人

諸神的笑聲

多種宗教體驗

第二次婚姻的西班牙前奏

嬌妻

宇宙的加速膨脹

德語課

返鄉路

父親的眼淚

童年即景

幻影

藍光

停電

杯滿盈

父親的眼淚

我只見父親哭過一次。那是在阿爾頓火車站，當時列車還在運營。我要去費城——到三十街的中轉站，一小時的路程——然後再去市場街趕那趟回波士頓和學校的火車。我急切想走，覺得家和父母對我而言已經有點不太真實，而學校、學習以及由此而生的對未來的憧憬，還有我大二時交上的女朋友卻一個學期比一個學期顯得真實。父親握著我的手道別時，我驚呆了——幾乎不知所措——他眼裡分明閃爍著淚花。

我覺得這是握手造成的：十八年來，我們還沒有機會行握手禮。這種男人間的接觸，近幾年我們才摸索著開始。他個頭比我高，雖說我也不矮。他努力朝我笑笑，手在我手中暖暖的。我發現我們的心情不太一樣。我要遠行，他來送我。我覺得自己正在成長，他卻覺得我越來越小。他一直深愛著我，我以前卻沒覺得。過去它無須言說，而此刻他的眼淚道出了一切。他有種感覺，生活是進退兩難的困境，而我和他，一度同處於這種困境之中。

阿爾頓老火車站是他喜歡的地方，彌漫著人來人往的氣息，散發出城市生活中隱秘的愉悅。我在這裡買了生平第一包香煙，我當時才十五歲，一臉稚氣，竟沒有引起報亭賣報人的懷疑。他只是找給我零錢，還給了我一盒印有陽光牌啤酒廣告的火柴，那是阿爾頓本地產的啤酒。阿爾頓是個中等工業城市，自從那些紡織廠南遷後，它便逐漸蕭條起來。但是它縱橫交錯的整潔街道，令人垂涎的美食，給了當地居民慣有的舒適方便和富足的假象。我記得，走出火車站一個街區外，我點燃香煙，雖然我根本不知道如何吸，一口下去只覺得神經好像遭到猛地一擊，人行道頓時朝我豎起來，整個世界都變得輕飄飄的。從那天起我追上了那些早已吸煙、讓我著迷的同齡人，開始了跟他們的交往。

甚至常年在家的母親與這個車站也有聯繫，她並非旅人而是讀者，城裡只有這兒才能買到《哈潑斯》和《紐約客》美國兩份著名的人文雜志。。火車站莊嚴宏偉，就像沿富蘭克林街兩個街區之外卡內基捐贈修建的圖書館一樣，身處其中你會覺得很安全。兩者在建造時就想好了要永世流傳，鐵路和書籍看來會永遠和我們在一起。火車站是個方方正正的花崗巖殿堂，大理石地板，高高在上的天花板，周圍一圈金邊鑲飾，雖然蒙著一層煤灰，不過仍能看到閃閃金光。候車室的高背椅和教堂裡的靠背長凳一樣莊重，暖氣片哐當作響，土黃色墻壁也咕噥不休，似乎要把它晝夜吸收的嘈雜聲送還給人們。報攤和咖啡店總是很忙，很多個冬夜，我和父親發現候車室裡總是很暖和。我們往返於同一所中學，他是老師，我是學生，好多次我們的二手車要麼發動不了，要麼就陷在暴風雪中。我們只好艱難跋涉到一個總是敞開大門的地方：火車站。

月臺上，半英裡外的鐵軌上傳來汽笛聲，我乘坐的火車就要進站了。那時候我們沒有料到，十年後，這個車站去費城的客運服務就要停止，像整個東部的許多車站一樣，這個火車站會被關閉，用木柵欄圍住、掛上大鎖。車站矗立在一大片瀝青空地上，像一個特大號的陵墓。曾經包容過的所有生命都被它靜默地封存在裡面，在這個世紀余下的歲月裡，在這個發展停滯的城市裡，它只有屈辱地等待著，等待著被夷為平地。

但父親卻料到了，他眼裡閃爍的淚光告訴我，時間正在吞噬我們——曾經的我，那個男孩如果還沒死去的話，也正在死去，我和父親漸行漸遠。父親給了我生命，現在我卻帶著它偷偷溜走了。火車來了，它的車頭、高大的鋼輪、長長的連接桿以及巨大的圓桶鍋爐與它拖動的小小柔軟車身不成比例。我上了車。父母親看起來越來越小、越來越矮。隔著臟乎乎的車窗，我們靦腆地朝對方揮手。火車還未駛出阿爾頓那滿是沙礫的市郊，我就打開了書——《約翰•彌爾頓詩歌全集》。

一天漫長的旅行結束了，我提早一站，不是在波士頓南站而是在後灣下了車，那裡離劍橋更近點。女友來接我。讀了一整天乏味難記的彌爾頓五步格詩歌《復樂園》後，在其他下車的大學生的注視下，月臺上有個女孩——不，是個女人在接我，我們相互擁抱，那感覺多麼神氣。她穿著一件灰色布外套，帆布網球鞋，扎著馬尾辮。那一定是春假時節，因為黛布家在聖路易斯，如果她從家裡來接我然後再回去，假期太短，時間不夠。實際上，她等我回來等了一個星期。在新英格蘭漫長的冬天裡，她穿得單薄了些，而我卻穿著有腰帶、有毛茸茸羊毛襯裡的厚大衣。慚愧的是，這是父母給我買的，怕我在新英格蘭得肺炎。

我們先坐地鐵綠線，然後再換紅線回哈佛廣場，一路上她告訴我她這一周來經歷的事情。一場意外的暴風雪，弄得我們身邊的路到現在還是臟兮兮的。打臨工的餐館看她是大學生，派她在地下室裡算賬，而其他女招待卻在上面端盤子，賺小費，說到氣憤之處她眼淚都掉了下來。我告訴她我在賓夕法尼亞待的那一周的情形，大部分事情都已淡忘了，只有一些細節的碎片還留在腦海裡，在閃光——比如父親的眼淚。在叮裡哐啷的火車上經過一天的閱讀後，我的眼睛又澀又癢；當火車行進在新倫敦市四周的路段上，經過那片閃亮的湖水時，我才抬眼欣賞了一下。