曼斯菲爾德莊園（簡體書）

高級定制裝幀，原味呈現享譽國際出版界的“企鵝布紋經典”形神之美；翻譯家項星耀模範譯本，休·湯姆森海量經典原版插畫。閱讀、收藏價值兼具。

本書係由企鵝圖書授權，上海譯文出版社聯合出品，是一套高度還原享譽國際書界的“企鵝布紋經典”形神之美的經典外國文學名著。書殼按企鵝原版相同裝幀工藝標準製作，原料定制，原件製版，大面積高難度燙印工藝，具有極強的辨識度，凸顯古雅經典又不失現代的高級質感。譯文采用包括王科一等在內的、在幾代中國讀者心目中有口皆碑的卓越名家譯本。首輯15種，含奧斯丁作品6種，另有狄更斯及勃朗特姐妹作品陸續出版。
本書列入“企鵝布紋經典”系列首輯(首輯共15種)。善良懂事的芬妮由於家境窮困，從小被寄養在富裕的姨媽家。姨媽家的兩個表姐雖然聰敏美麗，但都高傲任性，幸虧表兄埃德蒙的親切關懷，才使她在寄人籬下的生活中得到安慰和快樂。成年後的芬妮也常隨表姐表兄參加社交聚會，他們在牧師家裡結識了風流倜儻的青年克勞福德和他的妹妹瑪麗。埃德蒙對美麗機智的瑪麗一見傾心，芬妮的兩個表姐則拼命追求克勞福德，未料克勞福德在逢場作戲後發現自己真心喜歡的是芬妮，而芬妮深愛的卻始終是溫和真誠的埃德蒙……陷入感情糾葛的這幾對青年男女最後的結局出入意料，卻也在情理之中。

“此刻我感到有點為難的，是在她為數不多的幾部小說裡，不知道究竟該特別推薦哪一部。我個人最喜歡《曼斯菲爾德莊園》。雖然我知道書裡的女主角有點矯揉造作，男主角又是個自以為了不起的笨蛋，但我不在乎。這是一本充滿智慧和柔情的小說，一部有著冷嘲式的幽默和細緻入微的觀察力的傑作。”

——毛姆

在英國文學近一又四分之一世紀的歷史上，曾發生過幾次趣味的革命，惟獨莎士比亞和簡•奧斯丁經久不衰。

——文學評論巨匠埃德蒙·威爾遜

就這樣，和曼斯菲爾德在一起

——代譯本序

一

在這個世界上，沒有多少人例外，我們從《傲慢與偏見》進入奧斯丁世界，等到拿起《曼斯菲爾德莊園》時，已經是奧斯丁的一個跟屁蟲了。

達西出場，“身材魁偉，眉清目秀，舉止高貴”，這就讓我們有無限好感了，而緊接著一句，“每年有一萬鎊的收入”，更把這人頭馬的道德資本給夯實了。所以，整個小說的高潮不在最後的終成眷屬，而是達西的“彭伯里”登場。

“彭伯里的樹林一出現在眼前，伊麗莎白就有些心慌”，事實上，伊麗莎白•班納特馬上被達西的彭伯里大廈征服，“頓時不禁覺得： 在彭伯里當個主婦也還不錯吧”。接下來，達西的所有行動，即便有些傲慢，因為有彭伯里當底子，都獲得了奧斯丁和伊麗莎白的讚許。而我們讀者，作為奧斯丁領地上的居民，自然會分享奧斯丁作品中的一條公理： 財產，對於單身漢，那是一種道德增值。達西那“一萬鎊”，沒在你心中增加對他的好感嗎?

可是，《曼斯菲爾德莊園》似乎要修正我們的勢利眼，雖然小說一開頭，還是經濟問題： 七千英鎊嫁入曼斯菲爾德莊園，馬利亞•沃德小姐實在是賺的!但是，我們的女主人公芬妮第一次走進曼斯菲爾德莊園，卻沒有表現出伊麗莎白式的傾倒。相反，“公館的富麗堂皇令她吃驚，但是並不能安慰她。那些房間太大了，她在屋裡覺得不自在；任何東西她都不敢碰，怕弄壞它們；不論走到哪裡她都提心吊膽，怕遇到什麼意外，最後只得退回到自己屋裡啼哭”。當然，芬妮其時才十歲，還不懂得財產可以兌換成美德。

但接下來的芬妮意志就讓我們對她刮目相看了。

小說第四章，芬妮已經十八歲。亨利•克勞福德先生出場，他有錢，風度翩翩，眉目清秀，立馬惹得曼斯菲爾德莊園的兩個小姐爭風吃醋起來，但奧斯丁說得明明白白，他不是真心的，他是玩弄女性感情的魔鬼。而且，小說中途第二十四章，他的確顯露了魔鬼本色，他再次來到曼斯菲爾德，因為沒什麼消遣，突然決定，“讓芬妮•普萊斯愛上我”，他躊躇滿志地要在芬妮的心上打一個小小的洞。可隔了六章，這個紈絝子弟就向世故的妹妹瑪麗•克勞福德承認，他已經離不開芬妮，“下定決心要與芬妮•普萊斯結婚了”。但是，面對這個幾乎已經變得和達西一樣好的亨利，芬妮從不曾真正動心，甚至好幾次，連奧斯丁也跳出來幫他說話，為他打氣，鐵棒磨成針啊!

其實，也不能說芬妮完全無動於衷，亨利跑到她老家朴茨茅斯去看她，脫離了曼斯菲爾德的芬妮在自己的家裡反而孤苦伶仃，而亨利又顯得前所未有的體貼、敏感和細膩。有那麼一剎那，芬妮自己也動搖，“難道他的求婚不是完全合理的嗎?”可是，問題就在於，從童年時代起，芬妮就默默地愛著表哥埃德蒙，雖然埃德蒙愛的是瑪麗•克勞福德。

小說最後四章，亨利的命運急轉直下，當然，這逆轉並不完全來自他一邊愛著芬妮，一邊又引誘了已經成婚的曼斯菲爾德莊園的大小姐與他私奔，這逆轉來自他突然失去了奧斯丁的庇護，或者說，奧斯丁突然失去了《傲慢與偏見》時代的寬容心情，她變得嚴肅起來。

我們都記得，達西在《傲慢與偏見》中做的最大的一宗好事就是他悄悄找到了私奔的韋翰和麗迪雅，並押著他們去結了婚，從而挽回了班納特家的面子，這事後來也讓伊麗莎白無限感激，並一舉抹掉了她的所有偏見。但是發生在《曼斯菲爾德莊園》裡的私奔卻不能這樣收場，而且，當瑪麗•克勞福德向埃德蒙提出，私奔的男女應該盡快結婚，藉此讓醜聞最方便地結束時，埃德蒙卻非常激動地向芬妮說道： “她向我們提出了一條轉危為安、妥協和解、縱容錯誤的途徑，也就是通過結婚讓罪行繼續下去；可是照我現在對她哥哥的看法，結婚正是我們應該阻止、而不是促成的事。”並且，因為瑪麗的這個建議，埃德蒙對她終於徹底失望，並萬分痛心地感到，以前從來沒有真正了解過她。對瑪麗這麼嚴格，對亨利就不用說了，小說最後，奧斯丁很乾脆地說，亨利走上了“絕望的道路”。

有很多讀者不滿意《曼斯菲爾德莊園》的結尾，芬妮和埃德蒙最後的結合太過草率，完全是奧斯丁上帝般的一個手勢!相比《傲慢與偏見》，達西和伊麗莎白修成正果的時候，我們覺得幸福，但芬妮和埃德蒙的婚姻，我們雖覺得應該，卻沒有特別大的歡喜。那我們的不滿足來自哪裡呢?

二

1809年，奧斯丁一家離開南安普頓，搬入了肖頓屋。這次搬家在奧斯丁個人寫作史上可以算一個分水嶺，之前她完成了《理智與情感》、《傲慢與偏見》和《諾桑覺寺》，之後完成了《曼斯菲爾德莊園》、《愛瑪》和《勸導》，之間有十二三年沒什麼作品。雖然《曼斯菲爾德莊園》在《傲慢與偏見》出版一年後就出版了，而且兩書在人物和情節上有諸多同構，但無論是語調還是氣氛，兩書都截然不同。

動手寫《曼斯菲爾德莊園》時，奧斯丁三十六歲，不知是不是獲得了更多的自我，奧斯丁的聲音不再局限在一個主人公身上，她自由出入多個角色，既用芬妮的眼睛看，也用埃德蒙的眼睛看，一個轉身，她也用托馬斯爵士，甚至瑪麗•克勞福德的眼睛看，所以，我們讀者似乎也被逼著不能任性了，像伊麗莎白•班納特那樣一個角度看人，容易產生偏見的啊!

的確，《曼斯菲爾德莊園》把偏見降到了最低點，諾里斯姨媽是本書中最受嘲諷也最討嫌的人物，但是，在第十章的結尾，一群年輕人旅行回程，奧斯丁還是非常公道地說了一句，“但是當諾里斯太太不再說話時，車上便變得死一般的沉寂。”所以，像諾里斯太太這樣的多嘴多舌的中老年女性，都會因為這句話獲得小說的生存權。同時，作為道德化身的芬妮，當她拒絕出演表哥表姐們的家庭戲劇時，我們也獲得多種理由來解釋她的動機，她害羞!她清教徒!還是，她跟她的姨父托馬斯爵士一樣，壓根厭惡對家庭秩序和日常生活的破壞!

換句話說，閱讀早期奧斯丁作品的經驗在這裡起了微妙的變化，現在的主人公不再能夠被“理智”和“情感”、“傲慢”與“偏見”這樣的概念所統攝，芬妮雖然寄人籬下，順從聽話，但她的內心法則卻無比強硬，而這種強硬又完全不同於伊麗莎白•班納特那種青春型的自由意志，毋寧說，芬妮的強硬和她小說中的年齡不相配，倒和作者奧斯丁的年齡比較相稱，而同時我們也有理由認為，奧斯丁藉著芬妮，第一次把愛情概念擴大了，也第一次表露了最個人化的愛情觀念： 以深沉的兄妹“情誼”為基礎，這樣的結合，遠比羅曼蒂克的“愛”更有價值。

奧斯丁研究專家普遍認同這樣一種說法，《曼斯菲爾德莊園》裡，奧斯丁的諷刺筆觸更加犀利也更加全面。好像是的，曼斯菲爾德莊園的朋友圈，大多是富人，而富人，一向是奧斯丁調戲的對象，所以，輪番出場的人物，從芬妮的兩個姨媽到兩個表姐，到表姐夫、表姐夫的媽媽，每一個人物都是領了奧斯丁淋漓的諷刺才落座的，但是芬妮除外。想想《傲慢與偏見》和《理智與情感》的主人公們，他們一個個比芬妮美，比芬妮更有激情更有思想更有才華，但每一個人都得過奧斯丁的冷嘲熱諷，但芬妮沒有。甚至，芬妮回到家鄉朴茨茅斯，突然看不慣自己的家，看不起自己的父母，吃不慣家裡的飯，奧斯丁也沒有一句諷刺的話，還竭力地貶損她的家人來為她的反應正名，實在是，在芬妮身上，奧斯丁已經把自己捲進去了。

薩義德愛德華•沃第爾•薩義德（1935—2003），著名文學理論家與批評家，代表作有《東方學》、《文化與帝國主義》等。曾處心積慮地用《曼斯菲爾德莊園》中的一個偏遠地理概念——安提瓜，提出了文化和帝國主義的問題。他詳細分析了托馬斯爵士的離開，展示了小說中的家庭秩序對另一個世界——缺席的加勒比殖民地——的依賴。把他的這個思路推到小說中的人物關係，我們會發現，瑪麗和亨利，相較於芬妮和埃德蒙，幾乎就是亨利•詹姆斯後來反复探討的關係，既是世俗歐洲對純潔美洲的一次性啟蒙，也是淫蕩歐洲被清教美洲的一次愛教育。

而在芬妮身上，更是多個層面匯聚一起，她是安提瓜，又是英帝國；是曼斯菲爾德，又是朴茨茅斯;是美洲，又是歐洲，而這樣多層面交織的結果，無疑大大削弱了芬妮的愛情激素，《曼斯菲爾德莊園》也因此成了奧斯丁小說中最豐富也最嚴肅的一部。

事實上，除了奧斯丁以旁觀者的熱情介紹了芬妮對埃德蒙的感情，我們就沒見過男女主人公像樣地談過一次戀愛，所以，被奧斯丁早期小說養育大的讀者，面對這種水到渠成式的兄妹情愛，難免不滿足。芬妮和埃德蒙的愛情，既沒有財產需要讚美，也沒有意志需要重申，漫長的歲月更拖垮了化學反應，甚至，原諒我還保留著《傲慢與偏見》時代的勢利，《曼斯菲爾德莊園》看到最後，當瑪麗•克勞福德對埃德蒙喊道，如果芬妮接受亨利，那大家就都快活了!有那麼一瞬間，雖然這樣的呼籲被埃德蒙認為十分罪惡，我卻覺得也可能是一部分讀者的心聲。畢竟，在整部小說中，最有戀愛表情也最有戀愛勇氣的，是這個花花公子亨利，他那麼有激情，那麼有誠意，那麼可能成為達西!甚至，我在想，亨利可能給芬妮更大的幸福，因為，毫無疑問，只有離開曼斯菲爾德，芬妮才能獲得真正的主體性，否則，她永遠是曼斯菲爾德莊園的一個養女，埃德蒙的一個表妹。

奧斯丁聽到我們說出這麼衝動的話，搖頭了。

三

《曼斯菲爾德莊園》看過幾遍以後，終於明白，奧斯丁是不會讓芬妮離開莊園的。這是偉大的英國文學傳統決定的。

問過很多從英國回來的朋友，最難忘的是什麼?幾乎百分百，他們都回答，英國鄉村風景。根據奧斯丁小說改編的電影也不計其數了，我相信多數粉絲也最喜歡BBC版本，原因無他，BBC鏡頭里的英國風景最迷人。甚至，誇張地說，當英國田野、小路、河流、莊園在眼前徐徐展開時，我們莫名地會有一種鄉愁感，雖然，比如我自己，從來就不曾到過英國。那鄉愁從何而來?

很多個假期，我一遍又一遍地看奧斯丁，看到伊麗莎白•班納特面對彭伯里無力自拔，我也跟著軟無力。當然，你說我勢利我也沒意見，但彭伯里為什麼比英國國會更激動人心?是什麼東西催眠了我們的意志，讓我們的心靈和伊麗莎白一樣既輕佻又莊重?實在是，英國文學史上，使得鄉村風景具有最大抒情功能的，奧斯丁是當之無愧的第一人。而奧斯丁的六部完整作品，哪一部離得開鄉村風景?她自己也說得很明白，她寫的，無非是“鄉間村莊里的三四戶人家”，而這六部中，倒有兩部，還直接以地方命名。因此，與其說《曼斯菲爾德莊園》是一部愛情小說，不如說它是一部有關一個人對一個地方的愛的小說。

這樣想，我們也可以對芬妮和埃德蒙的兄妹之愛釋懷了。讓我用最通俗的方法來解釋一下，整部小說中，真正的男主人公是曼斯菲爾德莊園，你也可以說，它就是達西，所以芬妮第一次面對“他”時，並不愉快，這跟《傲慢與偏見》的出場很相似；而亨利•克勞福德的出場，就代表著要把芬妮帶離曼斯菲爾德的力量，這力量當然只能以韋翰似的方式收場；相似的，為了讓芬妮真正意識到曼斯菲爾德的好，需要讓她離開一段時間，所以朴茨茅斯一段必不可少，雖然有不少讀者嫌這一段多餘，但曼斯菲爾德在道德上必須有朴茨茅斯這樣的陪襯，就像曼斯菲爾德在經濟上需要不出場的安提瓜；這樣，最後，小說也就順理成章以曼斯菲爾德和芬妮的關係結尾：

他們搬回曼斯菲爾德以後，便住在那裡的牧師府中，這幢房子在它從前的兩個主人居住時，芬妮每次走到那裡，總不免要提心吊膽，惴惴不安，現在卻很快成了她心愛的地方，在她眼中，它已與曼斯菲爾德莊園區域內的一切景物融成一片，變得同樣美好了。所以，一點不奇怪，小說中每次芬妮情緒波動，都是曼斯菲爾德莊園的景色出場，它是安慰，它是撫摸，它是愛情。這樣的人和景色之間的綿綿情意，在英國文學中，由來已久，就像華茲華斯的《露西》組詩所表達的，“你綠色的田野曾最後一次／撫慰過她臨終時的眼睛”。英國作家和風景之間，常給人一種“幸福，因為在英國”的感覺，那奧斯丁的貢獻在哪裡呢?

基本上，奧斯丁以最不動聲色的方式，把英國作家的這種情懷擴大為英國人的普遍情懷，最後，藉著她世世代代的讀者，英國風景無聲無息地成為無數人的鄉愁。她描寫的村莊的景象、道路的狀況、土壤的差別、莊園的氣派、河流的反光，充溢其間的感情既是特殊的又是日常的，既是個人的又是普遍的，所以它具有介手神和人的品質，既給我們的心靈帶來愉悅，也提供勸導： 就這樣，和曼斯菲爾德在一起。

和曼斯菲爾德在一起，和英國鄉村在一起，和英國在一起，奧斯丁對英國的“傳銷”，真正做到了： 生是你的人，死是你的鬼。奧斯丁的世俗筆墨具有真正的催眠性，感謝上帝，我們有這樣好的譯者，項星耀先生，不僅帶我們親臨了十九世紀的莊園，而且還天仙配一般地把中文的魂魄附著在了奧斯丁身

上。我想，這也就是奧斯丁對譯者的所有要求了。

毛尖

第一章

亨廷頓鎮的馬利亞•沃德小姐是幸運的，大約三十年前，她單憑手中的七千英鎊便贏得了托馬斯•伯特倫爵士的青睞，後者是北安普敦郡曼斯菲爾德莊園的主人，她從而一躍成了從男爵夫人①，擁有了豪華住宅和豐厚收入所能提供的一切舒適享受和重要地位。這門顯貴的親事獲得了亨廷頓鎮的普遍讚揚，連她的伯父，一位律師，也答應至少要給她三千英鎊，儘管她在這方面毫無權利可言。她有兩個姐妹可望從她的高升中得到好處；尤其有些熟人認為姐姐沃德小姐和妹妹弗蘭西斯小姐也像馬利亞小姐一樣美麗，因此毫不猶豫地預言，她們的婚姻也幾乎會同樣有利。但是看來世界上擁有大量財富的男子，並不像配得上他們的美麗女子那麼多；這樣，過了六年之後，姐姐沃德小姐不得不嫁給了一個牧師諾里斯先生，他是她妹夫的朋友，但幾乎沒有任何家產，而妹妹弗蘭西斯小姐的運氣更壞。確實，沃德小姐②的婚事說到底還不算坍台，托馬斯爵士有力量照顧他的朋友，讓他在曼斯菲爾德取得了一份教區牧師的俸祿。諾里斯夫婦便這樣開始他們婚後的幸福生活，一年有將近一千英鎊的收入。但是弗蘭西斯小姐的婚姻，用一句通俗的話來說，卻使她的家庭丟盡了臉面；她嫁給了海軍陸戰隊的一個中尉，他既沒有文化，又沒有財產，又沒有高貴的親戚，因而毫無指望。在這件

事上，她的選擇簡直再糟也沒有了。托馬斯•伯特倫爵士從他的原則和自尊心出發，希望他的立身處世無可挑剔，他願意看到一切與他有關的人都取得體面的地位，也樂於為伯特倫夫人的妹妹盡一切力量，因此他關心這事，然而她丈夫的職業卻使他無能為力。在他還來不及想出其他辦法幫助他的時候，姐妹之間卻產生了無法彌補的裂痕。這是雙方行為的自然結果，也是輕率魯莽的婚姻難免要留下的後患。普萊斯太太為了躲避無益的規勸，在正式結婚以前，從未向她的姊妹們透露過這消息。在英國，爵士是從男爵的尊稱(男爵以上便得改稱勳爵)，因此托馬斯爵士即從男爵托馬斯。

伯特倫

夫人一向安閒自在，脾氣隨順，懶得多事，只要妹妹不來找她，她也落得不管，不再多費心思。在英國，只有長女才能單獨以姓稱呼，沃德小姐即沃德家的大小姐，如本章開頭提到的馬利亞•沃德小姐便不是長女，只能稱馬利亞•沃德小姐或馬利亞小姐。兒子也是這樣，如後面的伯特倫先生即伯特倫家的大少爺之意，他的弟弟埃德蒙便不能稱伯特倫先生，只能稱埃德蒙•伯特倫先生。

本書中關於這些稱呼上的區別，用得很多，不了解這點便會對所指人物發生誤解，以後本書不再一一註明。但是諾里斯太太卻精力飽滿，不肯罷休，以致寫了一封長長的罵信給芬妮弗蘭西斯的暱稱。 ，指出她的行為荒謬絕倫，並根據可能引起的各種惡果，向她提出了警告。普萊斯太太受到責罵後，十分生氣；由於諾里斯太太不可能只就自己發言，因此妹妹針鋒相對的回信也把兩位姐姐都牽涉了進去；托馬斯爵士的自尊心使他受不了這種無禮的指責，於是他們之間在相當長的一段時間內，斷絕了一切來往。

他們的家距離這麼遠，他們的社交圈子這麼不同，幾乎排除了在以後十一年中彼此獲得對方消息的任何可能，但是使托馬斯爵士覺得十分奇怪的是，諾里斯太太竟然還會用氣憤的聲音向他們報告——就像她時常做的那樣——說芬妮又生下了一個孩子。然而到十一年之後，普萊斯太太再也無法保持她的傲慢和憤怒，或者再也不願失去一家可以幫助她的親戚了。家庭人口的不斷增加，丈夫無所作為，又照舊要結交朋友，喝酒取樂，低微的收入總是入不敷出，這一切使她急於想恢復從前滿不在乎地加以拋棄的親戚關係。她給伯特倫夫人寫了一封信，表示自己的悔恨與悲傷，訴說由於過多的子女和幾乎一無所有的處境，使她無路可走，只能尋求和解。她現在正預備生第九胎孩子，在抱怨生活困難之餘，只得要求他們不咎既往，作即將出世的孩子的教父教母，拉他們一把；她無法隱瞞，這對他們繼續扶養現有的八個孩子多麼重要。她的長子已經十歲，是個活潑可愛的孩子，很想有所作為，可是她能為他做什麼呢?不知托馬斯爵士在西印度的商行是否需要人手，可以給他今後的生活提供一個機會?他什麼都肯幹；或者托馬斯爵士是否可以在伍爾維奇英國的一個海軍基地，建有軍艦修造所等。給他安排一個職務?或者可否把一個孩子派往東印度?

這封信沒有白寫。它恢復了彼此間和睦親切的關係。托馬斯爵士捎去了友好的勸導和問候，伯特倫夫人送去了金錢和孩子的衣服，諾里斯太太寫了信。

這還只是它的直接後果，不到一年，它還給普萊斯太太帶來了一個更大的好處。諾里斯太太常常對別人說，她怎麼也不能忘記可憐的妹妹和她的家庭，儘管她做了許多對不起她的事，她似乎仍想為她做點什麼；最後她只得承認，她是希望讓普萊斯太太的多子女家庭減少一個孩子的負擔和開支。