人鳥與共（簡體書）

19

為鳥類，為我們

生命之網維持著我們，滿足著我們，同時也越來越需要我們的照顧和關注。人類，既然棲居在這樣一個擁有非同尋常物種多樣性的自然世界中，就理當承擔起管理義務。如果拒絕承擔這項義務，那麼，從每個可能的方面來看，人類都將損失很多乃至一切。沒有任何鳥類或哺乳動物能獲得一張繼續生存的保票，即使是那些像鴿子、燕子和八哥一樣看起來完全司空見慣的動物，也是如此。

人類數量不斷增長。維持他的需求，不可避免的結果，是用於支持其他復雜生命形式的資源不斷減少。砍伐森林，在有所出產的土地系統上鋪路建房，排幹蓄水層和濕地，以及將越來越多的累積毒素投放到水、土壤和大氣中，這些都不是走向光明未來的節奏。也許，對我們的最大挑戰，是在不引起戰爭、饑餓和疾病惡魔的情況下，實現對人口規模的富有同情心的控制。這需要讓“全球公平”和“減少消費”這一對彼此聯繫的觀念更加廣泛地深入人心。

我們在日常生活中遇到的胎盤脊椎動物，通常是些馴化的物種，依賴我們的照顧（例如狗和貓），或受到我們的剝削（例如牛和羊）。我們經常花大錢遠出，到自然棲息地中觀賞獅子、大象、鯨魚和樹袋熊。觀看陸地哺乳動物這種經歷，似乎越來越多地局限於在有武裝巡邏的保護區內進行的旅遊。但是，即使我們這些生活在人口最稠密的城市景觀中的人，每次走上街道並仰望天空，或者打開窗戶往外凝視，都可以看到和聽到野生鳥類的身姿和聲音。

和我們一樣，鳥類也是溫血脊椎動物。和我們不同的是，它們直接生活在自然界中，或活在自然界中我們選擇放棄的部分。通過觀鳥，我們可以知道在更廣闊的環境中正在發生什麼。我們可得看仔細些。長遠看來，它們的命運很可能就是我們的命運。自17世紀甚至更早以來，靜物畫家有時會在畫面的一角畫一只死鳥，比如說一只麻雀吧，作為“死的提醒”（memento mori），盡管畫面主要描繪的，不妨是富麗堂皇的花瓶裡，插滿色彩艷麗的花朵，或者是一張鋪陳華麗的桌子。然而，我們目前的生活方式，是超過了“奢侈”的。

北美旅鴿已經被獵殺到滅絕，然而，根據所有記載，它們曾經是世界上數量最為豐沛的鳥種。在歐洲人殖民時期，這些候鳥在加拿大的中西部和東部各州以及美國各地如此之多，多到總估計頭口為3至50億。據約翰·奧杜邦的說法，巨大的鴿群在經過頭頂時，可能使天空變黑數小時甚至數天之久。但是，旅鴿能做成好吃的美味，而且是一種社會性物種，喜歡結成擁擠不堪的大群，以數量求安全，所以特別容易受到終極智能掠食者“智人”的攻擊。因為它們在龐大的“殖民地”中集中筑巢，所以很容易被大量網捕，或者用浸了酒精的谷物使它們變呆，從而不費一槍一彈也可以殺死它們。將圈養的鳥綁在棲木上，縫合眼睛，而由其拍打著翅膀，可以召喚來成千上萬的同類。於是，那只可憐而悲傷的“囮子”鴿就完成了自己的任務，然後，“收獲”開始了。

就像北半球的大海雀（1844年滅絕）和澳大利亞的天堂鸚鵡（1927年滅絕）一樣，旅鴿（1914年滅絕）我們也是再也看不到了。要想看到，除非看視頻或文獻圖片，或者去博物館看標本。一些愛心公民知道了正在發生的事情，試圖保護它們。美國的某些州通過了立法，但法律不但軟弱，而且沒得到貫徹執行。顯然，美國人普遍認為，由於數目眾多，旅鴿會一直存在下去。

結果，無度的捕殺，無疑還有森林砍伐和疾病感染等原因，這個物種終於消亡。追問“是誰殺死了最後一只旅鴿？”很可能是一個經典的“錯誤問題”。肆無忌憚的狩獵，可能使它們的數量減少到一定程度，從而再也無法忍受狐貍、狼和涉及自然條件的各種挑戰所造成的損失。圈養繁殖計劃宣告無效。待到人們普遍認識到它受到了威脅，卻已經無力回天，無法挽救旅鴿於滅絕。

但是，近一百年來，旅鴿的遭遇已不是多大的秘密。美國小說家詹姆斯·費尼莫爾·庫珀（James Fenimore Cooper）在1823年出版的小說《拓荒者》（The Pioneers）中描述了旅鴿的屠殺。從那以後，它們就開始在歌曲、科幻小說、電影如《星際迷航》（Star Trek）和詩歌中嶄露頭角。熱情奔放的澳大利亞環保主義者和詩人朱迪思·賴特（Judith Wright）生於1915年，也就是最後一羽旅鴿在辛辛那提動物園死亡後的翌年。她在自己的詩集《鳥兒》（Birds）中發表了名詩“哀旅鴿”（Lament for Passenger Pigeons）。

鳥類為人類的食品供應做出了貢獻。至少在西方國家，袋裝雞肉和免烤火雞已大大取代了野生動物的角色。除此之外，鳥類對我們的直接吸引力還是美學上的。在奧杜邦的畫作中，旅鴿是一種美麗動人的鳥，尤其是雄性，更是彩虹一般，胸部作玫瑰紅色，翅膀則閃著淡藍的亮澤。

盡管我們再也看不到奧杜邦所描述的那些龐大的鴿群了，然而，我們畢竟還有幸看到別的鳥群。有什麼景象，比高天的雁陣，比列隊的鶴群，比大隊鵜鶘或玫瑰鳳頭鸚鵡全速飛行更令人心花怒放？在掠食與獵物的關係中，有什麼情景，比得上大鷹出獵所具有的象徵意義呢？且看它如何從浮冰上一躍而起，稍作盤旋，然後，一猛子扎進冰冷的海水，拎出獵物；又有什麼場面，比一只鸕鶿從半空倏然墜落、垂直地扎入海中更具戲劇性呢？

當然了，說起人類構撰的藝術品，再也沒有什麼比芭蕾舞更能表現出鳥的精魂了。就算對舞蹈至不感興趣的人，也都會熟悉柴可夫斯基的一曲《天鵝湖》（1876年）是何等優雅，而斯特拉文斯基的《火鳥》組曲（1910年），又何等令人迷幻。

圍繞鳥類主題創作表演的傳統仍在繼續。當我在劍橋舉行晚間研討會時，一個朋友約我與研究鳥類行為的尼古拉·克萊頓（（Nicola Clayton，FRS（英國王家學會會員））教授共進午餐。我當然樂往：我以前還從未見過鳥類心理學家吶。尼基（尼古拉的暱稱）身材苗條，風姿綽約，看起來很年輕。她給我講述了她對鴉科鳥類食物貯存行為的研究。同樣令人著迷的是我們的餐後談話。話題拉開，她向我介紹了她的“其他”職業生活。尼基·克萊頓除了是頂尖科學家，還是倫敦蘭伯特（Rambert）舞蹈團的舞者、編舞和科學顧問。最近跟該公司藝術總監馬克·鮑德溫（Mark Baldwin）合作，創編了一臺新的舞蹈節目，以慶祝達爾文的《物種起源》出版150周年。用她自己的話說：

《變的喜劇》（The Comedy of Change）是個跨學科合作項目，在項目中，我把自己的進化論知識和動物行為知識，同我對鴉科鳥類（烏鴉和松鴉）認知能力的研究以及我自己對舞蹈的熱情結合了起來。這些聰明鳥類的炫耀展示和豪華舞蹈一直讓我著迷，但這次創作機會激發了我以新的方式理解它們。

美學和科學以多種方式融合在一起。當然，最容易普及的方式，還要數視頻和照片，無論宏觀世界的，還是微觀世界的，都可以做得非常壯觀，所以，這也是普及科學思想的最佳方式。動感增加了圖片的感染力。最簡單的生命形式，也會向食物移動，比如通過感應化學梯度，這就是我們的白細胞找到其“目標”的方式；而無眼的兵蟻，也借此得以捍衛自己的巢穴。跳舞需要大腦來協調中樞神經系統。尼基的兩部分職業生涯也是在這裡合二為一。作為科學家，她分析了鳥類的思維過程和記憶。作為藝術家，她又將這種理解轉化為影響我們意識的運動方式。

尼基集中著眼於鳥類在怎樣的程度上具有預見力，她指出，由於我們無法直接向鳥類或小孩子提問，因此，我們從鳥類實驗中學到的知識，也有助於我們理解人類的意識。從那以後，我陸續閱讀了她的一些已刊作品，知道她的研究路子相當開闊。這是後話。那天下午她為我概述的研究報告，涉及西部灌叢松鴉的食物貯存行為。有些長途旅行者（例如北極燕鷗、鹱鳥和紅鷸），為確保食物供應的連續性，就要通過遷移，來保證自己所到的地區總是春季、夏季或秋季。但那些停留在涼爽或溫暖地帶的物種，卻必須存儲足夠的卡路裡，才能讓自己度過寒冷的非生長季節。當食物充足時，一只鴉科鳥類顯然可以隱藏多達3萬宗食物，而到了嚴酷的冬季，還能一一找到它們。下一回，當您想不起來把車鑰匙放在哪裡時，不要再說自己是“什麼鳥腦子”。至少就記憶而言，有些鳥類的腦子顯然比我們更好。

這種貯存行為表明，鳥類可表現出一定的遠見。然而，這究竟是一種先天的本能，還是反映了明智的決策過程呢？尼基做了個經典實驗：將幾只松鴉放在彼此鄰近的籠子裡，每只鳥都知道其他同類就在附近，因它們總是可以聽到彼此。但是，在試驗場地的籠子之間裝置一道槅扇，讓部分受試鳥只彼此間沒有目視接觸的可能性，而“控制組”的鳥只則彼此既能看到，又能聽到。給所有受試者一份谷物、一盤沙子和一盤小卵石。結果，那些只能聽到“鄰居”的鳥只，會選擇將食物悄悄地埋在柔軟的沙子裡。而另一方面，處於鄰居視線範圍內的控制組鳥只，卻選擇了卵石托盤。鳥兒們似乎知道日後會有小偷光顧，也知道它們來偷時，扒開卵石時會發出聲響，提供警報。顯然，藏食的鳥兒做出了有意識的決定：它們在“靜默”埋藏處與“警報”埋藏處之間作出了選擇。在這種行為中，是否還隱含著進一步的認識，即當食物隨後變得稀缺時，會有當時的“旁觀者”回到此地，找到藏食之處呢？

偉大的科學既涉及創造力、洞察力和開闊的視野，也涉及測量和理性。從尼基·克萊頓的深遠探索到關於家雞啄食順序的研究，從馬爾波齊對雞胚胎的解剖，到羅納德·羅斯對瘧疾機理的闡明，再到巴斯德首次有意識地從事減毒疫苗的開發，都沒有離開過關於鳥類生活方式所作的系統而富有想象力的研究。這些研究已告訴我們許多許多，並繼續提供著循證的啟示。除了對科學和美學的貢獻外，鳥類還可以做很多其他事情，裨益著我們的福祉和我們共同的生態系統的健康。

在第1章和第15章中，我們討論了鷹和禿鷹如何進行衛生服務：清除尸體的軟組織。鴿子清理了我們城市的食物殘渣，而食蟲鳥則將無脊椎動物的種類保持在一定程度的控制之下。鳥類給植物授粉並搬運種子——其羽毛和胃腸道可以攜帶這些東西。海鳥將營養物質從海洋帶到陸地。曾在自家院裡院外跟澳大利亞灌叢火雞朝夕相處過的人，都會明白看到，這些鳥在建造巨大巢穴的過程中，會搬動多大體量的泥土並加以晾曬。像牛椋鳥這樣的鳥類會從水牛、河馬和犀牛的背上取食扁虱和其他寄生蟲。我們當中，有誰能想象一個沒有鳥類的世界會是什麼樣嗎？

作為專業的生物醫學研究人員，我在撰寫本書的過程中獲得了許多新見解，一個見解就是：我認識到，很少有什麼東西，能將一個未經科學訓練的人轉變為熱情的科學從業者，而對鳥的愛就能做到這個。每一位盡職調查並仔細、系統地進行觀察的敬業觀鳥者和作標記者，都在充當著科學家的角色，並承擔著理解、保護自然世界、並賦予其意義的科學義務。那些試圖記錄並解釋棲息地退化和人為氣候變化等對鳥類生存和遷徙模式的影響的專業人員，如果沒有這些愛心專注的業余愛好者的種種活動，他們將沒有什麼數據可供分析研究。所以我建議，如果您覺著無聊，又喜歡戶外活動，而不知道周末或退休後做點什麼，請您買一副優質的雙筒望遠鏡，加入澳大利亞鳥類保護組織、英國王家鳥類保護協會、英國鳥類學信托基金會、美國鳥類協會、奧杜邦協會等組織的當地分會，從而行動起來。

那些記錄鳥類數量和活動的人的確參與了嚴肅的全球科學。由康奈爾大學鳥類學實驗室的史蒂夫·凱林（Steve Kelling）管理的eBird項目，到2010年，已經將超過4,800萬個這樣的觀測結果饋入了美國國家科學基金會的TeraGrid超級計算網絡，然後，根據來自NASA（美國國家航空航天局）的Terra和Aqua衛星的信息對eBird數據進行分析，這些衛星記錄了例如森林覆蓋的範圍和春季的返青情況。從長遠來看，對於更好地了解鳥類種群如何受到氣候變化和棲息地退化的影響，TeraGrid數據庫將具有不可估量的價值，從而可以識別那些狀況惡化甚至滅絕的物種。希望這將有助於動員公眾輿論以保護鳥類。

此外，即使我們沒有時間或意願成為觀察者，我們每個人也都可以做一些小事情，以使鳥類活得更加安全。在極端熱應激的時代迅速蔓延到整個星球時，在自家的花園或公寓陽臺上裝一個夠大的鳥浴盆，是不需要花費多大心力的。喂鳥器較具爭議性，因它們可能帶來疫病傳播，故需要定期清潔和消毒。不管是鳥浴盆還是喂鳥器，安裝之前，最好先征詢當地鳥類組織的建議。它們一直是傳播沙門氏菌病和可怕的鸚鵡喙羽疾病的主要焦點，後者是由破壞鳥類免疫系統的環狀病毒而引起的。

例如，如果仍舊有人將受感染的印度尼西亞或澳大利亞鸚鵡偷運到美國或歐洲，那就怎麼也阻止不了鸚鵡喙羽疾病擴大其生態範圍。我們在第5章中論及的、最近美國西尼羅河病毒的爆發，就可能與鳥類走私有關。如今，西尼羅河病毒性腦炎已成為北美禽類和人類的常規疾病。無視隔離規定顯然使高致病性的H5N1禽流感病毒向亞洲南部轉移。同樣，非法偷運鳥類一直是傳播紐卡斯爾禽疫的一個因素。造成家禽經濟損失的罪魁禍首，也是野生物種的頑固問題，這種丙型副流感病毒與導致幼兒白喉的病原體密切相關。處理患有紐卡斯爾病雞的人會染上結膜炎或輕度呼吸道感染。如果您知道或懷疑有人在未經適當批準的情況下在國內或國際間轉移鳥類，請通知有關當局。這是危險的犯罪活動。

我們一方面要履行照管之責，並保持對禽類物種狀況的認知，與此同時，我們還要保護自然環境，這對於我們自己的生存至關重要。能自由飛行且易於觀察的鳥類，僅僅通過活著，就替我們采樣調查了大氣和海洋，采樣調查了植物，森林甚至昆蟲的生存狀態。其中任何一項受到損害，這種影響最可能首先顯見於鳥類的數量和健康狀況。任何軍事指揮官都不會部署了哨兵，然後無視他們發出的報警，也不去照管他們長遠的福祉。環境變化將是巨大且不可預測的，作為一種防御策略，我們要多多關注鳥類，並且真心實意為它們著想。