那些狂烈的安靜

★時報與林榮三文學獎得主、文化部藝術新秀――陳育萱，擁有教師與小說家的雙重身分，首度以創作者之眼體察最近身的教育現場，讓體制裡沉默的靈魂，在小說中找到最適合發聲的位置。

★收錄「陳夏民陳育萱：安靜的背後，是微型且複雜的校園試煉」精彩對談，探索校園中由意念、想望與權力所構築的微型迷宮。

以小說家的身分，臥底在教育現場
陳育萱情感最銳利、目光最澄澈的全新短篇小說

關於那些在校園與家庭留下的，
由成長的餘燼匯聚而成的無聲烙印。

家庭與校園是社會的集合縮影，每個孤獨而不自由的個體，都在其中留下錯綜複雜的生命根系。

擅於用故事側寫臺灣當代社會議題與生活困境的陳育萱，除了小說家的身分，其實也是手執粉筆的高中老師。這一次她首度以創作者的距離，返身回看最貼近的教育現場，拆解看似水面寧靜，實則暗流洶湧的校園與家庭。宛如偽紀錄片般，透過七篇關於教育現場不同角色的故事，小說家指認了每個人不被體制所照見的人性面向。

轉學後跟不上課業的國小女生，遭受同儕排擠與父母的不諒解，只能向日夜在滾輪上奔跑的寵物鼠尋求慰藉；三位拒絕上學的男孩，以彼此的陪伴作為迷茫現實的路標；母親迷信邪教、性向不被理解的國中女孩，轉而向打工的姐姐尋求情感的依賴；新任教師夾在學校高層、家長與學生間進退兩難，卻發現教室被安裝監視器，在冰冷的凝視下逐漸沉默……

教育發生的場景表面上形式單一，在無聲的框架下卻藏有層層深淺濃淡的生命暗景。一如陳夏民所稱，名為校園的有機體，擁有自己的新陳代謝與規則，每個人在其中或學會規避痛苦，或操作權力，或穿梭其中。但就像小說家所揭示的，成長的現場層次複雜而細微，無法一時半刻釐清，那就讓小說來表達吧。

名人洶湧推薦

朱宥勳｜作家
林徹俐｜作家、補教老師
吳曉樂｜作家
范宜如｜臺灣師範大學國文系教授
陳夏民｜逗點文創結社社長
張亦絢｜作家
張俐璇｜臺灣大學臺灣文學研究所副教授
張慧慈｜作家
連明偉｜作家

書評推薦

「曾聽朋友說，昆蟲蛻變的過程相當敏感、脆弱。溫度、濕度甚至無心的搖晃，都可能讓健全的個體以殘缺的形式脫蛹而出。我認為這根本在暗喻人類的青春期。這本書說的正是那些結蛹時遇到困難的人類。」――吳曉樂（作家）

「這是一本不怕劇透的小說，這些生活現場與日常體驗就在你的臉書，就藏在你IG的限時動態，就在你（視而不見）的身旁。當新聞事件移植成故事，可以有怎樣的張力？各種以愛為名的荒謬場景，祕密的藏躲與涉入，照見了倫理擇選的艱難。透過敘述者的衝撞與突圍，育萱建構了小說可以抵達的生命實境與人生思索。」――范宜如（臺灣師範大學國文系教授）

「每間學校都是有機體，有自己的新陳代謝跟規則。在系統裡，我們可能學會規避痛苦、或者學會操縱權力，也有人是穿梭其中。每個人都會找到自己的方式⋯⋯透過陳育萱的小說，讀者能發現，人擁有許多不同面貌，即使在角色扮演這麼強制的環境裡，都可以見到人不同的模樣。」――陳夏民（逗點文創結社社長）

陳育萱

彰化人，東華大學創英所畢業，曾獲時報與林榮三文學獎、文化部藝術新秀與美國佛蒙特藝術中心駐村作家，作品入選《台灣民主小說選法文版》、《九歌109年小說選》、《九歌104年散文選》。著有短篇小說集《南方從來不下雪》、長篇小說《不測之人》，散文集《佛蒙特沒有咖哩》，與版畫家林達祐合作繪本《在黑夜抓蛇》。現有每月書評專欄刊載於《週刊編集》，其餘作品見《聯合文學》、《幼獅文藝》與各副刊。

〈運途〉
〈停在一無所有的浮標〉
〈人偶遊戲〉
〈彼端〉
〈一閃一閃亮晶晶〉
〈唯獨剩下安靜〉
〈禮物〉

特別收錄
陳夏民陳育萱：安靜的背後，是微型且複雜的校園試煉

【內文試閱】
周安凌永遠記得離開這所學校的那一天。
替她辦好離校手續的爸媽，停好車，從校門圍牆的榕樹群走過來。她兩手被牽著，進入車內，強冷的風口對著整個身體吹，腦門熱暈暈的，頭髮也溼得黏塌不動，手心仍不停滲出水氣。周安凌鼻尖的呼吸聲，咻漪咻漪，比冷氣運轉聲還大，宛如活生生想抽蕩出藏在體內的不明物。
濃黑的榕樹擰長枝條伸向車頂，隨風飄落的葉子飛割於窗玻璃上，留下無數細小刮痕。痕跡越來越密，窗景漸漸剩下葉縫閃現的殘影。此時待在車裡，她感覺自己是漂在水中的氣球，尤其她還繼續膨脹，繼續沉溺，而窗外太陽金針銳利的光線隨時能戳進眼球。迎向最強的光束的同時就是反向被推進無邊的暗，一瞬間半盲的預感就快成為事實。
這時，車子微微震動，引擎瞬間帶動整個空間，置換最深的地洞。她感覺鼻息交換鼻息，她伸出鼠族般的細瘦四肢，就地飛馳。奔著奔著，地面蜷曲成一個圈。不明白怎麼會如此，可是她停不下四肢，快得比高速運轉的扇葉還快。
她是追風者，風一點都沒辦法阻止她，只能撈起軀幹，任她原地前進。
直到她意識到自己究竟身在何處。

※

自有記憶以來，周安凌便不太喜歡鏡子。
寶貝妳最可愛了，妳看這個公主頭，綁得很不錯吧？
媽媽每次替她綁髮，不單只是束好，而是費工夫調整固定位置，一下要她仰頭，過會兒又需要她左右擺頭，專注找出各角度都看起來順眼的角度。確認之後，梳妥齊眉瀏海，為長髮紮上綴有亮片或花瓣的繽紛髮圈。
裝盛髮圈的盒子裡團簇成春，栩栩若似剛自園圃葉梢摘下。髮飾姿態各異，每朵作工細膩優雅，半掩在髮雲間，特意要吸引眾人目光似的，一眼奪目。
比真花還好看。初次見面的人都這麼讚美。
周安凌聽見，便覺得自己也被讚美了，嘴角微微牽動。
她不知道媽媽去哪買來這麼多這麼美的髮飾？凡是她問，媽媽下次就會捧出讓她更驚喜的。這次，在她眼前拿出標本似的一只，蟬翼纖毫的脆弱感讓它永遠看起來都是初見旭日，沒有風卻盈盈欲飛。彷彿掌心隨時都可能跟著揚起，揮入天堂。
不飛時，停等下來，她將它們送進洞中，令它們好好休息。
群花安歇，如蝶影飛纏的目光也不再。她掀起瀏海，右邊額角有一抹紅印，吃進膚色的珊瑚紅，它張牙蔓延至眉毛之上。放下頭髮，擱落簾幕，它是隱匿的衣角。精緻舒心的五官只要懾人眼球，笑容眉眼就能框住來者視線，吸引注意。如此，沒人會無故掀起她的瀏海。
為張翅欲來的蜂群蝶族準備的異色花團，媽媽收擺得格外齊整乾淨。
有時候，周安凌會以為，這代表著媽媽早在她出生之際便決定了一種最優雅的安排。

※

轉學到這間名校小學時，周安凌即將升上五年級。
小四學期末，她跟死黨琪琪哭哭啼啼道別了好幾天，她還是很捨不得。在這所小學，她早就愛上傍晚放學時玩木頭人或紅綠燈時奔馳的大片草地。因為家近，她能待到日光薄透，換上藍紫暗幕的時候才慢溜溜回家。
她甚至可以帶著粉圓趴在窗臺，遠遠俯瞰操場上的動靜。
粉圓是隻背上有三條線，灰溜溜的楓葉鼠。初次到家，沙發上的蛋堡兩耳輕豎，鼻頭皺吸，旋即發現異樣動靜。
寵物小箱內一陣騷動，粉圓瑟瑟躲進透明滾輪箱角落。伸出舌頭舔舔鼻子的蛋堡盯過來，蓬散橘毛隨著弓身豎起，向前拉伸。轉瞬，牠拋開肥滿體重限制，迅即跳上電視櫃矮架，一對綠眸居高臨下，定定鎖牢。周安凌伸手一叱，要蛋堡別靠過來。蛋堡抖動渾白觸鬚，深深的一道破折――她感應到牠似乎想同時撲向自己與粉圓。牠老是把她當作一座怎麼撞都不會受傷的玩具，柔軟，接納，跟過往日日，再怎麼生氣她都還會張開雙臂抱起牠。
粉圓退縮如豆。客廳裡的一人一貓，形影弩張。
蛋堡，你再這樣我生、氣、了。
這可能是第一次蛋堡體會到小主人的怒氣，周安凌知道她必須。
開門聲響，周安輝拉開耳機，來到客廳，就這麼站在周安凌面前。
幹嘛？周安凌仰頭瞪著上高中以來，抽長到一百八十公分以上的哥哥，她眉毛一鎖，因為她實在不怎麼喜歡他那對瞳孔偏淺的雙眼。
蛋堡，這是什麼？周安輝只轉頭撫摸蛋堡頸背處，把牠搔得呼嚕嚕叫，趴下享受撫觸，暫或忘了狩獵本能引發的衝動。
周安凌不想加入，索性移身把籠子放好，蹲在落地窗旁安撫粉圓。粉圓是琪琪家中那對鼠寶生的一窩小鼠其中之一，琪琪家什麼都養，三隻狗兩隻貓還有一對鼠，聽說更早之前還飼過鸚鵡，因此每回去她家，整棟透天厝包含植栽庭院永遠生機勃勃，隨時隨地發生的奔跑蹲臥打滾翻鬧嗷叫，沸騰在空氣裡，令她忙亂也特別快樂。
因此當琪琪隻手撈起楓葉鼠時，周安凌記得米豆大小的黑眼還沒睜開，粉色腳掌弱弱空抓，宛如想在初入世界之際為空氣上色。軟綿綿的色調就鋪捲在泥灰線條外，她伸出手，那腳掌微微吸住了她指尖的一點皮膚。那時，彷彿有個確定的，實握在心底的聲音，替她決定了。
好，我要養。
真的嗎？妳爸媽同意嗎？還有，妳哥不是養了一隻貓，妳再養隻寵物可以嗎？
為什麼不同意，那隻貓只親近我哥好嗎，而且他養了之後害我老是過敏。
妳對老鼠不會過敏嗎？捲髮琪琪躲開拉不拉多犬的舔襲。
就算會我也想要養，妳看粉圓多可愛。
那妳要盡量小心，不要讓蛋堡逮到機會跟粉圓獨處。
周安凌在還沒告知爸媽前就下了決定，要把這隻比她手掌還小，雙眼對世界迷迷濛濛的小生命帶回家養。
她做到了。爸爸沒有她預期中的不悅，反倒媽媽語氣急躁起來，要她想想，搬家轉學後怎麼辦。
搬家轉學？
老是梳抓飛焰造型的周安輝埋首在電玩裡，老神在在。
周安凌這才明白，她是整個家最晚知道的人。簡短說明警察職務調任須遷至新單位新住處的爸爸，神情像是將樂園大門拉上一半，撤場關園的消息已先傳給其他遊客，而她還傻排著隊，興奮等待下一批輪到自己的遊樂設施。
修長樹影整批在斜陽映照下悠閒款擺，對於周安凌來說，跟班上同學比的吊單槓等同刺激的海盜船飛行，操場草地上手拉手瘋狂旋轉的咖啡杯底有埋伏的乾燥香氣。最適合假裝跳房子的空地當作摩天輪一隅。
踏在紅泥地和擁抱刺膚草莖是她的習慣，腳底沾上的氣味是再怎麼洗澡也不可能洗去的。
她曾日日帶著這些氣味進入夢鄉。
所以這些都不會出現了嗎？
轉學消息讓周安凌在床上翻覆不休。瞄著籠子裡的粉圓也沒睡，站上滾輪，莫名狂奔好幾圈。
四周徹底靜了的時間，小巧透明的滾輪時動時停，就在黑暗中速成一道問號。她輕輕拾起沒辦法再遞給其他人的問號，輕輕藏在永不復返的十歲。
過了暑假，她確實是個五年級的學生了。

※

第一眼見到班導沈舟山老師時，他站在講臺，工整寫下名字及班規。抵達教室前，周安凌站在這所小學的圍牆外，瞠目於斗大廣告布條占據了中庭牆面。每項比賽或活動前均有個「賀」字，眾多舉著獎牌獎盃的合影人臉露出規整笑容。日光穿透椰影灑在複印的臉龐上，出現金屬特有的平滑光澤。周安凌不知何以擔心起瀏海下躲匿的晦紅暗印。
邁步走進，校內挺直樹種交錯於聳立的建築群，轉角處處，在還不熟校園空間指示牌時，即將供她暫度兩年的校園猶如迷宮。
決定自己摸索。
她看到二樓的四年級教室班牌，決定拾級而上，抵達三樓發現該層都是特殊教室，才又登上四樓。等她找到正確的班牌五年十二班時，套著新制服的身體早已汗濕。
報告。
看上去身高只比她高一個頭，格子襯衫，黑框眼鏡的沈老師，投來銳利精光像能叼住她後頸，使她猶豫後縮，縮去合身制服的寬度，小到能從衣袖跑走。
進來吧，周安凌，妳來跟大家自我介紹。
面對陌生眼色齊盯過來，她可不怕。只是剛才花了不少時間找教室，腦袋混亂。況且她的心思還盤旋在上個月，剛過立秋就忙於打包的狀態。家中所有盆架書櫃全拆卸乾淨，又角落都傳出箱子和忙著封箱的聲音。刷――銳利果決封上一端，又嘶地扯落。此起彼落形成節奏，將舒緩悠長的時光斷裂開來。箱子裡裝的全是讓她享受天真自由的事物，雖然只需塵封一時，可她明白，華麗自由的事物一旦裝進箱子，氣味就不同了。
蛋堡和粉圓各自待在籠子裡，愛在家中搗亂的蛋堡，只垂放著鬍鬚一聲不響，似乎對安靜咀嚼飼料的粉圓失去抓捕逗弄的興趣。
周安凌知道現在的自己跟蛋堡沒兩樣。
深吸口氣，努力定神。
我是周安凌，喜歡動物，玩遊戲，還有運動。我家有一隻貓，最近我也領養一隻小鼠。如果有誰喜歡動物，可以來找我聊天。
說完這些，周安凌微笑環顧，新同學們給了象徵性的鼓掌後，一張張臉又紛紛埋向習題簿。
好了，聽完新同學介紹，以後大家要好好相處。周安凌同學妳可以回座位了。
沈舟山老師並沒有如她預期般以微笑歡迎，他手指向一個離講桌頗近的座位，讓她入座。
那我們翻開數習第二單元，現在開始，計時十分鐘，等會兒會請同學上臺演算。
周安凌還沒反應過來，空氣中裸響的沙沙聲便開始刮著她的耳膜。她捏著筆，將專注力挪到題號一，全然陌生的單元。旋身一看，沒有人回視她，他們目光全在虛渺緊迫的分秒上，速度之快，使她以為他們沒專心讀題。
可是，一一傳喚的同學寫在黑板的運算，幾乎全部正確。
為什麼？
她突然感到恐怖。
手心沁出濕潤，讓她險些握不穩筆。她傾前，再握緊，集中精神看著題目，一面下意識描摹數字，想藉機窺探洞穿點什麼。什麼都沒有。她開始重複地越寫越快，不停向前寫著，筆跡蟻密，一隻續一隻，想著數字兀自舉起蟻鬚交換訊息，好像就能脫離抄寫數字的藩籬，忽然獲得解題能力。

※

第一次月考結束，周安凌早早等在信箱旁攔截郵件。
她知道自己的名次，所以不想讓爸爸知道。哥哥成績自小傑出，不用補習，名次永遠能維持前三。她成績中等，至少在上一所小學是這樣的。只是，成為非她所願的轉學生後，新學校第一次正式考試成績卻栽了跟斗。
爸媽若比她先接到成績單會怎麼樣？她不知道。所以，火急趕回。
她盯著泛著冷光的不銹鋼郵箱，直到打瞌睡的保全醒來，問她是誰，怎麼站在這？
我是新住戶，住在A棟八樓。
保全狐疑打量她，周安凌恨不得立刻搭電梯上樓，可想想還是問了。
這裡的信件都何時送來啊？她自認語氣自然。
她感覺保全大哥突然拿開戒備，眼神散漫地盯著監視器。
下午三點吧，妳要找什麼？掛號信？
慌忙搖頭後，她躲進電梯。在電梯的鏡內，理理儀容，在三面鑑照下，自眉心到後腦，一切整齊不亂。爸爸最在意的，她都穩妥處理好。
鑰匙轉動開了門，迎向她的不是想像中爸媽的嚴厲目光。令她驚詫的是，蛋堡伸長前軀到極限，那對玻璃珠子定睛不動地守著粉色透明箱。牠一擺肥潤慵懶氣息，竄動的長尾暗示隨時都可能疾躍而上。
粉圓！
一步上前，她拍了蛋堡的屁股，換得牠喵吼一聲，隔空給她嫌惡的一爪。
小鼠倒是氣定神閒地捉著飼料啃食，搞得一切只是她的大驚小怪。她湊近，捧出粉圓。吃到一半被騷擾的粉圓輕輕嚙住她，周安凌一痛鬆了手，粉圓落地，恰好就在悠閒梳整的蛋堡前。
第一次貓鼠之間沒隔著籠子，蛋堡假裝好整以暇實則，低伏身軀準備衝出。
這回，周安凌假意不理粉圓。
她就坐在牠們之間。
肉墊的後座力瞬間啟動，肥軟貓身度頓時化作戰士。牠前爪按住正準備溜去牆角的絨毛灰背。三條明顯的黑灰色全都在蛋堡的掌握中，粉圓的嬰哭討饒聲讓周安凌立刻出手撥開蛋堡的下一步。
太心急的力道讓乍然撞見的周安輝怒意衝天。
妳幹什麼打蛋堡？
牠差點要弄死粉圓了。她心疼撈握在掌心，暗自責怪自己第一時間的賭氣疏忽。來回仔細檢查的同時，她心生不滿，勾起往事，之前牠就嚇過粉圓，你又不是不知道。
對，我什麼都知道，都了解。我看，是不是也包含妳的成績單？
抱著蛋堡悉心撫摸的那雙手，其中一隻正拿著她想攔截的成績單。還我。你幹嘛拿我的東西？
還我。你幹嘛拿我的東西。周安輝故意扭捏學了她的語調，讓周安凌積累已久的擔憂化作急淚。
吵什麼，現在才幾點，讓我補個眠都不行嗎？
一臉不悅的爸爸走出，氣色不好，顯然是剛輪過夜班。
爸，你不是前幾天在問妹的成績單嗎，在這。瞬間，周安凌真想把粉圓放進周安輝的衣領裡，讓他遭一頓咬。
成績通知單揭開後，周安凌站在背面，她完全能預想爸爸將要說些什麼。分數從泅在暗處到浮現凸透，前來觀看的人，被驅趕到每個落後的數字前，放大了看。
妳怎麼回事？讓妳去讀這間小學，妳知道我們費了多少力氣……
又不是我自己想去讀的。她撇嘴得緊，好忍住淚。
周安凌妳有沒有搞錯，以前是讓妳自由一點，妳看，一轉學到要求比較嚴格的學校，妳的表現就落後這麼多。都怪妳媽，該要盯緊妳的課業，結果都沒有。
拓開怒意的爸爸狂哮，臉上倦怠濃稠的線條隨著轟聲隆隆的發洩，益發下耷。周安凌注意到她哥痞樣隨興地抱著趴軟的蛋堡，神色自若，瞥過來的眼神除了假正經，再無其他。
安輝，你妹的功課，有空也得教她，別只是玩貓。
終於聽到爸爸輕斥哥哥，周安凌稍稍放鬆嘴唇。要想哥哥被罵，除非破天荒大事，不然從小哥哥捉弄欺負她也被當作小事。
特別是爸爸一沒耐心，就會要她立刻閉嘴，別哭。
她可不是愛哭鬼。
站在房間穿衣鏡前，她撩起頭髮擦乳液，屈伏在暗處屬於她的印記從未消失。她可以為此而哭，可是她從來沒有。
打開放在小几上的籠子，粉圓還不肯出籠來跟她玩。也難怪，今天被貓嚇得半死。她拿出那包瓜子穀類製成的點心，探入籠子。果然，不久粉圓窸窣轉身，湊近猛嗅，立刻搬進嘴裡大嚼。
粉圓專注進食的眼神什麼也沒想，吃完了只又仰頭看著她。吃東西時的小鼠這麼可愛，這是她認養牠之前想像不到的。對照自己在餐桌吃飯，從來不曾這麼專心渴望地吃，老是端著碗邊吃邊想說點什麼。
或許以前只是太習慣讓說話填滿相處時常有的空白。
爸爸疼哥哥是不爭的事實，而常常陪在身邊的媽媽為她紮起的每一束花瓣髮圈越精緻，累積的越多，她時而會聯想起它們是記號，放在她身畔，充當快樂的點數。繁麗仙氣筆筆落在她身上，唯獨她擁有的胎記。
粉圓的身體映入鏡內，牠不知何時爬到床沿，向她走近。她攤開掌心，允牠湊近自己的臉。圓溜溜搖著小尾巴的身體，在掌心繞啊繞地，最終跟她一起看向鏡子。
咦了一聲，她把粉圓擱在額旁。
鼠身側面凹凸線條，斜睨著像攀在她眉上的印子。
她微笑著覷向粉圓，這是你弄的嗎？在我臉上偷睡覺。
莫名其妙貼近讓粉圓吱了一聲，牠眼中大概以為自己被主人齜牙威嚇了。
她安撫著放牠回籠。
腦海迴盪爸爸在她關門回房前那番必須進步十名，不然就要送走寵物鼠的話。
周安凌躺著大字煩惱著，未曾想，其它事的到來，將比煩惱成績更具龐大的破壞力。