像樹那樣生活：改變韓國十萬讀者，從樹木身上學到35項堅毅的人生智慧

如同帶給人們慰藉的樹木，
《像樹那樣生活》也提供給你暫時休憩之處，
獲得解答，得到治癒，重新出發。
 
★銷售突破10萬冊紀念版
★首爾市政府教育廳推薦書籍
★浦項鋼鐵教育財團必讀書籍
★2021年獲選青少年和平書籍
 
本書作者對樹木懷著一顆敬重的心，以充滿人性化的視角去解讀，能讓過去沒有時間和精力親近自然的你，開始懂得傾聽樹說細語。
每棵樹木都是獨特的，在不同環境下有多變的反應，同時陪伴著聽懂樹木話語的有緣人，走過生命中的每個階段。
它是樹，也是一把打開你心門的鑰匙。
──楊智凱（國立屏東科技大學森林系助理教授，口碑暢銷書《療癒之島》共同作者）
 
樹木，自然界心胸寬厚的哲學家，最懂得生存之道的智者，
也是地球的守護者。
光是看著樹木在自己扎根的土地上，兀自在生活中尋找幸福的姿態，
就能給人們帶來慰藉。
 
．在眾人掌聲響起時，以美麗身影離開的自信。
．在無法喘息的忙碌中，給自己一個停步回首的小休止符。
．接受原原本本的過去，解開心結，找回寧靜。
．培養隱藏的魅力，最終必能打動人心。
．在現實中吃點虧又怎樣？生存本是相互牽成。
．為了開出最美好的花朵，竭盡全力堅守著筆直與翠綠。
．彼此擁有不同的特性，卻能合而為連理枝，和諧共處。
．從長久的等待中找到從容，最後得以實現願望。
．面對死亡，不悲傷也不害怕，死亡代表另一個新生命的開始。
．在一起，但保持能夠感受到彼此的體溫，能夠互相思念的距離。
．狠狠抖落全身的葉子，捨棄，是為了獲得更多陽光與水分，迎接春天到來……
 
樹醫師禹鍾英，說道：
「看著樹木，我體會到自己的人生非常珍貴，即使是在別人眼中看來微不足道、平凡的人生。不管別人對我的人生有什麼想法都無妨，如果我自認為有價值，那不就足夠了嗎？」
 
世間萬物各有其意義，即便只有一天的生命，就算是看不見明天的人生，一定也有其理由與價值。
不是藉著和別人比較來評價及定位自己，而是把人生選定在一個位置，並且忠於自己。
當你明白人生的價值為何，並默默地發揮自己的作用時，便能守護自己、守護世界。
 
【韓國各界名人與媒體好評推薦】
．這本書將安慰我們疲憊的人生，並給予我們堅持下去的力量。──金壽煥（樞機主教）
．看著生病的樹而心疼不已，治療病樹的他，是世界上最動人的樹醫師。──金龍澤（韓國詩人，編纂詩集《或許星星會帶走你的悲傷》）
．堂堂的身軀、開朗的笑容，禹鍾英是宛如樹木般長時間緩慢成長，最終價值連城的人。──表正勳（韓國書評家）
．從總是陪伴在身邊，卻讓人渾然不知的樹木身上，學習到的人生智慧。──東亞日報
．他和樹木融為一體，比世界上任何人都活得「像樹一樣」。──韓民族新聞
【讀者好評推薦】
．讀一遍就會喜歡上樹木，讀兩遍將會愛上自己的人生，而讀上三遍的話，則會珍惜地球上所有的人。──讀者kelu77
．不多亦不少，不自以為是或是嫉妒他人，符合自我的樣貌而活、明智的樹木的驚人故事。我也想活得像樹一樣──讀者han**1004
．每年都會看一次的書。也許未來這整本書都會被我劃滿底線。──讀者gem-602
．當發覺人生正在走向歧途之際，我想仰望著樹木尋找解答。──讀者clzugle
．這本書成為我的人生之書。樹醫師，謝謝您療癒了我的心。──讀者thank.phs
．讀這本書就像散步林間似的，讓人感到心情平靜。推薦給需要閒暇時光，或是想要反思自己的人。──讀者to girl
．默默地陪伴在我身邊，安慰著我，讀懂我心的文章。──讀者drmais lucy
．每當悲傷、難過之際，我就會待在圖書館裡，反覆地閱讀這本書。──讀者elpinogo

禹鍾英 Woo Jong-Young
具有三十多年執業經驗的樹醫師，他曾說：「我真正應該學習的一切，都是從樹木身上學來的。」雖然他小時候夢想成為天文學家，不過被判定為色盲而放棄了夢想，之後因為高中輟學感到彷徨不已。退伍後，他以自己去中東賺來的錢作為本錢，開始從事園藝工作，但是過了三年就徹底破產。
傾盡家產經營的事業化為泡影，他覺得自己無比的寒酸，一度想要輕生，後來帶著鬱悶的心情爬上北漢山，偶然發現一棵松樹後，戲劇性地回心轉意。他望著在山頂岩石縫隙的惡劣條件下，依然頑強地延續生命的松樹，產生了「我也要像這棵樹一樣活著」的決心。從此之後，他成立了命名為「藍色空間」的樹木醫院，三十年來一直照顧著生病的樹木。從市中心飽受痛苦而艱難地支撐著每一天的行道樹，乃至樹齡非常久遠的古樹，經由他妙手回春的樹木就有數千棵。
他深信樹醫師的使命，就是代替天神及大自然來照顧樹木，因此絕對不會用人類的觀點來治療，他覺得自己只是替鳥除蟲、替風剪枝、替雨澆水而已。他反對使用藥物強制延長病樹壽命的原因，也是源自於此。雖然照顧樹木已經數十年，但是他認為能從樹木身上學到的東西還有很多。
目前，他擔任森林解說家協會專職講師，以森林解說家及一般人為對象，進行各種演講。迄今已出版的著作包括：《樹木教我的人生課》、《懶人登山行1、2》、《全程樹旅行》、《樹醫師大孫爺爺》、《巴林》等11冊。
 
有些人從街談巷議中學習人生，有些人從稚子身上學習人生。
而我是從樹木身上學到了人生。
從一到冬天就拋棄所擁有的一切，用光禿禿的樹幹堅持下去的超然感；
從不管有多累，每年都要開花結果的一貫性；
從接受一輩子必須活在同一個地點，這種無辜宿命的毅然感；
以及從想要和這片土地的所有生命體一起生活的決心中，
我學到了自己真正應該理解的人生價值。
──禹鍾英


何汲
韓國慶熙大學新聞研究所碩士，現為自由譯者，將翻譯視為第二人生，譯作類型涵蓋圖文漫畫、商業財經、社會人文、旅行遊記、心理勵志、企業管理、生活休閒、親子教育、食譜等主題。最新譯作：《像樹那樣生活》（2022，遠流）。

首版推薦序
我年幼的時候，人們周遭環境總會有樹木存在。這些樹木給我們涼薄的生命，帶來了小小的慰藉。那些在盛夏蒸籠般的高溫下，於巨大的丁香樹下乘涼的回憶，還有每天仰望著院子前的棗樹，期待著何時結果的心情，至今記憶猶新。
仔細想想，樹木不就是我們人生中小小的休息場所嗎？在疲憊痛苦之際，可以靠著樹幹哭泣，也可以躺在樹上，讓委頓的身心喘口氣。樹木就是這樣的歇息之地。
然而隨著山林被砍伐，城市在上面錯落而成，不知從何時開始，我們忘記了曾經給予我們生命餘韻的樹木。
我認為這本書可以成為我們暫時停止這種生活的休憩之所。此外，當我們與周遭的樹木成為朋友，透過觀察樹木存活下去的樣態，也可以獲得生命的智慧。
我企盼著看了本書的讀者們，能夠開啟嶄新的心門來看看窗外無意間經過的樹木，就像再次見到失聯己久的朋友一樣，感到無比的喜悅。我想對讓我們享受這種喜悅的禹鍾英先生致上謝忱。
──紅衣主教 金壽煥
（註：南韓首位樞機主教，被稱為南韓人權與民主守護者，已於2009年去世。）

Prologue
我小時候一定是個問題兒童！雖然這可以歸咎於自由奔放的個性，但是別人不過只經歷一、兩年的青春期，我卻在長大成人的過程中，一直愁腸百結。在被判定為色盲，放棄了唯一的夢想──天文學家之路後，更是如此。我學會抽菸喝酒，也是那時候的事情。但是，越是如此，我對世界的憤怒，就越是無止境地湧上心頭，不僅沒有消除，反而越積越多，就這麼虛度了許多時光。
過了二十歲，當完兵退伍之後，我去了一趟中東，然後結婚了。而且是在不顧妻子娘家的反對之下，強行結的婚。當時我二十七歲，沒有多大的本事，幾乎沒有什麼我能做的事。
不能把心愛的人帶回家，卻讓她挨餓吧！我用去中東賺來的錢，租了一塊地，開始務農。起初本想說，如果種下鮮為人知的樹木和鮮花來賣，就能賺到錢。然而，僅僅過了三年，就徹底搞砸了。雖然眼前的生路令人感到迷茫，但是最讓我悲慘的是，在世界這堵巨大的牆壁之前，變得無比淒涼的自己。因此，雖然說來有些不好意思，但當時我有生以來第一次淚流不止。
我茫然若失地花了好幾天的時間去攀登北漢山，某一天攻頂後，突然產生了想輕生的念頭。
「到目前為止，我什麼事都沒有做好。乾脆死掉算了。還活著幹什麼......」
那一瞬間，樹木突然映入我的眼簾。小時候，我在山上度過的時間比在學校多，如此看來，過去我的生活周遭，總是有樹木的蹤影。每當我疲憊的時候，樹木默默地安慰我，讓我對生活充滿希望，成為我生活的支柱。回想起過去和樹木一起的記憶，忽地，樹木彷彿對我說了這樣的話：
「我也還活著呀，你為什麼想要放棄寶貴的生命？」
在死亡的邊緣，樹木喚醒了我。只要生根發芽，樹木一輩子都不會離開那個位置，卻從不會抱怨或放棄，而是為了自己的生命，盡最大的努力。那一剎那，我對想要放棄生命的自己感到羞愧。我就這麼遇到了雖然一直在我身邊，但還沒來得及意識到它存在的樹木。
 
．成為樹醫師
 
我定下心來，並且開始和妻子一起經營一個小花圃。雖然起初不過只有幾盆花，看起來似乎無法好好養活，也完全沒有賣樹給客人，但或許是因為愛惜樹木的心靈相通，客人不斷增加。就這樣，花圃站穩了腳步，我開始走遍全國各地，觀察和研究樹木。如此痴迷於樹木所花費的時間，長達數年之久，閒暇之餘，也以照顧一般住宅的庭院樹木作為消遣，偶然的機會下，開始幫忙照顧某大企業辦公大樓的樹木。正式成為一名樹醫師展開各種活動。
 
有一天，我喝醉了酒，走著夜路，看到了長在馬路樹墩上的懸鈴木（Platanus tree）。那個水泥樹墩該有多窄，讓原本應該埋在泥土中的樹根露出地面，因為忍受不了而疲憊的樹枝向下垂落著，甚至能觸及地面。
「現在再也不想活下去了。」
這些樹木受不了日益繃緊的水泥樹墩和人類所製造的公害，想要放棄寶貴的生命。我靜靜地靠在樹木上，那傷痛深切地傳達給了我。
我低下了頭。雖然現在才坦白承認，但是當時的我，還只是一個虛有其表的假的樹醫師。在種一棵樹的時候，先考慮人們喜歡的地方，而不是想著這棵樹能不能長得好；在修剪整枝的時候，先想著在人們眼中怎樣看起來才漂亮。在生病的樹木面前，我不是以樹木的角度來治療它，而是站在人的立場上，隨心所欲地來照顧樹木。
 
那天看到懸鈴木之後，我才恍然大悟。樹木是活著的生命體，是與人類共生的朋友，因此絕對不能隨意治療。於是，我的腦海中浮現某部電視劇裡，老醫生說過的話：
「天神太忙了，醫生是代替衪來人間出差的人，所以只有天神才能處理掌管人類的生命。」
如果說代替天神處理人類的生命是醫生的使命，那麼我的使命就是代替天神處理樹木的生命。對於離開了自然的懷抱，暴露在所有惡劣的條件之下、無法再活在神的祝福下的樹木，哪怕是微弱的，我也應該代替天神向它們伸出關懷之手，替鳥除蟲、替風剪枝、替雨澆水……從此之後，我放棄了所有內在的意識和想法，這才真正具備了「樹醫師」應有的職志。
 
．從樹木身上學習人生
 
飽受痛楚的樹木與日俱增。每當看到生病的樹木時，我都會撫摸樹幹說「加油，加油」，然而令人遺憾的是，樹木不知是否未能理解我的心意，總是橫倒路旁。每當看到未能走完天神賜予的生命全程，在半路便倒下的樹木時，我就感到非常心痛。在成為樹醫師之前，給了我新生的勇氣，讓我重新展開新生活的，不就是樹木嗎？據說，有些人在天橋下學習人生，有些人在稚子身上學習人生。從這層意義上來說，我是從樹木身上學到了人生。
從一到冬天就拋棄所擁有的一切，用光禿禿的樹幹堅持下去的超然感；從不管有多累，每年都要開花結果的一貫性；從接受一輩子必須活在同一個地點，這種無辜宿命的毅然感；以及從想要和這片土地的所有生命體一起生活的決心中，我學到了自己真正應該理解的人生價值。我未曾施予樹木什麼幫助，只是一味接受它們的教導，真是不該。但是，身為一名樹醫師，在照顧樹木之際，我再次從樹木身上，學習到了人生的意義。
 
．我期待
 
難道是因為與樹木共度的歲月久遠嗎？不知從何時開始，我成了只會跟周圍的人談論樹木的人。雖然也有笨口拙舌的原因，但除了樹木以外，我實際上沒有什麼可說的話。不過，幾乎沒有人有耐心聽我說話。因為對於他們來說，樹木的話題總是枯燥乏味又無關緊要，曾經有個朋友便忍不住地說我真是閒話連篇，指責了我一番。
但是一如我老婆所言，我是個相當執著的人。為了向大家炫耀我最親密的大樹朋友，最終還是寫下了這本書。這是由於對我來說，樹木肯定有很多值得學習的地方。而且我確信，這就是我們雖已遺忘，但絕對不能失去的珍貴的人生價值。
我更加企盼的是，透過這本書能讓一直對樹木冷眼旁觀的人，給予樹木一些小小的關愛眼神。希望跟樹木成為朋友的人越來越多，那麼，樹木就能夠不再痛苦，與我們一起幸福地生活。
如此一來，我是不是可以稍微少些虧欠呢？我是指自己對樹木這輩子都還不夠的心理債啊！
──禹鍾英
 
〈銷售10萬冊紀念版序〉
當從出版社那裡得知《像樹那樣生活》的銷量超過十萬冊時，我大吃一驚。從二○○一年發行初版以來，已經過了二十年，但是至今仍然有人繼續在閱讀這本書，這讓我感到十分驚奇，也充滿了感謝。
但是另一方面，我的心情也是百味雜陳。因為突然想起了與已經離世的金壽煥樞機主教的約定。我接受了他的推薦文，承諾要努力做一個好的樹醫師。但是不論怎麼想，即使我遵守了約定，但更多的時候卻感到羞愧，心情因而變得沉重起來。
儘管如此，經過苦思之後，決定重新出版十萬冊紀念版，都是多虧了讀者們所留下的無數則留言。包括平時對樹木毫無認知，以這本書為契機對樹木產生了興趣的留言；為了漂亮的室內裝潢，購買了裝飾用的植物，看了本書之後，而自我反省的留言；從樹木身上學習到很多的留言……在出版這本書的過程中，我曾希望人們對樹木產生興趣，傾聽自然的聲音，以地球上的生命共同體來接受樹木，幸虧讀者們能夠理解這種心情，真是令人開懷。因為至少對於他們來說，樹木已經不再是沒用、麻煩、不如砍掉的對象了。
不知從何時開始，樹木漸漸遠離了我們的生活。最近週末要到公園或郊外才能看到樹木。或許這是理所當然的事情，因為如今連要掙一口飯吃，每天好好活下去都非易事。有些人會問說，哪有什麼閒功夫來觀察樹木呢？但是，如果真的覺得生活艱難，建議你就算當成被我騙一次，也去看看樹木吧！樹木肯定能安慰你疲憊的心靈。
我當了三十年的樹醫師，但是得之於樹木者，遠超過我所付出的一切。因此，謹以此書獻給總是給予我無限慰藉的樹木。
二○二一年二月 禹鍾英

Prologue
首版推薦序
銷售10萬冊紀念版序
 
Chapter 1 某一天，樹木來到我身邊
從活了三千年的樹木學到的事──東北紅豆杉（Taxus cuspidata）
撫慰我飢渴的感謝之樹──流蘇樹（Chionanthus retusus）
獻給世上所有的父親──赤松（Pinus densiflora）
想給年屆四十歲的某人的樹──日本榿木（Japanese alder）
即使生活欺騙了你──刺槐（Black locust）
熬夜寫了封情書──白樺（Betula platyphylla）
掌聲響起時離開──山茶（Camellia）
面對無法抹除的過去之法──笑靨花（Spiraea prunifolia f. simpliciflora）
想念母親懷抱的時候──櫸樹（Zelkova serrata）
愛情與傷口的函數關係──紫藤樹（Wisteria floribunda）
看著就想笑的樹──三椏烏藥（Lindera obtusiloba）
宛如討人嫌卻無法討厭的孩子一般──日本栗（Japanese chestnut）
斯人已遠，心意猶存──木蓮（Magnolia kobus）
縱然是無人知曉之路──黃楊木（Buxaceae）
我寄給樹木的一封信：樹啊！請不要生病
 
Chapter 2 樹木教會我的事
最終仍能打動人心──木瓜樹（Pseudocydonia sinensis）
有點傻，那又怎麼樣？──杜松（Juniperus rigida）
初戀留給我的東西──紫丁香（Syringa vulgaris）
教會我們接受的勇氣的樹──竹子（ Bambusoideae）
希望對某個人來說我也是那樣的人──鵝耳櫪（Carpinus laxiflora Blume）
有得必有失的法則──銀杏（Ginkgo biloba）
疼女婿的愛是這樣的──女萎（Clematis apiifolia）
勇於面對──迎春花（Forsythia koreana）
共生共榮的意義──杉松（ Abies holophylla）
想對即將結婚的人說的話──合歡（Albizia julibrissin）
在槐樹前許願──槐樹（Styphnolobium japonicum）
樹木寄給我的一封信：朋友，我有個請求
 
Chapter 3 我想像樹那樣生活
若是相愛，要像「連理枝」一樣
等待的美學
接受死亡的態度
在一起，但要保持距離
需要休息的瞬間
只有捨棄，才能獲得更多
從樹木學到的育兒智慧
對樹木的禮儀
微不足道的樹木如此美麗的原因
該如何生活
 
附錄：想要養植物的人，必備之基本常識

Chapter 1
某一天，樹木來到我身邊
某一天，突然有個東西映入眼簾。
那是一棵樹。
樹木對我說，
我總是站在這個位置，
只是你沒有發現而已。 
 
▍ 從活了三千年的樹木學到的事
──東北紅豆杉（Taxus cuspidata） 
活千年、死千年、腐爛千年，加起來能延續三千年的東北紅豆杉。連名字也隱含著「紅色」一詞，又被稱為「朱木」，它的枝幹到底有多紅呢？
我想起某一年冬天，在長白山上見到暗紅色的東北紅豆杉的情景。或許是因為生長在海拔一千公尺的深谷中，從它筆直地伸展的樹枝上所感受到的歲月之光，並不僅僅是單純的年代久遠，而是戰勝了嚴酷的歲月、忍受了漫長痛苦而來的產物。隨著季節的更迭，日益加深的紅褐色樹枝的顏色，和原本筆直的形狀調和在一起，成為任何畫家和雕塑家都無法模仿的模樣，讓人有著宛如面對神話現場般的感動。想像著千年前在此處，有人像我一樣仰望著東北紅豆杉，心情更加激動不已。
或許是愛上了東北紅豆杉的氣味。此後，我曾經好一陣子對東北紅豆杉無法忘懷，覺得活了千年的東北紅豆杉，似乎有什麼話想對好不容易活了半百人生的我說，所以一有時間便上長白山去探望它。
我一旦沉醉於樹木，就無法清醒。對於只要想起東北紅豆杉就無法忘情的我，周遭的人基於擔心，都勸我不要再提了。但是在聽到這種擔心的瞬間，我又會再度陷入沉思之中，經常提起東北紅豆杉，不知向多少人說過它的故事。
聽我提過東北紅豆杉的故事的人中，有一個後輩。原就不多話的他，只是面帶微笑靜靜地聽我說話，多虧他的耐心，我才能暢所欲言地說著有關樹木的故事。
忘了是跟他見完面多久以後的事了。有一天早上，他老婆來電，說他因為癌症住院了。據說是突然感到頭痛而去了醫院，結果出乎意料地被診斷出是胃癌晚期。醫生反問他說，癌細胞已經轉移到其他地方很久了，怎麼到現在還毫不知情呢？ 
結婚不到一年的他們夫婦倆，小時候是青梅竹馬。男方是沒有父母的孤兒，女方也是靠著單親爸爸艱難地維持生計，所以談戀愛是做夢也想不到的事情。在公園前的自動販賣機旁，分享著一杯只要幾百韓元的咖啡，就是他們約會的全部。儘管如此，他們兩人比世界上任何一對戀人都幸福，因為彼此撫慰了對方絕望的現實。
結婚前的某個深夜，喝醉酒來找我的男方告訴我說：
「鍾英兄，我跟你說。今天我見到我的女朋友，她因為重感冒，臉瘦了一圈。她明明發燒得厲害，卻沒有去醫院，只是強忍著，說是想存下這些錢，買生日禮物給我。」
後來，他們租了一間套房來展開新婚生活。在困難的情況下，為了照顧女方的寡父，兩人一直過著為五斗米折腰的日子，但是彼此都十分珍惜和愛護對方，是令人稱羨的神仙眷侶。一個是心疼身體虛弱的妻子，省下三個月的午飯錢，買補藥給她的丈夫，一個是憐惜著加班如家常便飯的丈夫而每晚流淚的妻子。
原本以為他們倆會永遠幸福地活下去，但如今得知他最多只能活一、兩個月，而且由於沒有醫療費，連抗癌治療都沒能好好進行。看著日益消瘦的他，他老婆不知有多麼心痛。
但是，他們夫妻倆的眼中，似乎看不到這些痛苦，總是面帶笑容。我以為他至少會抓著我痛哭一次，那麼我至少可以好好安慰他一番，但不管是他還是他老婆，都顯得非常堅強。
有一次，我被他一個違背常理的行為而弄得啼笑皆非。當我打開病房門進去之際，他讓老婆躺在病床上，自己反而在旁邊搖搖晃晃地唱著歌。因為他昨晚疼得翻來覆去，妻子也因此而睡不好覺。於是他硬是要妻子躺下，半強迫式想要安撫她。看見我進來，他有點不好意思地撓了撓頭。
看著這樣的情景，我不知不覺地忘記了擔心。此外，雖然不知道醫師是怎麼說的，但是只要當事人那麼開朗、那麼堅強，也讓人開始產生說不定有一天會出現奇蹟的一線希望。
「真愛之前，無堅不摧。」 
但是，這都只是我過於天真的錯覺而已。看過他的笑靨之後，不過幾天後的清晨，我突然接到了他的噩耗。他的老婆以平靜的語氣說道，直到最後，他都是笑著離開，並且交代說要跟大家致意。
我氣喘吁吁地跑向太平間，發現守靈的只有他的老婆。就像在病房裡一樣，她用燦爛的笑容面對我的模樣，讓我感到心碎。這時我才意識到，他是真的離開人世了……
我連一句慰問的話都說不出來，只是呆呆地站著。她向我走來，告訴我說曾經從丈夫那裡聽到了東北紅豆杉的故事。那是她在辦好住院手續後，看到躺在病床上的丈夫，忍不注淚如雨下時，丈夫一邊安撫著她，一邊娓娓道出了東北紅豆杉的故事，告訴她在長白山的東北紅豆杉活著的數千年期間，一定會再次相遇，所以送走他以後，千萬不要哭……
我在白天看到的笑容，就是他們戰勝每天至少一次痛苦的痕跡。而且在他們與生命艱苦奮戰的過程中，也有著幾百年如一日活著的東北紅豆杉。 
在臨終前一天晚上，他留給妻子的最後一句話是：「我們下次見面的時候，像東北紅豆杉一樣永遠在一起吧！」
此後，每當我想起東北紅豆杉時，都因他們未完成的愛情而心痛不已。在所謂「永遠」這個命運般的愛情之前，為什麼偏偏要承受如此的痛苦呢？
不過，如今我已經整理好心態，接受這個事實，也稍微了解到，就像深秋迎著寒霜的棗子，能散發出更有層次的味道一般，愛情在經歷磨難之後，才會更加閃耀的道理。
現在，每當我看著東北紅豆杉時，就會許下願望。期盼正如他所說，希望他們倆下一次結緣時，就像東北紅豆杉一樣，可以幸福地長相廝守，完成今生未竟的愛情…… 
 
▍ 想給年屆四十歲的某人
──日本榿木（Japanese alder）
在韓國任何地方，每五公里就能看到一棵日本榿木。雖然現在不管走到哪條路，道路上到處都有路標，但是不管路有多遠或多近，在以雙腿為主要交通工具的過去，人們經常數著路邊的日本榿木來估算「我走了多少里路」。每當看到日本榿木時，我就會想起小時候被母親揹在背上，唱著「走到哪兒了」的歌聲。
童年時代，我不知道每天看到的那棵樹是日本榿木，和玩伴們一起在日本榿木的樹底下挖洞，埋入了各自珍藏的寶物，約好過十年左右之後，再挖出來。
大概是現在的時間膠囊的概念吧！雖然我們各自珍藏的東西只是彈弓、口香糖紙摺成的紙牌，但是思忖著十年後的心情，還是非常激動和興奮。童年玩伴們中也有人是寫信問自己十年後會做什麼的人。但是，不能期待小時候的遊戲能持續十年，到了約好的時間之際，大家早已各奔前程了。
如今那些童年玩伴們都已經消失得無影無蹤。然而在日本榿木的樹下，雖然有些不切實際，但是回想著對我而言最珍貴的東西是什麼的心情，至今仍歷歷在目。
或許正因如此，儘管現在連那棵日本榿木到底在哪裡都記不清，但是它卻始終活在我心中的一段靜止時間之中。而且每當看到日本榿木之際，我就會想到在人生道路的角落裡，該要休息的休止符。每隔五公里立在街道上，過去被當成計算距離之用的日本榿木的形象，和小時候埋在地下的時光膠囊的記憶融為一體，讓我產生了這樣的想法。
日復一日地活著，如今連我都忘了自己身在何處，曾幾何時已經長大成人，不知不覺地，就過了二十歲、三十歲、四十歲……而且，從那時起，比起開始去做一件事，想去完成它的這種想法，在腦海中占據更大的位置。
我四十歲的時候就是如此。在一事無成的狀態下，就已年過四十，回首前塵，只看見一片空白；而在這種情況下，似乎又得加快步伐前進的焦慮感，以及四十歲的年紀，對我而言恍若是件不合身衣服的想法……
直到那時我才意識到，人生需要一個可以停步回首的小休止符。
我懷念著那些可以讓我喘口氣回頭思考的餘裕，讓我想想那些成為我人生里程碑的休止符們，現在走到了哪裡？是否找到了未來前行的道路？而且，對於沒能那麼度過的昔日歲月感到惋惜。
也許正因如此，每當我看到年屆四十左右的人，都會跟他們提及日本榿木的故事。也就是說，我覺得人生有必要停下來回顧一下。
 
在人行道地磚的細縫裡開出的一棵苦蕒菜花，讓我停了下來。
偶爾在首爾天空盤旋的一、兩隻燕子，讓我停了下來。
天橋下，在春光下用黝黑的臉修剪著桔梗花的老奶奶的側影，讓我停了下來。
撐著水桶腰為失業兒子送行，轉身離去的母親的背影，讓我停了下來。
我總是以讓我停下腳步的力氣，再次前行。
──潘七煥〈讓我停下腳步的東西〉 
 
▍ 掌聲響起時離開
──山茶（Camellia）
午夜十二點多時，電話鈴突然響起。
「禹先生，因為對樹木突然有個疑問，所以想起了你，就打了這通電話。」
關於樹木的問題，不分晝夜，唯有立即得到解答才會罷休的人，我周圍只有一個人。那就是前世彷彿就是一棵樹，比身為樹醫師的我，更關心樹木的約瑟夫修女。
我在登山探路時認識了約瑟夫修女，她是個從初識的瞬間開始，就好像是為了愛護樹木而生的人。現在她只要走在路上看到生病的樹木，就會立即打電話給我，說是某某地方有棵病樹，要趕快來救治，實在是可憐得讓人看不下去云云。
如同所有喜歡樹木的人一般，約瑟夫修女非常喜歡親近大自然。因此，也經常涉足於山野中的寺廟，故而結交了不少超越宗教差異的僧侶友人。
幾年前，她去了一趟久未造訪的寺廟後，打了電話給我，說是在仁寺洞偶然遇到了舍那寺僧人，因此後來親自去了舍那寺，但是卻在那裡看到了染疾的松樹。
由於受到約瑟夫修女懇切的請託，我隔了幾天之後造訪了位於京畿道龍門山的舍那寺。果不其然，正如約瑟夫修女所說，有一棵古老的盤松未達天命，卻正準備等待死亡。那棵松樹似乎自知瀕臨死期，像要撒下許多後代一般，結滿了松果。當時它的狀態已經糟糕到若不馬上採取措施，就無藥可救的程度。
但是若要在寺廟裡治療樹木，光靠有心並不能成事。因為需要得到多個階段的核可，所以在操作上不得不小心翼翼，必須視其周邊的情況，清理樹旁的造景用岩石，想要隨心所欲，真是談何容易。
無論如何，經過了一番周折，盤松終於保住了性命。雖然在清理壓住根部的岩石時，費盡了心思。
結束了急救措施後，我對盤松說道：
「多虧約瑟夫修女，你才保住了性命喔！」
雖然我並不習慣向別人表達自己的心意，但是有一次我準備了一份小禮物送給約瑟夫修女。身為一名宗教人士，以及熱愛樹木的人，這份禮物非常適合她。
我準備的就是一個小相框，其中的主角是山茶花，在白雪之中，它豔紅色的花瓣像鮮血一樣飄落的景象，是我到巨文島親自拍攝的山茶花照片。
收到那個相框的約瑟夫修女高興得不知所措，因為天主教將山茶花喻為殉教者，因此她連聲表示感謝。
就算在冬天也是常綠的山茶樹，何況那朵花在寒意未消之前，便已紅遍大地，讓凜冽的寒冬也黯然失色。每到一月，南方的島上，山茶花就已經盛開。大家曾看過在嚴冬的雪景中，以五片花瓣點綴得十分淡雅的山茶花嗎？傳說守節的女人死後，就會變成山茶花，這樣的形容似乎很合適。
但是我認為山茶花最美麗的時候，並不是花開之際，而是花朵從樹枝掉落的時刻。在雪花飛舞的巨文島，我看到了那個景象。
時值二月，在難得看到雪的巨文島，當天下起了覆蓋著海面的大雪。一名村民嘖嘖稱奇地說：「活到六十歲，第一次在巨文島看到這樣的雪。」一輩子都難得一見的南方雪景，這件事本身已經很奇特了，再加上居然出現宛如電影場景一般的暴風雪，讓我的身體連站都站不住。
但是，在刺痛我雙眼的狂風中，山茶花的花朵接二連三地掉了下來。不，與其說掉下來，倒不如說是飄落下來。花朵彷彿從天而降的感覺。與暴風雪交相輝映的山茶花，讓我一時回不過神來。
如此井然有序的花落瞬間，在白色的雪地上，處處都是飄落而下的山茶花。在皚皚白雪之上留下鮮紅的印記，我陶醉於那紅色的光線，不知按了多少快門……
在嚴冬裡以紅色的花朵讓人肅然起敬的山茶花，那朵花連一片花瓣也不凋謝，就直接落下來結束生命。看著它毫無留戀地結束此生的模樣，剎那間領會到天主教為何會把它比喻成殉教者。
在巨文島上看到掉落在雪地的山茶花，那瞬間消失的美麗是多麼令人惋惜，因而我的相機中全都是山茶花的照片。本來可以再活久一點，即使只是一片片花瓣散落不見，也沒有人會為那鮮明的美麗而妄加非議……
但是最終讓我把山茶花刻入心中的原因，也許便是那壯烈的落花。當美麗達到頂峰的時候，看到它一如原貌地凋零，我什麼話也說不出口。
不是說離開時的背影美麗，才是真正美麗的人嗎？可是人們往往只知道要挺身而出，卻不懂得退讓，這就是我們生活的面貌。坦白地說，我也經常被別人發現，自己無法在生活中退縮。
但是，這又何嘗是容易的事情呢？在巔峰時刻應該退讓的想法，今後會發生怎樣的變化，說實話，我也沒有自信，到時候再去看山茶花謝的樣子吧！
不要忘記掌聲響起時要離開、離開的身影要美麗的事實。