歷史的暗線（簡體書）

艾公子，是微信公眾號“*愛歷史”創作團隊的集體筆名。本書三名作者為鄭煥堅、吳潤凱和陳恩發。其中兩名主創者鄭煥堅、吳潤凱均為《南方都市報》原高級記者，分別為華中科技大學文學碩士、南京大學歷史學碩士。艾公子團隊目前已出版《一看就停不下來的中國史》《文治帝國》《疑案裡的中國史》等系列暢銷書。

“*愛歷史”公眾號自2017年5月創辦以來，堅持深度報導式的歷史寫作模式，聚攏百萬+粉絲，躋身微信原創歷史類公眾號前三名。曾榮獲2018年度新榜“*佳人文自媒體”、2019年度UC大魚號“U創大獎”、2020年度今日頭條“優質創作者大獎”、2021網易“年度影響力創作者”等稱號。

第一章
王朝末世
西漢末年：一個大帝國說沒就沒/002
隋末大變局：平民與貴族的較量/011
大唐終局之戰：英雄敗於小人？/019
金國隕落：從巔峰到衰亡不過30年/029
最後的抉擇：天翻地覆甲申年/037
第二章
隱秘的細節
天佑中華：鄭成功收復台灣往事/048
海盜與海邊風雲/059
李鴻章在廣東的一段日子/074
鐵路之於晚清的那些事/081
第三章
潛藏的規律
那些想長生不老的帝王，都是怎麼死的？/092
為什麼說：“大唐出降臣，兩宋出忠臣”？/098
末代皇帝：深宮中的秘密與無奈/104
“普通話”是如何誕生的？/112
第四章
重審明清歷史
與海為敵：一項致命的決策/124
人才“逆淘汰”：皇帝見過的蝨子捉不得/132
這本書，曾經被狠狠地忽略了/141
清朝是如何錯過船堅砲利的？/147
康乾盛世：被世界反制的134年/156
第五章
亂世出奇人
胡林翼：一個被嚴重低估的晚清名臣/166
這六隻“羊”，影響兩百年/175
1909年，他開著艦艇到南海宣示主權/183
呂碧城：被遺忘的女神/189
中國出了個鬼才：趙元任/197
第六章
被遺忘的邊緣人
兩千年前，中國最後一個遊俠被殺了/208
貞節、自殘與病態：被逼出來的烈女/217
沒了鏢師，也就沒了江湖/226
最後一個太監，死於1996年/234
“神童”的前世今生/246
第七章
影響歷史進程的生態
氣候紊亂：亂世背後的隱形推手/256
中國洪水簡史/263
犀牛的消亡：那些漸漸消失的生物/271
災害與政治：歷史進程中的蝗蟲/282
第八章
地理與格局
論考試大省，必須有它的名字/292
中國的“俠氣”大省，如今深藏不露/301
這個省份，有著無法磨滅的輝煌過往/309
中國的疆域是如何變遷的？/320
參考文獻

與海為敵：一項致命的決策

當明朝大海商汪直（1501—1559 年）被拉到杭州一個港口處死的時候，

不知道他會不會扇自己兩耳光：為什麼信了徽州老鄉胡宗憲的鬼話？

但浙直總督胡宗憲也是沒有辦法。

為了平息東南沿海的“倭患”，胡宗憲與汪直的海商集團鬥智斗勇多年。

兩人互相影響，竟然產生了共同語言。

汪直做過鹽商，後來加入海上走私集團。隨著勢力和威望攀升，成長

為東南海域乃至日本一帶的海上一哥。最鼎盛時，汪直擁眾十萬餘，大小

船隻無數，自稱“徽王”。過往的船隻，都要打著“五峰”（汪直，號五峰）

旗號方能通行。

然而，關於汪直的身份，朝廷和民間的認識卻出現了撕裂。汪直自認

是一個利國利民的商人，經營海外貿易，既能賺錢，又能為國家守衛海疆。

因此，他還曾自稱“淨海王”，海氛澄清，邊疆無事，有他的一份功勞。

但任何時代，朝廷都不能容忍任何私人武裝的存在。於是，汪直毫無爭議

地被官方定性為海寇。縱容？合作？都是不存在的。

胡宗憲正是作為汪直的死對頭，來到東南任職的。

在長年的鬥爭中，胡宗憲慢慢地有些被汪直“洗腦”了。他逐步認識到，

只有開放海禁，才能徹底平息沿海海寇，所以想改剿為撫。

胡宗憲與汪直談條件，許諾其不追究前罪，並開放海禁。有了總督大

人的包票，汪直進入杭州，暢遊西湖，就這樣被誘捕了。

胡宗憲立馬上奏，一心想兌現他的承諾，請求皇帝免汪直一死，讓其

充當沿海防衛，以安倭奴人心。

奏疏剛發出去，地方官員聞訊，紛紛傳言胡宗憲收了汪直幾十萬兩金銀，

才為其求情。

胡宗憲嚇蒙了，趕緊派人追回那封奏疏，重新發了一封。在新的奏疏裡，

胡宗憲措辭嚴厲，說汪直是製造沿海緊張局勢的罪魁禍首，罪不可赦！

這一刻，汪直已經知道，自己的生命將畫上句號。

講這段史實，不是為了八卦這一對徽州人的恩怨，而是為了說明：在

明代，對待海洋的態度，關乎每個人的身家性命，無論你是商人還是高官。

支持海禁，抑或反對海禁，是兩條路線的殊死搏鬥。汪直的崛起與死亡，

胡宗憲的反悔與自保，都被裹挾在這場曠日持久的路線之爭中。而從世界

的角度來看，他們也將預見一個龐大帝國終將衰落的肇因。

1559 年，汪直被處死的那一年，一個叫努爾哈赤的人降生了。

同年，伊麗莎白一世加冕為英國女王。英國在她的治下，一躍成為歐

洲最強國。她因為縱容和扶持海盜集團的擴張，後來被稱為“海盜女王”。

1

在朱元璋之前，中國從未有海禁政策。遠的不說，在老朱建國之前的宋、

元兩代，均以開放著稱。

宋代的皇帝，無論如何荒唐或恐懼戰爭，經濟意識卻都十分超前。商

稅是國家財政收入的重要構成，其中源自進出口貿易的市舶收入亦十分可

觀。相比之下，明初的商稅年收入，僅為北宋時的1%，可見宋代商品經濟

的發達，以及老朱建國後的倒退程度。

宋代皇帝奉行實用經濟理性，不但不禁止海外貿易，有時還特別提倡

和鼓勵。元代基於大一統的開放性，較前朝有過之而無不及。最典型的表現，

是在南糧北運中採取了海運。由於元代的政治中心在北方，當時的經濟中

心在江南，這就需要啟動南糧北運工程，將江南出產的糧食運輸到京城。

隋代以後，南糧北運基本都靠漕運，即通過大運河運輸。但元代從

1282 年開始海運嘗試，歷經十餘年的冒險和試錯，終於找到了一條經濟、

安全、快捷的航線，從浙西運糧到京師，只要十多天時間。從此，海運與

元代統治時期相始終。更深刻的變化隨之而來。因為海運的昌盛，促進了元代商品經濟的活躍，

以及航海技術、造船業的大發展。以至於有歷史學家感慨，如果循著這條

道路前進，中國將成為世界上的海上強國，將加速資本的原始積累過程。

但是，歷史在這裡拐了個彎。

明朝建立後，朱元璋親手葬送了中國的海運之路。

具體來說，朱元璋建國後，數次發布禁海令，包括將各地市舶司撤掉，

頒布法律，規定片帆不許入海，民間不許販賣舶來品，也不許將圈定範圍

內物品販運出境。違者，最高將處絞刑。

朱元璋為什麼要實行海禁呢？這就涉及統治者的自私了。

明初海疆不靖，張士誠、方國珍等原本佔據江南的抗元力量，被朱元

璋打敗後，殘餘勢力逃亡海上。這些海上反明勢力，被定性為國家的不穩

定因素。既然剿殺不盡，朱元璋想到的辦法就是禁止人民通海，一來與反

動勢力隔絕，二來是想從經濟上切斷反動勢力的補給。總之，為了大明政

權的穩定，海洋經濟以及沿海人民的生計，都可以犧牲，而且必須犧牲。

如果朱元璋的海禁政策終其一朝而止的話，那中國也就失去三四十年，

不至於失去數百年。

但是，他是朱元璋，是開國太祖，他的話和政策被尊為“祖訓”，變

成國家的最高意識形態，後世子孫都必須嚴格恪守。這就對後來整個明朝

歷史產生了極其惡劣的影響。

2

朱元璋的海禁政策，開了一個很壞的先例。在他之後，海運由盛轉衰，

海運與海禁進行了長期激烈的博弈，中國逐步由對外開放走向了閉關鎖國。

這中間的歷史頗多曲折反复，海禁政策並非一成不變，但統治階層的

觀念禁錮卻越來越嚴重了。

從明成祖朱棣時期開始，鄭和七下西洋，聲勢浩大，影響深遠。我們

一直以此自豪，說中國人的遠航，比哥倫布、麥哲倫早了一個世紀呢。但是，

真實情況是，鄭和的遠航，是去海外宣揚盛世王朝的德威，要四夷遣使來

朝，稱臣納貢。這是服務於明朝的朝貢體系，政治性遠大於經濟性。這個

理念跟近代的殖民主義迥然不同，不僅不追求經濟利益的最大化，反而是

去做賠本買賣。簡言之，鄭和下西洋就是去撒錢的，撒完了，換些奇珍異寶、

異域風物跟皇帝交差完事。

可惜了中國那時航海技術與造船工藝的世界領先性。這得益於宋、元

的傳承。但在鄭和之後，中國在海洋世界的榮光慢慢褪去，再回看歷史，

大家才驚覺，這竟是一次無可複制的迴光返照。

到了明憲宗時，皇帝想派人第八次下西洋，兵部車駕郎中劉大夏站出

來阻止。他先把鄭和當年出使西洋的檔案資料藏匿起來，準備銷毀，然後

勸諫說，鄭和下西洋“費錢數十萬，軍民死且萬計，縱得奇寶而回，於國

家何益？”

劉大夏說出了鄭和下西洋的本質—投入和產出不成比例，但他沒有

進一步想怎麼去重新設計這個傳統項目的效益，而是直接叫停了。

明朝就這麼“心甘情願”地進入了一個徹底守成的階段。私人的海外

貿易，這條路早被朱元璋堵死了；如今官方的朝貢體系，也坐等四夷來朝，

而且經常任性，要么對朝貢口岸時開時停，要么對某國實施經濟制裁，敕

令“爾等別來了”。

此時的明朝還是世界第一大國，然而，這樣一個保守的老大哥，在近

代化的前夕將會把整個東方世界帶向何方？是帶往大海星辰的征途呢，還

是帶進溝裡？

嘉靖一朝（1522—1566 年），中國的海禁進入史上最嚴時期。嘉靖帝

的政策，居然比“祖訓”還要嚴得多，簡直是比朱元璋還要朱元璋。

肇因其實很無厘頭。嘉靖二年（1523 年），日本一下子來了兩個使團，

都想跟中國進行朝貢貿易。明朝政府根本沒有人了解日本國內情況，不知

道當時日本處於“戰國時代”，別說來倆，來四個也很正常。大明官員擺

出一副“我們只承認一個日本”的姿態，導致兩個使團為爭正統，在中國

家門口打起來了。這場使團仇殺，最後殃及寧波、餘姚等沿途官民，被政

府扣上“倭寇侵擾”的帽子。

大明官員們藉此大做文章，搬出“祖訓”是最高指示那一套說服皇帝。

嘉靖帝一怒，都別搞了。於是連市舶、朝貢口岸都關閉了，省得生事。

官軍出動，在海上巡邏，緝捕出洋走私者。以走私起家的海商們，和

靠權力尋租獲利的官紳們，這下都坐不住了。他們暗中聯合起來，武裝反

抗緝私官軍。一場海禁與反海禁的戰爭，開啟了。而在史書上，反抗者都

被貼上“倭寇”的標籤。事實上，他們大多數是大明的子民。

大海商許棟、李光頭勢力最強，與巡撫浙閩的朱紈進行了殊死搏鬥，最

終二人均被俘。朱紈在給朝廷報捷的奏疏中，指責浙閩的世家大族與“倭寇”

有勾結。這不啻於在浙江、福建的沿海豪勢富貴家族中扔下一顆炸彈，炸開了。

兩地的豪門大族開始反擊，說被俘的許棟、李光頭等人都是良民，不

是賊黨，更不是倭寇，要求從輕發落。求情無效，被俘者96 人均處死刑。

這一下，浙江、福建籍的朝廷言官紛紛出動，彈劾朱紈。轉瞬之間，“禁

海”名臣朱紈，成了待罪之徒。

朱紈無限感慨：“去外國盜易，去中國盜難；去中國瀕海盜猶易，去

中國衣冠之盜尤難。”

衣冠之盜，指的是那些主張開放海禁的朝野士大夫。

朱紈陷於絕望之中，自知民憤極大，“縱天子不欲死我，閩浙人必殺我”，

喝下毒藥自殺。

這場海禁與反海禁的鬥爭，表面看來勢均力敵，各傷五百。但在十年後，

繼承許棟崛起的大海商汪直被誘捕後，胡宗憲明知海禁才是製造所謂“倭寇”

的原因，但他為了自保，卻不敢說出來。

可見，支持海禁的勢力已經達到了頂峰。