華燈之下：條通媽媽桑的懺情錄

【內容簡介】
★ 隨著當紅戲劇《華燈初上》熱潮分享，短短數月兩萬粉絲敲碗出書！
★ 真實經歷曲折更勝小說，從條通酒店世界一窺臺灣九○年代商場文化

每夜都有人心碎，也依然有人追尋著愛情的甜美
一個妙齡少女從小菜鳥到媽媽桑，
在絢麗燈光之下、精緻妝容之後，用十年青春寫下的真實
華燈之下，故事從未完結……

民國九○年代，臺灣條通文化盛行，條通裡各式各樣的小酒店就有四五百家。這裡有一個擁有八家店的高級日式酒店Group，全臺北市幾乎所有日本高階主管都在這裡出沒，沒有乾杯喊拳，沒有卡拉OK歡唱，取而代之的是清雅的音樂與精品裝潢，沒有引薦絕對不得其門而入的真正會員制，一推開門就彷彿走入銀座。
一個二十幾歲的妙齡少女，因緣際會一腳踏入了這個神祕的世界。深墨綠高級絨布沙發、麂皮牆面以亮面金銅收邊，所有桌面都是燕麥色大理石打造，背景放著小野麗莎的音樂，店門口是最低調的全素黑色，日式酒店並沒有想像中的音樂喧鬧與色彩繽紛。小姐們不只精通插花、高爾夫球，了解商場文化與趨勢，更必須定期參加日文檢定考試。這些盤起頭髮，穿著精緻訂製旗袍的女子，用她們的青春，寫成了這個精采又人性十足的故事。

〈敦子媽媽語錄〉
#把自己打理好，是女人一輩子應該有的態度。
#防火、防盜、防閨蜜！較勁這兩個字在女人的世界裡，是每天、每分、每秒都在發生的。
#該爭取的時候爭取，該退讓的時候退讓，無論感情還是婚姻都能幸福美滿。
#沒有麵包的愛情，無論是不是在歡場，都遲早會出問題。
#既然是遊戲，就有遊戲的規則，玩不起、輸不起的，只會出局！
#男人都有追捕獵物的本能，妳越跑，他越追，這是一種征服的成就感。
#沒有袒胸露臂的服裝，才更能吸引眾人目光。

【作者簡介】
敦子媽媽
《華燈初上》引起了全臺灣對酒店文化的好奇與討論，也勾起了我在條通青春歲月的回憶，想與大家分享我用了十年，一路從小姐做到媽媽桑的條通點滴。這是我的職場奮鬥故事，也是那個大時代的一小段真實紀錄。希望透過我的視野，帶大家一窺條通神祕的高級日式酒店王國，也看見裡面每個小人物都是有血有淚，如此認真生活著。

序：做什麼像什麼，你才能夠要什麼有什麼
相信有很多人都看過之前熱播的臺劇《華燈初上》，我也是受到這部戲的啟發，決定在網路上分享自己的條通故事，在此之前，從沒想過自己擁有的人生經歷如此與眾不同，起心動念也很簡單，只想透過粉專跟這本書和大家說說我夜深人靜時的心裡話。 曾經，在過去的二十年裡，因為社會的有色眼光，除了身旁親近的親友之外，我幾乎不太讓人知道我的這段條通生活。（我相信不單單只有我，應該大部分曾經在條通上過班的人都有這種感覺，即便身處條通最高級的「姬グループ」也是一樣的心情。）雖然我一直很清楚知道自己在做什麼，並且也不覺得它是什麼黑歷史。（對我而言，它頂多是帶了一點灰色的過去。）但外人的眼光還是讓我難以開口，更遑論主動提起。 起初，我的家人並不了解我所在的日式酒店不是一般的條通酒店。就跟看過我的粉專或買書的你們一樣，說到酒店，自然而然有些刻板負面印象。我再怎麼解釋，他們依然半信半疑，這實在不是三言兩語就能說清楚或證明的。 所以我不提起這段過去，並不是不想，而是外界的印象讓這些過去被貼上了無形的標籤，既然無法逢人一一說明，乾脆選擇不提。 直到《華燈初上》的播出。 這部電視劇在我的眼裡看來，什麼毒品、什麼兇殺案，都只是編劇編出來的故事而已（事實上，在我的十年條通生活裡，從未看過這種事）。但劇裡的那些場景、那些氛圍、那些男男女女的愛恨情仇、甚至片頭的那首〈月亮代表我的心〉（很多日本人都會唱）……這些，都讓我久違的、深深的，再次陷入了二十年前的條通回憶裡。 看完第一季的那天晚上，我遲遲無法平復自己的心情。我想念年輕時，那個在條通努力向上，不顧一切往前衝的自己。雙魚座的我一向是很感性也很衝動的，實在忍不住心中的那份激動。住在身體裡那個久違的敦子，一直對著我大喊：「告訴大家啊！告訴大家妳的體驗多有趣！告訴大家妳的體驗多特別！告訴他們妳看到的那個世界、那些發生在妳身上的事！讓他們知道，妳的過去不是他們所以為的那種『黑歷史』……」 於是，我的雙手有些顫抖又迫不及待，興奮的拿起手機，深吸一口氣，腦海裡的那些故事彷彿早就存在，連草稿都不用擬，就流暢的在臉書上打出我的第一回故事。 更沒想到的是，發了第一回文章之後，居然還有這麼一群素未謀面的網友，不嫌棄的聚集在一起，一字一句的留言鼓勵著我、期待著我的文章，也給了我莫大的勇氣，讓我就這麼一回一回的，慢慢分享著屬於我的故事。 甚至還有許多網友非常熱心的幫我分享粉專，我真的非常感謝他們，讓我的粉專在短時間內快速成長。大家的期待敲碗也都一直耐心又有禮貌（原本超級害怕網路世界裡，會突然蹦出個酸民來對我開槍，阿姨我可能承受不了。）雖然我不知道你們是誰，但在空中感受到大家的喜愛與支持，心頭總是暖暖的。 雖然經過這麼多年，條通的生態已經改變，我口中的那八家店也早已經消失無蹤，變成了神祕的條通傳奇。但大家的支持與鼓勵，終將也會成為我人生中另一種特殊經歷與養分。畢竟誰會想到，大家居然會愛聽一個網路上的陌生阿姨說自己落落長的人生故事呢？ 更開心的是，有些早已斷了聯絡的老同事，居然也因為看到我的文章而私訊我，重新有了聯繫，那種熟悉的感覺，讓我彷彿回到當年那個年輕的自己⋯⋯ 接著，陸續有出版社來詢問合作。可是我只是個素人，並不是專業的作家，面對眼前這樣突如其來的改變，我的心裡忐忑不安，甚至想：「這年頭還會有人願意買書嗎？」「萬一出成了書，又被拿去拍成電視劇或電影⋯⋯這樣好嗎？」「這種題材，真的會有人想看嗎？」 此時，我四十六歲了，人生應該算是過了一半了。我不確定，也不知道，如果把我的灰歷史大剌剌的放在書店販售，全部攤在陽光下，會是什麼樣子？ 我很期待，卻也難免有些猶豫。究竟，回憶錄這種東西，是否能算是一種真實的面對自己？甚至，是否也能算是一種對自我內心的救贖呢？ 十年的精采歲月，澈底顛覆了我的價值觀、感情觀，甚至人與人之間的交際觀。同時也讓我知道，在這個世界，只要肯認真學習向上，憑藉著自己的努力，也能過上夢想中的好生活。 在條通，我學到一個終身受益的態度就是，做什麼要像什麼，你才能夠要什麼就有什麼。也就是大家時常聽到卻又很難做到的：敬業與樂業。不肯付出的人，到最後絕對不可能是贏家。 至於男女感情，我是淡定的，在條通，我學到了凡事都不要強求，因為，老天爺自會給你最好的安排。 我相信，面對任何事情，只要永遠抱著一顆感恩的心、知足的心，無論是在家庭還是職場，日子，總會越過越好的。 最後，很感謝也很祝福有緣能讀到這本書的朋友，希望大家在自己的生活中，都能擁有智慧去面對眼前的一切大小困境，並且踏穩腳步，繼續向前邁進。

【目次】
序：做什麼像什麼，你才能要什麼有什麼 01 序幕 02 敦子的誕生 03 第一天的新米しんまい（菜鳥） 04 情報八卦站 05 薪資、規矩和旗袍 06 當番（とうばん） 07 同伴（どうはん） 08 媽媽桑跟你我想的不一樣 09 插花是一種信仰 10 桃花來了 ■揭開不夜世界的神祕面紗：日式酒店 11 老江湖與小菜鳥 12 屬於自己的旗袍 13 開喜烏龍茶的惡夢 14 模擬考 15 第一次的同伴 16 我的初進場 17 條通愛情遊戲 18 大媽媽駕到 19 是卑微還是供需？ 20 求婚 21 高爾夫 22 三角曖昧 ■揭開不夜世界的神祕面紗：讀懂男人的密碼 23 生日禮物 24 是開始也是結束 25 新的愛慕者 26 他是M？ 27 離別禮物 28 感傷的送別會 29 爸爸桑 30 洗牌 31 話題人物 32 Mr. Sayo 33 專屬窗口 34 暖心的伴手禮 35 發動攻勢 36 兩個名牌包 37 羨慕與嫉妒 38 順風順水 39 好特別的他 40 小媽媽離職 41 男人也會吃醋 42 會計變小姐 43 我是他的洋娃娃 ■揭開不夜世界的神祕面紗：員工旅遊 44 成為小媽媽 45 他在路邊撿起了我 46 棋子 47 到分店支援 48 一整排爸爸桑 49 這不是我要的未來 50 痛徹心扉 51 一切靠自己
52 最後一根稻草
53 真心，是最好的依靠 ■揭開不夜世界的神祕面紗：條通老照片

01序幕 二十五歲那年冬天，好奇心加上一心想賺錢，讓我一腳踏進了條通這個神祕世界。當時的我耳聞過太多傳言，所以不考慮臺式酒店，決定到條通最高級也最嚴格（當然也是消費最高、薪水也最高）的「姬グループ」（姬Group）體系工作。 面試那天，門一打開的當下我就傻了！因為大門打開後，裡面竟然還有一層霧面玻璃門，而這道門只能從店內往外開，站在門外的人是無法打開的。（後來才知道條通的高級店家都是這樣的，只接熟識的客人，也就是所謂的「會員制」）看著打不開的門我愣在原地，幸好等了幾秒，當時的媽媽桑就來開門了。 那道厚重的門後，映入眼簾的只有兩個字：高級。 面試的地方是姬的總店，店裡超級明亮，沒有卡拉OK，沒有鋼琴，只有一個長型吧檯和兩張大理石桌子。沙發是高級絨布沙發，就連牆面也全都是麂皮的。當時因為時間還早（晚上八點半對條通來說算是早的了），裡面只有兩位客人，小姐大約有三位，每位都操著流利的日文，輕聲細語又笑容甜美的跟客人聊著天，這副景象就是我對這裡最初的印象。 「姬Group」在條通總共有八家店，每一間都各有一個媽媽，但都不是老闆。真正的老闆我們稱為大媽媽（大ママ，畢竟老闆最大嘛），大概六十歲，面試的就是她，她看了我一眼後，直接叫我明天報到。 於是，從此展開了我接下來十年的條通生活，也是我人生最像一場夢、最精采絢爛的十年！

02敦子的誕生 姬Group的八家店裡有三種營業型態。第一種是單純聊天的店，這種店其實蠻累的，因為要一直想話題跟客人聊天，而且是用日文！重點是還得看臉色找話題，總店就是這種型態。 另外一種就是Piano bar，這種跟一般想像的一樣，有琴師彈琴幫客人伴奏。基本上琴師會跟著客人的調子節奏來演奏，讓客人唱得輕鬆，對歌藝很有加分的作用。客人獨唱時，小姐可以不用一直聊天，小小休息一下，但記得一定要誠懇的拍手，加上認真又真誠的稱讚客人「お上手ですね」即可！至於小費給不給並沒有硬性規定，但來到這裡的客人基本上沒人會不給的。 最後一種就是大家熟悉的卡拉OK了，我被分配到的店就屬於這種。 上班第一天我先到總店報到，總店的會計帶著我穿梭在條通裡，過了馬路，走進巷子。不久，她到了一家門口極為低調，啥都沒有，只有一個小小黑色招牌，黑底白字寫著兩個漢字店名的店。打開門一踏進玄關，就聽見裡面的人齊聲喊著いらっしゃいませ！我跟會計乖乖站在霧面玻璃門前，等著裡面的人來開門。不出兩三秒，有個大約三十五六歲的女人，笑容可掬，露出一口潔白的牙齒，推開了門。她，就是帶我的入門媽媽，她叫真希（マキ），我們都直接稱她媽媽（ママ）！ 說到這裡，我的腦海裡馬上浮現她那熟悉的笑臉，請容許我岔開話題一下。我想告訴她，儘管我的條通生涯裡後來又換過兩三個媽媽，但在我心裡，最感念的永遠是她。 進門後，媽媽帶我走進更衣室，小小的空間裡掛滿了各種不同花色的旗袍。這些旗袍都是小姐的私人物品，媽媽吩咐小媽媽（チーママ）拿她的旗袍借我穿，瞬間我就知道為什麼我被分配到這間店了。因為這家店的小姐一個比一個高，一個比一個腿長！我一六九的身高，在這裡是倒數第二！換好衣服，我被旗袍的兩側高衩嚇得不敢走出更衣室的門，那個衩，高到我的底褲都被看見了⋯⋯ 好不容易才蹩手蹩腳又扭扭捏捏的跟著小媽媽走進長型吧檯裡，面對著坐在吧檯的媽媽和客人。 媽媽問我：「妳會日文嗎？」 我說：「嗯，應該算會吧！基本會話應該都沒問題，我在學校讀的就是日文。」 媽媽又問：「妳有日文名字嗎？」 我說：「沒有。」（心想，誰沒事會自備日文名字啊？我也沒想到那麼快就面試成功直接上班了啊。） 於是，媽媽直接看著她身邊的客人，問道：「××桑～這是我們家的新人，還沒有名字，你有什麼建議嗎？你覺得她適合什麼名字？」 ××桑想了兩秒，爽氣的說：「就叫敦子あつこ吧！」 媽媽問：「為什麼你幫她取名叫敦子呢？」 ××桑說：「因為她長得有點像我老婆年輕的時候。」 哇咧……誰跟你老婆像啊？ 總之，從此以後我的名字就叫敦子あつこ（中文發音類似阿紫口，媽媽和熟客暱稱我阿獎），反正也就只是個藝名。誰知道，最後這個莫名其妙來的名字，居然跟著我一輩子。

03第一天的新米しんまい（菜鳥） 老天爺並沒有給我時間讓我慢慢觀摩，也沒有給我時間讓我和同事、媽媽互相自我介紹，甚至連薪水都還沒問，而且我跟敦子這個名字都還完全不熟的情況下…… 突然，店裡兩側的訊號燈亮起來了！（此燈亮起就代表霧面玻璃門後的玄關有人踏進來了。） 當時大約九點半，進來了一桌上市公司老闆招待日本高層的出差客。而我因為是新人（大家都愛新貨，最新鮮也最傻），被安排在首次來店裡的主客身邊。為什麼說他是主客呢？因為他坐在主沙發正中間的位置。 這個人西裝筆挺，長相斯文，滿臉冷漠，幾乎不太說話，說白了就是一張撲克臉。他安分的坐在那裡，慢條斯理的喝著自己的酒，看起來應該不是個難對付的客人。 媽媽和前輩們都熱絡的招呼著上市公司老闆林桑，畢竟他是付錢的人。一個按摩他的手、一個按著他的肩，另一個像《華燈初上》劇裡阿季那樣角色的稍年長小姐就在旁邊，倒著酒水遞毛巾，順便陪笑，而媽媽則一直跟這位熟客話家常。這時我才發現，這位長得像肯德基爺爺的上市公司老闆不喝酒。沒錯，他不喝酒！ 我在心裡納悶著，為何進來酒店卻不喝酒？後來才知道，每個客人來這裡的目的都不一樣，像林桑就是帶出差客來放鬆的，純粹為了公事。他跟我們大媽媽（老闆）也很熟，是八家店的老常客，永遠只喝茶，但卻開著一瓶一萬塊的百齡譚十七年。從他跟媽媽的談話裡可以感覺到他很注重養生，聽說若非接待日本高層他是不太會來我們家喝的，因為他是另一家店裡媽媽的前男友。 我呢？此時就跟個愣頭愣腦的二百五似的，呆坐在大約四十五到五十歲左右的主客旁邊。他的手一直放在自己的大腿上，斯文的端坐著，我對他的背景根本不了解，還好我也不算害羞內向怕生的人，於是鼓起勇氣問他：「××桑～你常來臺灣嗎？」 他說：「這是我第二次來臺灣。」我正在想第二句該問什麼的時候，他竟然先開口了！聲量不大的在我旁邊對我說：「かわいいですね。」（好可愛。日本人最愛說這句哄女孩了。） 突然被稱讚，我呵呵的尷尬笑了一下，順口回句謝謝。正當我覺得他人還不錯，沒啥攻擊性的時候，他又開口了⋯⋯ 「如果，我把我的手，伸進妳的裙子裡，妳會有什麼感覺？」 ⋯⋯我還能有什麼感覺？TMD你這個冷面死變態！ 當然，我不能這樣回他，畢竟這裡是酒店啊，在這裡，你能說他性騷擾嗎？當然不行！於是回答他：「我不知道欸⋯⋯」（然後眼神飄向前輩和媽媽，發出求救信號。） 媽媽果然是媽媽，一秒就用眼神對小媽媽發出救援命令！一瞬間，小媽媽非常技巧的跟我換了位置，把我移到離客人最遠的外圍！ 我猜，媽媽是想給我機會旁觀學習，但又為了保護，所以把我放到外圍。但說實在的，我被死變態嚇得不輕，腦海一片空白，害怕著不知道會再發生什麼事，還好林桑這桌坐到十一點出頭就離開了。 跟著媽媽和前輩們一路恭送客人到大門口，再鞠躬目送他們到巷口離開後，就是大家的休息時間了！ 我們沒有《華燈初上》劇裡那麼大間，還有化妝檯跟椅子的休息室，唯一能閃去喝喝水、抽抽菸的地方就是廚房。廚房小小的，但非常乾淨。裡面只有一個冰箱和流理檯（會計就是在這裡洗切水果的）。櫥櫃上放了許多國外的名牌高級餐盤和全是日文字標示的維他命C和薑黃錠。 今天因為客人不算多，所以前輩們雖然臉都紅紅的，卻看得出都沒喝醉，唯一印象深刻的是她們卸下笑容後的臉，看得出有些許疲憊。我是新人，還不懂她們的消酒壓力，喝了幾口水就走去沙發，在媽媽隔壁坐下休息了！ 媽媽問我：「妳還好嗎？」 我回：「嗯……還可以。」 媽媽說：「好！敦子，從今天開始，我就叫妳あっちゃん（這個稱呼通常是上對下，或平輩好友之間使用。）接下來我想跟妳聊聊薪水，還有需要妳配合學習的規矩……」 其實在條通，很多小姐上沒兩天班就因為各種害怕辭職了！所以媽媽們之間都說：「上得了三天，就能上一個月，上得了一個月，就能撐過一年，撐得過一年就至少會上三年。」現在回想起來，說得還真準！至於薪水和規矩，讓我留在後面慢慢跟大家聊。 是說，第一桌客人就碰到這種冷面殺手級的變態，還近距離坐在我的身旁，真是非常震撼當年才二十五歲的我，真是嚇死了。還好我的十年條通歲月裡，這種面無表情的變態也就只碰到這麼唯一的一個。


■ 揭開不夜世界的神祕面紗：日式酒店 進來這個環境才知道，所謂的條通，一般指的是五條到十條。在我工作的那個年代（大概西元二○○○年），光是條通裡，各式各樣的小酒店就有四五百家。 真正比較精華精緻的店跟年輕漂亮的小姐，大部分都集中在七八九條。五六條就比較複雜了，臺灣客人多，彪哥多（黑道幫派，《華燈初上》彪哥那類型的客人），餐廳多，那些有做外帶（日本人稱性交易為外帶，臺式酒店稱為S）的店大部分都在這兩條裡，觀光客和好奇的一般客人通常也都集中在這裡。 可能也是因為五六條的店面場地都比較大，七八九條以小店面居多，反而適合想走單純有質感路線的人開店吧！ 我所工作的「姬グループ」屬於條通的銀座酒店（最高級也最貴），Group裡有八家店，全部都在七八九條裡。每一間分店都會有一位被雇用的媽媽（也就是店長，年齡大約在三十到五十歲之間。）整個Group背後有一位大老闆，我們都稱呼她大媽媽。 在「姬Group」裡，除了客人之外，全都是女人。沒錯，跟電視劇裡演的不一樣，在我們的世界裡沒有少爺。（我猜是因為現場若有男人，會讓男客人無法放鬆，保持戒心不自在。加上很多少爺喜歡偷追小姐，或者搞日久生情那套。所以在我們Group裡從來沒看過少爺。） 真正像銀座的日式酒店是完全傳統日式作風的，我從沒看過我們店裡燒金紙拜拜，但我們每天都會在店門口放一小碟鹽。沒錯，就是鹽，用意是驅趕不好的東西。 每家店裡都有一位會計，每個月八位會計會在八家店裡輪調，避免弊端。她們的頭上還有一位總會，非常厲害。 一家店裡大概就是一位媽媽加上三四位小姐，店面也不大，大約二十坪左右。很小卻很精緻簡潔又高級。 店裡有一間男女共用的廁所，超級乾淨。在那個還沒普遍使用免治馬桶的年代，店裡廁所用的早已經是TOTO免治馬桶！ 然而，雖然說是酒店，但與大家傳統印象不一樣，日式酒店裡幾乎完全沒有熱食（在高級酒店裡，熱食的味道也是一種會打擾到旁人的東西），所以也就完全沒有下酒菜。我們只提供高級水果（必須保證又甜又香又新鮮）和日式米菓（類似搭飛機常會拿到的那種米柿），因為日本人喝酒的習慣跟臺灣人不太一樣。他們幾乎不需要碰杯，所以不需要又鹹又辣的下酒菜，也不會豪邁的吼搭！大家都是按照自己的習慣或喜歡的速度各自喝各自的，即便是一起來的朋友、同事，也不太會互相干擾喝酒舉杯的頻率。這點我很欣賞，也是日本客和臺灣客差別最大的地方。 至於水果，不怕貴，只怕品質不好。店裡會把各式高檔名貴的水果切成適口的大小，再放進鑲金邊的名牌高級骨瓷食器，端上桌供客人享用。水果都是可以一直續的，但通常日本客人都只會吃個幾口，說穿了，其實就只是擺設。在那個沒有防疫口號的年代，「辣薩呷、辣薩大」的我，總在客人走後、幾杯黃湯下肚後，溜進廚房偷吃家裡很少買的高級水果⋯⋯ 《華燈初上》蘇媽媽說得沒錯，在日式酒店裡工作，高爾夫球、插花、日文……這些都是必學的，後面的故事再聽我慢慢講古囉！