齊物逍遙2020-2021

《齊物逍遙2019-2020》

2019年全球疫情肆虐，黃效文出不了遠門，卻阻止不了這位探險家對世界和自我的探索。書中呈現了這兩年間的探索計畫，以及他在人生旅程中作出的反思。

原來在你熟悉的地方――離家不遠，也是探索的好地方。黃效文的世界裡萬物和人皆平等，所以他會去關心沒有人察覺的角落：香港的華光廟、最後的舢舨；人跡罕至的冷古寺、西藏高原的賽馬比賽；也有開創性的視野，在緬甸建立建立中國探險家學會的新家，開展客席藝術家及其他在地項目。

這本書是在2019-2020年對齊物逍遙的報告。

他的世界裡萬物和人皆平等，所以他會去關心沒有人察覺的角落；因為逍遙所以自由自在的去做自己。他總可以用他自己獨特的風格去探索這個世界，同時也可以鑽進探險學會多年珍藏的古籍資料，一本百歲的飛行員贈與的珍罕之書、一本 1900 年出版地圖集，從不同的角度去發現另一個觀點，賦予意義。

讓我們隨著黃效文的步伐，探看他的探索成果。


一位探險家的探險日記。

作者去了大多數人一輩子不會到的地方，也帶我們去看他的家鄉，看大家都會忽略的角落。透過他的視野和銓釋，我們在變化一日千里的世界裡，看到定格在某一刻美好的人間風景。

《時代雜誌》曾選黃效文為亞洲二十五位英雄之一，稱他為「中國最有成就的在世探險家」。這樣的殊榮曾頒發給翁山蘇姬，噶瑪巴，姚明，還有其他在各領域傑出的人士。CNN報導過黃效文所做的事超過十二次之多，其中還包括主播Richard Quest的三十分鐘專訪。探索頻道也為他做的工作製作了好幾個紀錄片。

黃效文自一九七四年開始在中國探險。他是中國探險學會的創辦人也是會長，這是個非營利組織，致力於在中國偏遠地區跟鄰近國家的探險，研究，保育跟教育工作。他成功地定位長江，湄公河, 黃河, 薩爾溫江, 伊洛瓦底江及雅魯藏布江的源頭。

他的學會主導的保育項目橫跨中國和鄰近的國家，包括尼泊爾，寮國，不丹，菲律賓與緬甸。黃效文著作超過三十本。他的母校威斯康辛大學頒發給他名譽博士學位，星雲大師也贈與他「華人世界終身成就獎」。

譯者｜童貴珊
政大新聞系，曾任職雜誌記者，喜歡與文字打交道，目前專職翻譯、特約編譯。譯有《大腦依戀障礙》、《他會是恐怖情人嗎？》、《為何你不敢自在做自己？：建立自尊的40堂課》、《當下說不的力量》、《每一天都是出走的練習》、《深夜微光》等書。
攝影者：黃效文

《時代雜誌》曾選黃效文為亞洲二十五位英雄之一，稱他為「中國最有成就的在世探險家」。曾任於美國國家地理雜誌的攝影記者。

託讀者之福，獲不丹皇室皇太后為本書前頁提筆撰寫序言，深感榮幸，也為此寫一段簡介。我多番前往不丹進行一些項目，因此與皇太后成為好友，經常互通音訊。當我在拉薩時，特別拍了一張夕陽映照下的布達拉宮影像，寄給太后慶賀她九十一歲生日。
那張照片牽動她的往日記憶――帶她回到一九四六年，七十五年前當她還是十六歲的公主時，曾親臨拉薩這座聖城。我藉此機會請她為本書寫序，同時邀請她重訪拉薩。她欣然允諾，而她所寫的這段文字，將成為這些年間世局變動下的重要記錄，那是跨越四分之三世紀的滄海與桑田。事實上，這不僅是本書推薦序，更是未曾發表過的文獻記錄，彌足珍貴。
對我個人的文字書寫而言，這波全球疫情之災，可謂禍福相倚。
這一年我都出不了遠門，無法上山下海，到各地查勘，此生最愛彷彿被剝奪了――此乃禍。但應運而生的祝福是，我雖寫不成《田野報告》，但終於完成了《在家報告》;並在寫作過程中，發掘我們圖書館的不少典藏好書，深入鑽研，同時為讀者提供更詳實的細節。
如果說，《田野報告》充滿一手資料原創性與臨場帶來的種種感受，那麼，《在家報告》則提供更 多元的參考方向與深度觀點。前者要求多一點右腦活動，後者則側重左腦分析。其實，兩者兼容並蓄，相輔相成。
當我在家附近進出探究時，即便外在環境將我們局限於香港之內，我們仍很快便啟動好幾項計劃與活動，在短時間內也收穫不少初步成果。
我向來喜歡到少人出入之地勘探尋索，藉由我們的越野車隊，甚至我們自己的探險船隻，跋山涉水，在最荒僻偏遠之處，籌備與展開一些項目。而今，受困城市的我，出門靠渡輪與公車，從家裡到計劃執行點，區區數小時便「一蹴可幾」。所謂「殺雞焉用牛刀」，感覺有些懷才不遇的悵然若失。
投入這些計劃方案幾個月後，雖然我們受歡迎的程度逐漸增強，初期成果也鼓舞人心，但我卻像隻擱淺野渡之棄舟，幾近心灰意冷，因為相對於「遠方與天涯」，我當下的滿足感與成就感是如此微弱。短短數週內，我慢慢調整與矯正我的想法，同時也找到新動力，來延續我在住家附近啟動的工作。我知道我所接觸的年輕族群，來自網路世代，他們耐心不足，加上年紀尚輕，更缺經驗與資源。他們亟欲尋求立即的肯定與滿足感，同時也容易分心走神。
我們在離家不遠處展開新計劃。這些主題小而美，立竿見影;看來是這群年輕人的理想 個案研究，執行過程中或許產能與支援都稍顯捉襟見肘，但這番行動證明了他們也能在自己的社區鄰里，有一番作為與貢獻。更何況，保育計劃通常是一次性工作，但若以它作為教育模式與個案研究而言，社區型計劃反倒比較細水長流，影響深遠而長久。
因此，在眾多文章中，本書其中一部分內容特別呈現一些我們近期的探索行動，這些計劃的執行地點都在香港之內，住家附近。一如每個世代曾歷經的戰役與疾病，這場全球疫情也將逐漸趨緩，及時受控。有一天，當海陸空邊界再度對外開放時，我與我的團隊將整裝待發，遠赴地角天涯――在地平線以外，海陸天相連之境。
其實，我已於二零二一年初時，在澳門熬過三週隔離期後，再度動身前往中國內地，踏上我的田野探索之旅。這趟遠行歷時四個月左右，其中過程與故事，我會在將來的文章中與我的朋友們分享。
黃效文 中國探險學會創辦人 / 會長

島嶼尋訪 卸不下的焦慮與不安―――020

耶魯的五十年今昔――――――040

緬北飛地――――――062

珍稀之書 一九三四年的二十本限量發行――――――094

中國探險學會的客席藝術家與經紀項目 支持與舉薦藝術家的新模式――――――110

中國探險學會的新家 在伊洛瓦底江支流―――126

冷古寺 中國探險學會深藏於神山裡的小計劃――――――132

高原上的賽馬 專題攝影――――146

戰爭的藝術 戰亂期旅中之日本藝術家――――156

二次世界大戰結束七十五年了引以為鑒? ――――――172

最後的舢舨――――――190

菲律賓地圖集的推論――――――210

犛牛年 信任的省思――――220

華光廟 發現香港鮮為人知的神祇與其唯一廟宇――――238

重新發現與探索巴拉望―――256

一九八四年，從海南出海―――――――266

隔離時刻 檢疫隔離兩週筆記―――――――292

戀戀木棉―――――――312

〈珍稀之書 一九三四年的二十本限量發行》

「你就把它帶回去吧。」陳文寬機長一派輕鬆地提議。「啊，你確定嗎?」我不可置信地回答。他補充回應道:「有何不可？我再過幾個月就一百零六歲啦。」
任誰都曉得我手上這本書是無價之寶，但不多人如我般懂得欣賞珍視，愛不釋手。這本超極罕見的書，以皮革包裝，封面以燙金字刻印；而今，保管連城之璧的重責大任，已轉移到我身上，我得成為好管家。
事實上，陳文寬不是第一次把貴重東西送我。多年前，他曾把一幅敦煌飛天壁畫交給我，那是他在一九四六年出售位於上海法租界的一樓花園洋房後，以此代價換來的壁畫。當時，他首次創立中央航空公司 (CATC)，以一百八十五塊金條，從時任上海市長的吳鐵城手中購入位於康平路一間角落別墅。
但對我而言，更彌足珍貴的其實是我們之間的友情，以及將近二十年來，這段相濡以沫的所有美好故事。我每年至少都會去探望他兩次，到他舊金山的家住一兩晚。如果時間倉促，我仍會當天來回去看看他、陪陪他。
當然，這本書無比珍貴。書封面刻寫著 Huang Kiang Chuan 這個英文名字。書籍出版於一九三四年，只印了二十本，每一頁都是白紙黑字、精美排版、以蠟紙相間，仿若畫冊般精致。我拿到的那一本，空白處標示了手寫的數字「11」。黃先生是當時「中國航空公司」(China National Aviation Corp.) 的董事長；這家當年由國民政府與泛美航空合資成立的航空公司，中國政府握有百分之五十五股權，而泛美航空的股份則是百分之四十五。
自一九三一年起，陳文寬短時間內便從飛機師一躍而升為全中國 最身經百戰的中航機長，在成立自己的航空公司之前，他一直堅守飛行崗位直到二戰期間。二戰末期，陳文寬被委以重任，負責飛越「喀喇崑崙山脈」之首航，開啟向西的駝峰航線。那是一趟預防性的飛行計劃，以阻止日軍一旦取下緬甸後，把喜馬拉雅東邊山脈的駝峰航線封鎖而斷絕中國的補給線。一九五一年，陳文 寬再創另一家航空公司：台灣的復興航空。照理來說，這本書合理應該從中航董事長傳承給機長;但陳文寬把它交給我，純粹出於我們之間的信任與友情。
書中簡短的序言有個標題，上面寫著「信件必需送達」(The Mail Must Go)。這或許會令你想起標題類似、耳熟能詳的迪士尼兒歌，提及無論途經多少挑戰與困難，寄出去的信件必定送達收件人手中。但這本珍稀之書，其實要感激法籍人士乍配林 (A.M. Chapelain) 慨然提供重要影像與照片才得以如願；乍配林從清末到民國初年曾擔任上海郵政管理局局長逾三十年。
書中那兩頁八段的敘述，詩意與浪漫之情躍然紙上，若想引用其中內容來加以詮釋，恐怕掛一漏萬，難以完整表達。於是，我乾脆把書中內文複述如下:
「巍然屹立的山嶺，那裡是長江上游的源頭。團團冰雪在春日暖照下，逐漸融化。水開始流動......起初是涓涓細流，然後暢流而下。那些水一下滔滔汨汨，傾瀉奔流而濺出水花，流動至峽谷灣處，頃刻間便化為泱泱大河。水流激盪而濤涌波襄，那氣壯山河之態勢，在高深莫測的山間像鼓樂齊鳴，把其他聲音都壓下了。」
「翻江倒海之中，一艘帆船逆流而上。纜繩牢牢拖拉著船首，層層堆疊地綁緊，纏繞船身的肩膀與身子，導引她隨風轉舵，竭力通過那狹窄的水域。縴夫們咬緊牙根，拉縴引帆向，迂迴前進。一小時復一小時，這群壯漢不屈不撓，力爭上游，直至乘風破浪，順風而行；又戰勝了一場水路運輸的硬仗。」

〈冷古寺 中國探險學會深藏於神山的小計劃》

從 iPad 上顯示的衛星影象定位判斷，我們的路線，不偏不倚穿越格聶峰周邊的中心點，這座海拔高度 6204 公尺的神山，高聳入雲；四圍白皚皚一片雪原，層層堆疊的積雪封霜，仿若蓮花瓣葉。兩座山巔之間的路徑，是我們進入神山的入口。一旁是滔滔汨汨的河流，從高山湖與冰川傾瀉而下。掐指一算，我和團隊在二零一七年與二零一九年曾先後兩次來過這個偏遠山區。
偶然瞥見的綠地，就像小片小片的綠色地毯上；一旁湍急奔流的河水，有時也化身為澄澈平靜的溪水，不起波瀾地流經河谷。多年生草本植物大黃，貌如其名，原黃色，葉大柄粗，成熟時轉紅，點綴野外谷地;尤其近溪流處的大黃，長得特別枝繁葉茂。這些高山植物在極短的生長季節裡，奮力在高海拔山區長好長高，是傳統西藏與中藥的重要藥材。
中世紀時，中國的大黃其實源自西藏高原，被中東與歐洲視為可治百病的優質藥材而需求大增，出口量也水漲船高。十四世紀時，當時的明代朝廷曾有一筆賬目記錄，單一個月內，抵達撒馬爾罕 (Samarkand) 的六百隻駱駝，其中為數一半的三百隻都馱運大黃，相當於一百噸之多。不過，今不如昔，眼前的大黃只能在夏去秋來時，枯萎衰殘。
犛牛也在同一片草地與花叢間，遊走吃草。有些犛牛的脖子或角上被繫上彩帶，披上比一般犛牛還要厚實的皮毛。這些犛牛中的犛牛，被當地藏民賦予「自由身」而免受屠殺，牠們是獻予山神的「神犛」，身份尊貴。
古老的冷古寺，位於海拔高度 4151 公尺，被松木與冷杉林環抱，藏於得天獨厚的田園景致之中。蒼翠如玉石的山巔，遠看像插入天堂的刀刃，莊嚴而凜凜然地端坐高處，仿若全副武裝的守衛，悉心守護這座被遺忘人間的大廟宇。往南爬升數小時不久，便是一條曾經車水馬龍的繁忙古道――從成都平地，取道理塘縣，再穿越巴塘縣，進入西藏的必經之路。
當地一座小村落喇嘛埡鄉，一直以來見證了這條歷史古道的興衰，最輝煌時曾有每隊上百頭的馬幫隊馱運進出，川流不息。隨著領頭騾趨近時，鄉民會聽到陣陣鈴聲，那是長長的騾馬運輸隊經 過村莊的時候。跋山涉水後，人困馬乏，喇嘛埡鄉除了提供運輸隊投宿與休憩之處，鄉民也扮演起運輸隊的幫手，協助調度與下一段旅途相關的行程。此外，鄉民也可藉此機會為牲畜預備穀物飼料，賺些小錢。
雖然今天所謂的荒漠馬幫古道早已在歷史時空中，消失殆盡；但今天，喇嘛埡鄉仍為我們這群遲到的訪客提供服務。我們就在當地安排了馬隊，準備將我們載至冷古寺與更遠的地方。隔天一早，再以我們的越野路虎車隊驅車跟上，至神山山腳下會合。我們就在靠近冷古寺旁一處 3902 公尺的高地上，扎營安頓。這是一座更新、更大的冷古寺，駐寺的仁波切，已經不是之前在舊寺掌舵的那位主持。
西藏高原上的大小寺廟成千上萬，絕非誇大其詞。大部分人對冷古寺的獨特之處不知所以，即便藏族佛教徒也不甚了了；人們大概只知道，其中一座經堂在一九八零年重建，當時還有許多僧侶院舍圍繞在殘破不堪的廟宇四周。
冷古寺的中文原意帶有「冷與古」之含義，一一六四年由藏傳 佛教的支派噶瑪噶舉派第一世噶瑪巴所創建。如今，這段宗派 轉世脈絡，已傳承至第十七代，現今的噶瑪巴活躍於各種政治與 宗教場合上，經常公開對追隨群眾加持與祝福。我很榮幸曾在 一九九二年九月時，以貴賓身份受邀至拉薩外的楚布寺，參加大 寶法王噶瑪巴的坐床儀式，當年噶瑪巴只有七歲。多年以後再見他時，他已轉移居住地至達蘭薩拉 (Dharamsala)，接受印度「庇護」。

〈最後的舢舨〉

二零二零年初夏，因疫情禁令，中國探險學會員工無法如往常般，不能隨心所欲地外出行動，我們員工在不觸犯各別政府的法令前提下，開始與周邊社區建立緊密的合作關係。在香港亦然；我們選擇在鄰近的大嶼山――一個比香港本島面積更大、人口更少卻保有更多未開發地區的島嶼，展開新計劃。這項計劃的其中一個焦點，是近四十年前曾為香港重要漁村的大澳。
早些年，大澳逾三萬居民中，大部分是捕魚人家；但近幾年來，以年輕人為主的族群急速外移至城裡工作，人口降至三千左右，大部分是家中退休的長輩與高齡老者，大多仍居住於鐵皮高腳屋。除了一些比較想慢活與嚮往過悠閒日子的年輕人以外，島上幾乎不見其他青壯年身影。我們的學會，認識了一群人，這小團體積極著手成立協會，想藉此保護屬於大澳漁民社群的歷史與文化遺產。我們很快就與協會其中兩位核心成員――咖啡館老闆添明與藝術家志泉，成為好朋友。他們長久以來不斷尋尋覓覓，想蒐藏一艘木製舢舨當歷史文物，以此當搖櫓藝術的教材，教育年輕下一代。
一切來得正是時候，我自告奮勇協助他們尋找木舢舨的資源。但我很快就發現，這根本是徒勞無功的不可能任務。我詢問香港仔、筲箕灣與長洲這三個僅存的香港重要漁村，每問一次，便碰一鼻子灰，真令人洩氣――「你在開什麼玩笑啊，這些東西早就不存在了。」有些人還回應： 「你若能幫我找到一艘，我也買下來。」其實就連香港海事博物館也苦尋舢舨很久，至今仍渺無影蹤。儘管海底撈月，中國探險學會也不輕言放棄。
雖然數十年來，我早已習慣以我們的車隊，甚至是我們自己的探險船上山下海，也從各個不同中心點與基地出發，展開長途遠征，但現在，我得搭渡輪到大嶼山，再搭巴士到大澳。
透過網路搜尋，我找到一篇二零一六年的報章撰文，內文提及一位當年七十四歲的舢舨老婦「妹姐」；住在香港東邊外圍市郊、設有颱風庇護港的西貢。過去幾年來，此地已成為好一些遊艇與小漁船停靠之處；由於船舶航行頻繁，這據點自然也保有一些舊時代的船廠；此外，這區域最為人津津樂道的，便是週末水上活動與海鮮餐廳。那份二零一六年的舊報文章，記錄了妹姐是最後一艘木舢舨的船主。
透過經常往返西貢的朋友相助，我們很快便找到妹姐，並與她結交成朋友。接下來幾週，我去了好幾趟西貢，而團隊的影片製作人李伯達 (Xavier) 在我們採訪妹姐時，還特別拍下她的故事；我們團隊中的人類學家黃雅儀 (Astor) 也協助將妹姐的故事結構，處理得更流暢、更全面與詳盡。我們甚至讓實習生隨行，在一旁觀察學習。妹姐的丈夫，今年八十四歲，經常開著那台機動木渡船，不辭辛 勞地把我們載進載出，緊跟在妻子那艘「重出江湖」、沉靜無聲的搖櫓舢舨身後。
然而，妹姐把那艘舢舨視如己出，就像長久呵護照顧的自家孩子般，捨不得割讓或出售。雖然這是阿嫂三十年前送她的禮物，但這艘舢舨最初是在一九七六年打造與註冊。二十多年來，妹姐對她的舢舨照顧得無微不至;從前每個週末搖櫓載客渡海的記憶，是她忘不了的舊時光，這份工作也為她積攢了一筆退休後的養老金。
「很多人問過我，還有電影公司也來出價，要買我的船，」妹姐繼續說道：「但我的答案永遠一樣， 『不賣』。」她的人生故事從童年的漁家小姑娘到搖櫓渡海的長者；一年前接受手術治療後，自此便無法再以高齡之姿繼續她的搖櫓事業。當我們與她會面時，這艘舢舨已被收藏起來超過一年，以帆布與厚重的塑膠袋層層包覆起來。
經過一段時間的互動，我們越來越熟悉，我告訴妹姐我們這幾年的保育工作；我們甚至請來一位九十歲的資深造船工作者樊桂森來見她。父親為他名字加這麼多木，便是希望他繼承五代造木船之祖業。他為我們講解打造一艘木船，涉及什麼樣錯綜複雜的工程與技藝。樊先生名字有六個木字，難怪擅於製造木船，他還告訴我們，木船最講究的部分，譬如船的龍骨與尾部，必須要使用印尼婆羅洲較特別的坤甸木。這些高密度的木頭，一旦落海會沉得比石頭還快；在大澳漁村的水上人家蓋的高腳房子，用的也是這種木頭。
我鐵杵磨針的耐性與個人魅力，終於開花結果。我以一種好奇的口吻向妹姐探詢，如果要出售這艘舢舨，她心中最終的價格會是多少。她回答:「那不是做生意，只要我願意，我甚至可以無價捐贈出去。」我見機不可失，乘勝追擊；於是乎，我們之間的一來一往或採購洽談，最終陪伴定案――妹姐決定差不多是「捐贈」這艘無價的船隻――香港最後的木舢舨。
我們將舢舨命名為「妹姐哥」，記念主人妹姐與她的丈夫大哥。今天，「妹姐哥」被安置於添明的蘇廬咖啡店，平靜優雅地停靠在大澳水上人家的高腳屋門面。這艘歷史感的舢舨現在由「文化 保護協會」的兩位朋友看管，讓無數前來體驗老漁村風貌的人，多了一份真實感。但這艘舢舨並非只是靜態文物，偶爾一些時候， 我們也會把它推出海中，讓年輕學生實際學習搖櫓的藝術。
妹姐轉瞬八十歲了，我開始想像已屆四十五歲的「妹姐哥」，是否可藉由 3D 列印來複製與重製，或做個模具，以玻璃纖維的材質來打造另一艘「妹姐哥」。尤其現在，香港年輕人熱衷西式獨 木舟，何不「見風轉舵」，把握良機讓搖櫓舢舨再度風生水起，復興搖櫓文化。也許不久的將來，我們可以在大澳舉辦搖櫓競賽 或相關的節慶活動。中國探險學會曾在中國雲南為傈僳族人舉辦過弩弓節，成效卓著。在香港，類似的活動籌劃與想法，我找不到任何難以落實的理由。