「拋磚記」自序
「拋磚記」是一本散文集。是我在從事短篇小說創作之餘的副產品。按照「紅樓夢」中女主角的劃分法，它不能歸入金陵十二釵正冊，甚至也不是副冊，而係「又副冊」。
我寫小說喜歡講究一點規矩程式，格律不能錯；一錯，心裡老大不愜意，連同不喜歡那篇東西。而散文沒有這種格律的束縛，可以興，觀，群，怨；可以亂，可以不羈；那種跌宕和灑脫，彷彿在美國參加了舊金山「嬉痞」的行列，躺在高街和灰崗的街沿上，「黃鵝跌舞千年觥」，野人獻曝，可謂自得其樂。
因此這本集子，從五十一年的「作家難為」開始──甚至更早，到今年三月間的隨筆「和作家們通信」為止，可說品類繁雜──這一點也很像「嬉痞」的陣容──有近乎嬉笑怒罵的所謂「犬儒派」(cynicism)，有頗為嚴肅的文藝批評（我不用文學二字，是因為和文學批評，尚差一截），也有拾人牙慧的翻譯。不過，這些文章儘管外貌各殊，精神則紋理昭然，無非是作者試圖變個花樣，用各種不同的方式，來表現一點對於文藝，或者說，讀書的心得而已。當然，像南洋風光的幾篇素描──這種文章如果不是早先有筆記本，相信自己不會去寫的──則必需除外。
在我，寫小說是舊時平劇中的「坐科」，苦多樂少，有時甚至吃力不討好。而寫散文則有如票友登臺，喜懼參半。得意處，可以自創新腔，在亮著腳燈的舞臺上，指手劃腳，忽而「斬經堂」，忽而「打嚴嵩」，而心中卻是喜孜孜的，因為知道自己在唱戲，歌哭不妨辣撻渾成。難得的是，居然有這麼多人來看。令人忐忑的一面是：怕唱豁了邊，一齣「南天門」，變作「荒山淚」，驚走了臺下的顧曲周郎，倒不如藏拙為佳。
我寫散文又有點像「強歡笑蘅蕪慶生辰」──索性再引一次「紅樓夢」──說說，便會說到不好的上頭去，因此惹人恨毒，不言可喻。要怎樣化「戾氣」為祥和，是我今後寫散文的指標之一。我想，年齡再增加一點，見怪不怪，風格自然會改變，那時候，無論春風秋雨，總是熙和膏潤，這一點我在目前，是所至盼，但願早一天來到。
末了，讓我謝謝三民書局，這本散文集將通過他們，以叢書方式問世。
五十八年四月十一日於艾荷華
