預 言──代序 蘇 偉 貞
八十二年十月我因手部肌腱發炎需要休息，便央請錦郁代班一月。整一個月，我搬去臺北縣三芝山區朋友別墅暫住，離臺北巿區不遠，然而出走塵囂那個月當中，我獨自坐在臨窗的書桌前閱讀，接到最經常的電話是錦郁。我向她敘述窗前蒜香藤開的大朵紫花，午後四點即暗下來的天色，以及對住在社區裡的藝術家生活觀察。幾乎每天下午，地形雨依時而至，有大有小，我想像那飄過山頭的氣流到了臺北市上空，也許臺北巿區這時正在下雨，我向錦郁求證，她的答案總是否定的。我們的交談，彷彿一次生活的對話，而非文學心靈的探流，這種現象對我和她而言，恐怕都十分陌生，卻又如此自然。她說正面臨考駕照關卡，考過那天，她要開著車找來三芝，看看「別人的生活」。工作上的磋商，反而成為這段時間的交往次要，她勝任愉快，我們因此多出一塊友誼的空間，而非採訪與受訪的對位。
我因此想起，七十七年五月我笫一次真正與她獨自面對的情形，七十七年間我已經到聯副上班，錦郁為文訊作作家採訪，我們約好下午在報社對面一家法國餐廳「樂顧」見面，我必須說實話，申述寫作經驗，對我而言，幾乎等於酷刑；而因著交談整理思考，則是雙重的壓力。我們坐下來後，我見錦郁全身「錦衣玉食」模樣，話語溫和不涉私事，不似一般採訪，見了女作家，不是一段衣飾寒暄的過程就是讚誇容貌的套招。我內心逐漸安定下來，我們的對談有條不紊，那是錦郁的關係；然而內容的單調，則因為我。就在寫這篇流水交往之前，錦郁翻看我們當時談話記錄，她實在無法與現時的我的想法，聯想一起，我向她道歉：「面對陌生的採訪，我認為那是試探，因此從來不習慣說百分之百的真話與完整思考。」她問：「那現在呢？」現在我們通過時間，轉化為生活與思考的交換，屬於文學創作部分，朋友之間如錦郁與我，只有了解，沒有試探。我建議錦郁抽掉訪我那一章，她認為有百分之五十的真實，也算為我個人寫作生涯作注。我則在思索後，肯定這一章，也算為我們交往情誼奠基。
翻開錦郁這本「嚴肅的遊戲」，書名應當為訪韓國詩人許世旭──「寫詩是一種嚴肅的遊戲」之聯想，但我同時想起，以研究六朝而聞名的林文月教授在倣陸機以降六期文士作「擬古」出書序文中提及──寫此系列的文章，原本是出於一種嚴肅的遊戲性。「擬古」一書出版後，我曾在「讀書人」版請錦郁的另一半李端騰教授作評──「擬古無疑是一樁嚴肅的遊戲，戲心不一定戲筆，冷熱之間她自有調節的能力。」
瑞騰碩士論文研究六朝詩學，對「擬古」的創作背景，涉入甚深；而錦郁此書著重二輯分別為「文學心靈」、「文學經驗」，錦郁有心有筆，訪談詩人洛夫──亙古的歷史是他的跑道，與白先勇對話──把心靈的痛楚變成文字，張錯是──一隻曉夢的蝴蝶，顏崑陽──感性與理性兼容並蓄……。錦郁從容作此文學訪談，由最早七十五年六月訪洛夫到最末一篇七十七年十二月訪商晚筠，兩年半之間，共寫成二十七篇。模擬對方心境，「冷熱之間她自有調節的能力」，與瑞騰所學，與寫作方式，透過時間及情致影響，預言般在此地多重暗合，頗見玄妙，實則，這系列訪談，已由摸擬而提升至再創作境地，反映受訪者真實貌相，結合採訪行為與寫作、生活本身，由遊戲始，由嚴肅終。毋寧說，錦郁描摹的是自我內心對文學的思考與喜愛。
我也同時想起另一次與錦郁的文學活動。八十二年五月，她因主編《泰國世界日報》副刊，我們同時受邀至泰國參加當地華僑舉辦的五四文藝節活動，她負責報告主編泰副的理念，態度謙虛而內容紮實，對當地作家狀況十分了解，難以相信，她當時接任主編工作，不過三個月。當地作家，一次又一次與她面對面長談自己的稿子刊登與寫作計畫，錦郁從未顯露不耐神色，在我們離開曼谷最後兩晚，事實上那之前我們深入泰北訪問，一路巔躓，已經疲累不堪，然而錦郁甚至有子夜以後的文友之約，錦郁半夜回到房間，仔細整理作家們送的書、稿子，她深怕遺失其中一件，她這分嚴肅的精神，令人難忘。基於一週來的「患難」交情，我明白，那是她的本性，但也接近宗教情操。
錦郁終於沒有到三芝山裡來看我，在回憶我們交往之初此時，當年她採訪我，我覺陌生的錦郁已經與我共體艱難由泰北回來，而我只說百分之五十真話的法國餐廳「樂顧」已經易手改作其他。一切都彷彿一種結束，又充滿重新發萌的生機。就在昨晚我為這篇文字作結束，我們在當年「樂顧」的隔鄰茶館有次短暫閒聊，我問她：「妳當初究竟秉持什縻理念去作採訪？作家未必是有趣的一種人。」因為時空的關係，使得我們有易地而處的機會，她回答：「完全因為熱情。」
採訪工作於錦郁目前而言，勢將告一段落；對世間很多事而言，結束即反映開始。相信這是一則預言。
