商品簡介
作者簡介
序
目次
商品簡介
近十年來，海峽兩岸文學發生交流現象，作者以所聞、所見、所思、所感，用短小精悍、凝重洗鍊的散文筆法，寫下文學生活的苦與樂，記錄文藝人士的沉與浮，也評說兩岸文學的美與醜。由於作者文學修養深厚，生活體驗廣 闊，所以將「陽春白雪」與「下里巴人」兼收並蓄，為當代散文作出新的貢獻。
作者簡介
張放
山東濟南人，一九三二年生。菲律賓亞典耀大學碩士。曾任編審、研究委員、報社駐海外特派員、菲律賓中華中學校長。著有《煙雨山城》、《三更燈火》、《望山樓隨筆》等書。
序
自 序
自從開始摸索寫作以來，我內心一直銘記袁枚《隨園詩話》中的觀點：「蠶食桑而所吐者絲，非桑也。蜂採花而釀者蜜，非花也。」桑葉花粉的啃食與採擷，就是讀書和體驗生活，這兩者同樣重要，它對於從事文學創作的人具有成敗的影響。為了吃到鮮嫩可口的桑葉，採到滋養而奪目的花蕾，即使犧牲了金錢或愛情，在所不惜。為了買書，我化了大部份工資和稿費，甚至還曾借過高利貸。雖然我的藏書不算多，但即使夜以繼日閱讀，今生今世，恐也難以讀完。這和新書陸續湧進有關。
不少文學朋友都認為「寫日記」是好習慣。它可以記錄自己的思想、感情；隨著歲月的運轉，它可成為知識經驗的積累資產。俄國作家果戈里說過：「一個作家，應該像畫家一樣，身上經常帶著鉛筆和紙張。一位畫家如果虛度了一天，沒有畫成一張畫稿，那很不好。一個作家如果虛度了一天，沒有記下一條思想，一個特點，也很不好。」過去三四十年來我的「日記」內容，讀書札記佔了百分之九十以上。這並不是炫糴自己刻苦自己用功，而是我一直過著單調呆板的生活，實在乏善可陳，無啥可記。
作家從事創作像蠶吃桑葉、蜜蜂採擷花粉而成為絲與蜂蜜，也同孕婦通過十月懷胎而產下嬰兒一樣，是痛苦的，也是歡愉的收穫；因此每位作家朋友寫出的作品，敝帚自珍，這也是人之常情。高爾基曾警告文學作家說：「不要把你自己所做成的東西，靴子、椅子、書本子，當成偶像。」這即是說，文學作品並不比農夫種植的玉米、木匠製造的椅子，或是鞋匠縫製的靴子高貴。過去文人墨客所謂「字字珠璣」，那只是誇張的讚美詞句而已。
柳宗元有一首〈漁翁〉詩：
漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘然楚竹。煙消日出不見人，欸乃一聲山水綠。回首天際下中流，巖上無心雲相逐。
這首詩寫得不錯，意境深遠，形象思維優美。蘇軾看過，認為刪掉後面十四字，才會「餘情不盡」。仔細思索推敲，才瞭解蘇東坡目光如炬，刪除真好。文學作家若捨不得刪改作品，那才是天大的傻瓜。這話說超來容易，做超來卻很困難。
五○年代初，臺北發生一件引人矚目的風波：一位三○年代崛起的資深作家，因為連續受到某報副刊主編的退稿，按捺不住火爆脾氣，跑去找那位主編理論。他問：「你過去知道我麼？」那主編和氣地說：「我讀中學時就看過您的散文。」作家氣憤地問：「那你為什麼退我的稿子？難道我寫得不好？」主編陪著笑臉說：「不是您寫得不好，而是您的散文沒有進步。」不用說，那位資深作家氣唬唬走了。
如今我已年逾六旬，從事文學寫作大半輩子，可說毫無成績。唯一值得安慰的是我尚有自知之明：好作品知道好，壞作品也心裡有數，審視自己作品永遠保持冷靜的頭腦。不驕不躁，更不敢自我陶醉。客觀而論，我也許不致於患老人癡呆症吧？
清朝書畫家、文學家鄭板橋在他全集〈後刻詩序〉中，曾作了鄭重聲明：「板橋詩刻止於此矣。死後如有托名翻板，將平日無聊應酬之作，改竄爛入，我為厲鬼，必擊其腦！」
今後我將嚴守著質樸的、誠懇的、寧缺勿濫的原則，努力向前。
八四年二月新店溪岸
目次
自序
臭豆腐乾
敢問「殷麈」今何在？
葉公超畫竹
逛書攤
漢字之美
文弱書生
罪孽亂彈
開卷的啟示
看海峽兩岸文學交流
不唱山歌月不明
朗誦給詩插上翅膀
諺語與兒歌
詩與對聯
杜鵑及其他
文憑至上
玩文學
千里馬
「風雨茅廬」今猶在
蕭紅二三事
記陸小曼
秦牧記
陶潛瀟灑生活
白話文學的啟蒙人
腹有詩書氣自華
作家任務是創作
閒話稿酬
拍賣文學作品
換筆有感
是我們改變了世界
資深演員
畫家齊白石
海風起兮
太陽升超時
談「懷鄉文學」
只緣身在此山中
憶羊令野
大陸通俗文學一瞥
張資平這個人
周作人的晚年
蒲松齡在群眾中
垃圾文藝
我所親炙的王紹清教授
臭豆腐乾
敢問「殷麈」今何在？
葉公超畫竹
逛書攤
漢字之美
文弱書生
罪孽亂彈
開卷的啟示
看海峽兩岸文學交流
不唱山歌月不明
朗誦給詩插上翅膀
諺語與兒歌
詩與對聯
杜鵑及其他
文憑至上
玩文學
千里馬
「風雨茅廬」今猶在
蕭紅二三事
記陸小曼
秦牧記
陶潛瀟灑生活
白話文學的啟蒙人
腹有詩書氣自華
作家任務是創作
閒話稿酬
拍賣文學作品
換筆有感
是我們改變了世界
資深演員
畫家齊白石
海風起兮
太陽升超時
談「懷鄉文學」
只緣身在此山中
憶羊令野
大陸通俗文學一瞥
張資平這個人
周作人的晚年
蒲松齡在群眾中
垃圾文藝
我所親炙的王紹清教授
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。