; 今年,距蕭紅誕生恰好一百周年。 在中國這塊為她所深愛著的土地上,蕭紅僅僅生活了三十一個年頭。在短暫的一生中,為了追求愛與自由,這位年輕女性背叛了自己的家庭,拋棄了早經布置的可能的安逸地位,告別了世俗的幸福而選擇流亡的道路。在那里,她和廣大底層的人們一起經歷了各種不幸和痛苦,終至為黑暗所吞噬。 對于命運所加于她的一切,她坦然接受,又起而作不屈的反抗。她以文學的最富于個人性的形式表達作為弱勢者的立場,在悲憫和撫慰同類的同時,控訴社會的不公。十年間,她在貧困、疾病和輾轉流徙中寫下一百多萬字的作品;其中,《生死場》、《呼蘭河傳》突出地表現了一個文學天才的創造力,在展開的生活和斗爭的無比真實的圖景中,閃耀著偉大的人性藝術的光輝。 常常以“自由主義”相標榜的精英批評家,在蕭紅的作品面前,往往表現出相當的傲慢,而被中國新一代文科學者奉為圭臬的《中國現代小說史》,洋洋幾十萬言,僅用寥寥數語就把蕭紅給解決了。幾十年來,正統的文學教科書雖然給了蕭紅一個“左翼作家”、“抗戰作家”的頭銜,但是,它們重視的唯是群眾集體,卻輕視了作者個人;聚焦于階級斗爭和民族斗爭的主題,卻忽略了人性的內面世界。于是蕭紅作品的多義性和豐富性,被長期遮蔽在學術的陰影之中。 需要反教條主義的閱讀。教條主義不但產生于意識形態灌輸,某種強制式服從,而且來自迷信,甘愿接受所謂“權威”的引領。閱讀蕭紅,必須先行去除所有這些眼罩。“弱勢文學”的閱讀者,如果不能回到弱勢者的立場,不能接近被壓迫、被損害的心靈,根本不可能獲得真正的理解。除此之外,對于蕭紅的作品,倘要細讀,還需了解流亡者蕭紅和寫作者蕭紅的關系,質而言之,就是實際生活與文學創作的關系。我們知道,蕭紅是一個現實主義者,她為我們敘述了許多發生在20世紀二三十年代的中國鄉村的故事,描寫了許多受難的人們;假如能夠了解蕭紅的個人經歷,人際關系和生活場景,無疑將有助于我們傾聽她唱給中國大地的哀歌。同時,蕭紅又是一個勇于自我表現的、內傾的作家,一個天生的先鋒派,她的所有作品幾乎都帶有自序傳的性質,都留有她的影子,且為她不安分的情感所支配,所以了解真實生活中的蕭紅,是解讀蕭紅作品所不可或缺的。 章海寧先生主編的《蕭紅印象》叢書,正好為我們提供了這種閱讀的必需,不僅僅是紀念蕭紅百年誕辰的一份紀念品而已。 由于文界的實質性的輕忽,研究蕭紅的文章不是很多,回憶錄一樣性質的文字也相當零散。這套叢書,可以說是集大成者。叢書共六卷,僅文字就有四卷,以編選的眼光看,各卷內容或有重疊的地方,但脈絡是清楚的。首卷為《記憶》,次卷為《研究》,三卷為《序跋》,四卷為《故家》,其余兩卷為《影像》、《書衣》之屬;人與書,則是貫穿叢書的兩條線索。“人”,是對于蕭紅個人的憶述。敘述者有同時代人,也有晚生的作家;有蕭紅的情人、親屬、朋友、同學,不同的眼光看同一個人,層次感和豐富性就顯現出來了。收入當代作家的追憶,可以看出蕭紅的影響力;擴大一點說,還可以從中辨識某種文學精神的譜系。至于“書”,即文本研究,其中若干帶有比較文學性質的文字不乏創見,對《生死場》的解讀亦頗具新意。此外,關于蕭紅研究在國外的綜述,很可以開拓我們的眼界。叢書收錄的文字,有一些散落已久,如孫陵等人的記述;特別是蕭紅早年同學的回憶,可謂吉光片羽,值得珍視。 可觀察,可想象,可思考。把所有這些文字和圖像合起來,結合蕭紅文集,就構成了蕭紅完整的形象。其實,該叢書的價值并不止此,我們還可以從中看到蕭紅之外的文壇人物的影像,尋繹他們之間的關系;通過兩代人的比較,了解中國現代文化和文學的變遷。 主編章海寧先生到香港搜集蕭紅遺稿,路經廣州時,和我有過一次晤談;此前,為編輯《蕭紅全集》還曾通過幾回電話。我知道,他一直在研究蕭紅文集的版本,功夫的扎實、細致自不必說,最使我感動的是他話間流露出來的對蕭紅的一份深情。關于學術,我從來反對所謂的“價值中立”,尤其在人文科學、文化藝術的范圍之內。章先生熱愛蕭紅,所以有此持續的研究,我以為這是有別于一般的學者的。 今天,很高興看到《蕭紅印象》叢書皇皇數卷行將面世。章先生和他的朋友們做了一件有意義的工作。在此,希望讀者憑借這樣一套書,猶如憑借一張可靠的地圖,去尋找蕭紅,尋找自由的鄉土。 2011年5月20日