人民幣定價:32 元
定價
:NT$ 192 元優惠價
:87 折 167 元
絕版無法訂購
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
序
目次
書摘/試閱
相關商品
商品簡介
胡蘭成最具代表性的作品,作者稱《山河歲月》是一本“正經的閒書”,是其學問體系的基礎。作者在書中將東西方文化進行縱橫比照,從兩河流域到希臘羅馬,從三皇五帝到辛亥五四,從精神到食色,從住房到穿衣,傳神地勾勒出中國文明和世界文明發展的髮膚體貌。在他看來,中國的文明好到可以統攝世界文明,中國的文化亦毫不遜色于西方的文化。
作者簡介
胡蘭成(1906—1981 ),出生於浙江嵊縣胡村,卒于日本東京。青年時代曾于燕京大學旁聽課程,後在浙江、廣西等地任教。抗戰時任《中華日報》總主筆等職,期間與張愛玲結婚。1974年受聘為臺灣中國文化學院終身教授,其文學才能影響深遠,日本和中國的部分作家頗受其影響。晚年與唐君毅、錢穆、牟宗三、徐複觀、岡潔、湯川秀樹、川端康成等人過從甚密。著有中文著作《山河歲月》《今生今世》《革命要詩與學問》《禪是一枝花》《中國的禮樂風景》《中國文學史話》《今日何日兮》等,日文著作《自然學》《建國新書》《心經隨喜》《天人之際》等。
名人/編輯推薦
《山河歲月》編輯推薦:1.收藏性:胡蘭成代表作最完整簡體版,深具收藏價值。
2.閱讀性:胡蘭成的文字別具特色,現代文學別開蹊徑,民國風情流瀉筆端,他的氣象與格局當代無人能比。著名詩人柏樺稱胡蘭成是“文學水平的試金石、人品人格的照妖鏡”,周作人大弟子俞平伯謂之“清新素樸”,臺灣詩人余光中說他“文筆輕靈圓潤,用字遣詞別具韻味”,安妮寶貝說“胡蘭成的文字讓我驚艷”,賈平凹認為胡蘭成的文字“慧美雙修”。胡蘭成著《山河歲月》,是從自己的處境來知歷史、知萬物,有一種凄涼,有一種歡喜,是對世界歷史的一大反省。
2.閱讀性:胡蘭成的文字別具特色,現代文學別開蹊徑,民國風情流瀉筆端,他的氣象與格局當代無人能比。著名詩人柏樺稱胡蘭成是“文學水平的試金石、人品人格的照妖鏡”,周作人大弟子俞平伯謂之“清新素樸”,臺灣詩人余光中說他“文筆輕靈圓潤,用字遣詞別具韻味”,安妮寶貝說“胡蘭成的文字讓我驚艷”,賈平凹認為胡蘭成的文字“慧美雙修”。胡蘭成著《山河歲月》,是從自己的處境來知歷史、知萬物,有一種凄涼,有一種歡喜,是對世界歷史的一大反省。
序
往年中日戰罷,如蘇軾詩“旌陽斬長蛟,雷雨移蒼灣”,我隨雷雨移于溫州,始寫此書。每聞鄰女夜織,天未亮又后院作坊搗紙漿,我也堅起心思來寫。及中共南下,我出奔日本,在日本又寫。凡五易稿,費時六年,書成。
我寫此書有一種凄涼,一種歡喜,前人說身與貨孰親,我是現在才文章與身相親。
今朝艷陽天氣,愛珍謄清,我寫序,進行付印。愿以此書,使自身安吉,眼前人長久,及我同氣連枝諸眾,無論相識不相識,或在大陸,或在海外,居者行者,皆能留得青山在,必有一日開出新的太平世景,則今時的憂患亦是有益的。
憂患彌見人世自有貞信。惟廢興之際,時機不可性急,知人還要知天,而且現前的亦要仍能是好光陰。
清末以來的變動,皆由接觸現代西洋而起,到得今天,應已能知己知彼,若有風光,還要彼此相忘。
打天下亦只是閑情,我此書能被當作閑書,無事時有事時可以常看看,即是我的得意了。
1954年春于日本
我寫此書有一種凄涼,一種歡喜,前人說身與貨孰親,我是現在才文章與身相親。
今朝艷陽天氣,愛珍謄清,我寫序,進行付印。愿以此書,使自身安吉,眼前人長久,及我同氣連枝諸眾,無論相識不相識,或在大陸,或在海外,居者行者,皆能留得青山在,必有一日開出新的太平世景,則今時的憂患亦是有益的。
憂患彌見人世自有貞信。惟廢興之際,時機不可性急,知人還要知天,而且現前的亦要仍能是好光陰。
清末以來的變動,皆由接觸現代西洋而起,到得今天,應已能知己知彼,若有風光,還要彼此相忘。
打天下亦只是閑情,我此書能被當作閑書,無事時有事時可以常看看,即是我的得意了。
1954年春于日本
目次
自序世界文明的河源中國與西方之始分歧西方世界劫初成時恒河畔金色蓮花問史于中國漢文明的葉嫩花初周朝的禮樂秦漢私情之美井田經濟的翻新歷朝治亂離合民間五月的清平人的瀟湘太平軍起義辛亥革命五四運動民國世界的王氣國民革命軍北伐抗戰歲月跋/小北
書摘/試閱
秦漢私情之美
中國文明五千年來好比孔雀東南飛,五里一徘徊,山河照影,有情似黃金。周朝的井田這樣深穩,它翻出的變調是秦漢卻多有驚險,但驚險方可喜。
卻說當年周武王伐紂,登幽之阜以望商邑,晚上他睡也睡不看。清早姬旦問他,他說,從我未出生時殷朝已亂起,至今六十年,麋鹿在牧,蜚鴻滿野,這如今我們是成了事,但我們向來在西土,要怎樣處理外面那千年以來夏殷的地面才好呢?他又自己答道,我們亦要出去到那河洛之間,與天下人相見。于是他造了洛邑,打算拿它做周朝的新都。
周武王是被黃河中下游工商業的明艷所驚了,后來孔子觀舞《大武》,尚說:“若然,則武王之志荒矣。”井田的工商業亦帶叛逆性,惟不發生像西洋人的商業資本主義,那工商業在眾產業中乃是個嬌縱的姊妹,但不是女巫,幾次政治波瀾,游蜂浪蝶皆與她有關。井田倒是能大大方方的愛寵她,每每游嬉于危險的邊沿,像要潑翻了而仍舊不潑翻,所以活潑。而中國歷朝女子亦幾乎即是工商業的化身,如妲己西施楊貴妃,皆帶珠光寶氣,且必隨伴華麗的宮殿建筑,但是每有建筑,大臣必諫,雖為后妃亦要像浣紗時的素面才好。海倫是雅典工商業的明艷,但中國則不重希臘式的英雄,亦不重希臘式的美人。漢唐而且要罷珠崖,戒開邊。前此井田的好處,是能對工商業亦無禁忌,而井田廢后的好處,則是對工商業亦能使之約于禮,歷朝的天下承平富庶,版圖宏大,倒是因為能對生產力與武力亦看得平平淡淡,不像西洋的小家子氣。
中國只是對工商業不小氣,但并非笨重凝固的土著務農,這從中國的女子最可見。常言水鄉多佳人,水鄉是交通便利,工商業繁榮的地方,如六朝女子的“鏤薄窄衫袖,穿珠貼領巾”,那裝束即是非常現代的。中國女子極有叛逆精神,但是不浪漫,中國人是對于美對于愛亦不沉湎。太平時勢是好女有好男來相配,好男如陽光,好女如顏色,有家門清肅,而歷朝女禍,則往往亦是工商業與眾產業失調之時,像紂王與妲己即是彼此都褻瀆了。
《尚書》里記牧野之戰,紂自焚而死,周武王持太白之旗以麾諸侯,諸侯皆拜武王。至紂死所,武王自射之,三發而后下軍,以輕劍擊之,以黃鉞斬紂頭,懸之太白之旗,又至紂之嬖妾二女,二女皆已自殺,武王又射三發,斬以玄鉞,懸其頭小白之旗。明日武王至殷之社稷壇祭告天地。此即黃河中下游的工商業與殷人有私情曖昧,要傷害全面產業的平等和諧,而周武王則像個男孩,他打了那不正經的男子,連姊妹也打了,但姊妹到底情親,他又封紂與妲己所生的兒子。而且他變得有心事在身了,他從那天誓師孟津,白魚躍入舟中,一路行來都是個男孩的世界,現在卻忽覺凄楚不樂。中國歷朝創業之主,皆對前朝有懷念與寬待,而且即帝位時要三讓,是因真有一種悲意與謙遜,漢王見項王已死,亦且喜且悲,連明太祖討平了元朝,亦不欲觀獻俘。
周武王之時,是天下大勢在河渭之間,但外面還有三個方面,一是黃河中下游,二是淮河流域及長江流域的徐方與荊蠻,三是西戎北狄。所以周初的大事是把河渭之間與黃河中下游結成新的王畿,及至中葉,是把華夏文明更推廣到徐方荊蠻及西戎北狄,而周末則徐方荊蠻及戎狄漸與華夏諸侯混同了,又要有新的核心,新的大一統,就出來秦朝,秦朝是漢朝的前驅。這幾次變動里,皆見工商業的活潑,但仍是眾產業的全面浪潮在推進,而工商業則不過是弄潮兒。
周武王為對夏殷舊地好有個照應,他叫殷族的人照常通商,又封神農之后于焦,黃帝之后于祝,帝堯之后于薊,帝舜之后于陳,這幾處便是伏羲神農以來華夏文明的本部,而西周則是新的發祥地。他又封姜尚于齊,姬旦于魯,此地是經過商朝幾次征伐徐方才開拓的。但是黃河中下游與西周一時尚未能相親,武王才崩,二叔即以管蔡叛,管蔡即是殷之舊地,他們看不起西周的鄉下佬,周公旦討之,三年始得平定。于是成王與周公召公才曉得當初武王的遠大見識,又繼續經營洛邑,放了九鼎在那里,雖王室仍在西周,而黃河中下游從此到底變成像自己家里了。西周的質加上黃河中下游的文,如此出現了一個新的華夏,如水木清華,所以有劃時代的周公制禮。
此后即是周之中葉,交涉的重心移到對犬戎與荊蠻了。犬戎在西。華夏與西方的交涉,前此黃帝時伶倫吹竹定音律,那竹即出于西土,而舜時亦有西王母獻玉管,及至周初,西方正當埃及金字塔后王朝全盛時,巴比侖亦其國際貿易正在作新的擴大,印度則雅利安人入主已五百年,恒河流域的產業及對外通商,皆較過去達羅毗荼人時更興旺,而西域路上遂亦越發熱開了,犬戎便在中間飄忽往來。還有北狄,則比犬戎更挨近華夏。這西戎北狄,一部分還深入河北,與漢人雜居,他們坐地經商,與在邊徼外的同族聯絡,專做華夏與西方世界的生意。他們有益有害,益處是做了西方器物與知識來中國的媒介,而害處則是他們不時要作亂。
周朝至春秋戰國,受外來文物影響之盛,可比后來的漢朝唐朝明朝。且中國向來接受異域的樂器精律及天文數學,很少標明其是本國的或外來的,這真乃無私。但思想與感情則不受外來影響。如戰國時堅白同異之辯,名與實為二,色相與性分離,原來自印度,都能不帶一點印度宗教的痕跡,而且它亦像唐朝的因明學,不久就自然消歇。又如外來的舞樂,經過西域一翻,進來后又一翻,變成只取其形式,而去其原來的感情,所以是華夏的新聲了。亦有形式與內容皆保持原來的,那只能是番戲,生不牢根的。
至于戎狄的作亂,則自黃帝逐葷鬻,夏時征九扈有窮,同時伐犬戎與獫狁,皆是為了對付他們,中間惟唐虞時無事,而周時則最烈,乃至西周卒為犬戎所毀,平王東遷于洛邑,又經齊桓公尊王攘夷,及秦之統一西戎,燕趙又同化了內地的狄,捍御了邊徼外的胡,這方面的問題才暫告一段落。
民國廿三年七月上海新聞報載,在俄屬中亞泰基思坦,掘出周桓王時中國朝廷發給該地戍軍的檄令。但中國史上并不記載,因為開邊不算什么盛德之事。桓王之前即是有名的周穆王,穆王征犬戎,當時就有大臣諫。他西行巡狩一直到了阿母河,所流傳的亦不是他的武功,而是他與西王母的唱酬之辭,李義山詩:
瑤池阿母綺窗開,黃竹歌聲動地哀。
八駿日行三千里,穆王何事不重來?
這是個比英雄與美人更好的故事,亦有男心女意,卻高到不落愛情。人世有限而亦無限,遂對現前的光景愛惜不盡,煩惱起來不覺要嘆氣了。王羲之”念天地之無窮,感吾生之行休”,是因眼前有蘭亭好風日。若果苦惱,則只有感覺天地亦窮蹙的。這里是人生的淹然百媚,有限與無限俱化,一天的日子亦迢迢如千年。說要長生久視不過是無話找話,并非印度人那種無常之感,更全異于西洋人的要求永生,卻連不朽之念亦都超過了。這即是周穆王與西王母的故事之所以使后人興感,又何論區區武功?
祭公謀父諫穆王伐犬戎,前此更有舜舞干羽于兩階而有苗來服,武力開邊是中國向來不以為貴。自黃帝至殷周之際,華夏之地其實只是黃河中下游,此外即是蠻夷戎狄的賓服王服荒服,然而《禹貢》九州島只覺其是一統天下,向來黃帝巡行無礙,舜亦南巡,至禹會諸侯于會稽,防風氏后至戮之,則竟是還能動員這些蠻夷戎狄。當時華夏的經濟力軍事力其實尚未能到達他們,可是他們亦來服,因為華夏對他們無要求,所要求的亦不過是要他們承認文明,朝聘非為統治,貢物非為經濟,而皆惟以為禮,且對他們真有好意,自然蠻夷戎狄也都歡喜了。西洋古代有屬地屬國,而對于不能施以統治及榨取的鄰國,即不知要是怎樣的關系才好,現代西洋才在其與殖民地半殖民地的關系外,尚有與對等國的正常外交關系,而中國則還有比這種外交關系更高級的王天下。
但蠻夷戎狄亦要作亂,那是因蠻夷戎狄亦有他們的好處,要求與漢文明生為一體,始得完全,而漢文明亦要有他們的那些好處,才更豐富,且不致委屈他們。而且文明是天下人的,并非漢族所私有的,但為成就文明,即舜是東夷之人亦可,文王是西夷之人亦可,乃至殷人滿人入主華夏亦可。而亦為成就文明,歷次尊王攘夷,其轟轟烈烈又為西洋的防衛基督教世界與民主國際所不及。中國從來華夷的變動,皆是還有比民族之見更高的文明的成行。西洋有基督教亦還能超過民族問題,而中國則更有王化。王化是大化流行,各正性命,而基督教則其上帝即是個私意。基督教雖對民族無阻隔,但是根本對人有阻隔,它要萬人皆對上帝負責,而教廷則又不過是個代理機關,它與民主制度的責任觀念及代表性質,皆是沒有人自身的美好。他們的人對自身亦不親,又如何能與他人有親,與他民族協和?且亦不能有像中國的王者之師,無對無敵于天下。
蠻夷戎狄皆有一陣新鮮的風。西周產業之盛,放馬于華山之陽,牧牛于桃林之野,牛馬之多即與西戎有關,其后秦之強亦有西戎的爽氣在內。而華夏與蠻夷的漸漸結成一體,則還開了后來漢朝的天下,項羽楚人,劉邦亦出于早先是淮夷之地。
周朝成康之后即是昭王,昭王南征而不返,是漢人與楚民族之間長期風浪的開始。昭王之子穆王西征,徐方作亂,穆王乘八駿馳歸,僅能救平。淮夷中徐方最大,有三苗以來的銅鐵傳統,又受漢文明的波流浸灌,故徐偃王好行仁義。徐與吳楚皆是漢夷混合民族,楚尚漁獵而兼有高度的工商業,吳亦一面斷發文身以象魚龍,一面卻又刀劍之利甲于天下,其后吳越代衰,與徐方皆入于楚,楚之章華宮遂亦繁華如吳之姑蘇臺了。楚人感情極強烈,喜為長夜之飲,其工商業因其野蠻的背景而異樣明媚,其兵至強,其文學亦至美,但不及漢文明的尚有在強與美之外的平正簡靜。
中國人向來對異族有愛好,京戲里唱的“兩軍陣前遇代戰,代戰公主好威嚴”,以及雙鴛公主追狄青,皆把番女說成很可佩服。中國人是天生有一種叛逆精神,民間戲里做出來,都同情妖怪,不同情正神,譬如對于白蛇娘娘與法海和尚。而亦因此,中國禮教之邦才能不是個笨重凝固的世界,卻一草一木皆潑辣新鮮。禮是還要有人,《紅樓夢》里的姊妹丫鬟都曉得大家禮教,然而襲人是一種人品,晴雯又是一種人品,林黛玉也像薛寶釵的知禮,但她兼有鳳姐的尖辣,所以是絕代之人了。
春秋時的君子,看人從他的登降揖讓斷定吉兇,無有不驗,齊桓公九合諸侯,一匡天下,葵丘之會微有振矜,君子說他的功業要黯淡,他就果然前程短了。讀《左傳》《國語》到這些,真叫人危懼,可是想要反抗。齊桓公為什么不能像曹操的率性自夸自贊說:“假使天下無孤,將不知幾人稱帝,幾人稱王。”不是也很好?禮亦不過像樂器,要有空處可以讓人出入游嬉,且不防翻出變調,若是都遮滿了,又必定如此,那里要得?
早先成康之際雖好,到底還是土氣太重,故繼周公制禮之后,有穆王作甫刑。甫刑與后來鄭子產的鑄刑書,秦商鞅的變法,皆有工商業的干脆爽利。工商業原來亦有好德性,農業使人感知萬物的生意,工業則使人感知器具的新意,新房子新幾案新衣裳,及刀劍的新發于硎,皆比歲時草木的新意更觸目。農業多靠天然,工業則全是人手做成的,更有私情的喜悅,此與商業的潑辣,皆只要不墮資本主義,便為一代照人的明艷才氣。
孔子敬愛鄭子產是個禮義之人,而不非難他的鑄刑書。又佩服管仲,管仲佐齊桓公尊王攘夷,但他亦是講鹽鐵之利的,子產與管仲皆法制號令明劃。子貢在七十二弟子中不受命而貨殖,孔子晚年卻更歡喜他。孔子自己,晚年他亦不復夢見周公,死的前七天他和子貢說:“天下無道久矣,莫能宗予。夏人殯于東階,周人于西階,殷人兩楹之間,昨夢予坐奠兩楹之間,予殆殷人也。”殷人是比周人更有工商業的英爽。孔子作《春秋》,其尊王大一統是繼承周禮的,而尊子產,美管仲,則還開了后來秦漢的人事新條理。儒家每說禮不下庶人,但孔子晚年刪詩就兼收桑中濮上之音,他是曉得禮樂亦在民間,而且禮樂在變,不過變起頭時有些放蕩失檢罷了。
春秋時實有產業的新活潑,才起得五霸。五霸齊桓公為首,齊有魚鹽銅鐵紡織之利。秦則接收了西周舊地,渭水流域雖遭犬戎之亂,那產業基礎仍然闊大,且有與西域通商為背景。而其與東方經濟的往來則經過山西,故晉亦強盛。至于中原的商業通衢則為宋鄭所分有,鄭亦強過一時。鄭是晉楚的通衢,宋則是齊楚的通衢,而且亦是齊晉之間的經濟樞紐,又聯絡燕與中原的商務,故宋襄公亦成一霸。但是宋鄭不能像雅典的商業發達即可出人頭地,因井田經濟不許出現資本的支配作用。全華夏的生產力要靠平面的推廣來共同提高,齊楚秦晉皆有廣大的地域可以鋪開生產力,宋鄭則不能,所以其功業亦不及。
楚是與漢文明尚未相習,到底亦難成大事。當年楚成王陳兵周郊,問鼎輕重,有似年輕野蠻的亞歷山大騎馬入雅典,可是華夏文明比希臘的東西另有一種威嚴,那曾經使商湯自覺慚愧,使周武王亦晚上睡不著的,現在根器淺薄的楚成王與之覿面相見,更不覺得慌張了。他出發的那天和他的夫人鄧曼說:“我心里有些晃晃蕩蕩。”鄧曼聽了嘆息,而這亦是一個楚民族的嘆息之聲。
齊桓公本來最有希望,可是他又太被周朝的禮教所壓,晉文公亦如此,不敢稍有跌宕自喜,他們都是生在周室的諸侯之中。惟有秦,他有西周的遺產而可以不靠周朝,商鞅變法之與周禮其實有一種微妙關系,其后荀卿訂制度,即兼有禮意與法意,而漢朝更是顯然結合了周禮與秦法,不過當初變法時不免帶有苛性罷了。雖是秦法,但與巴比倫的法典或羅馬法的精神到底不同,法亦可以即是禮的有理性明達,有現前人事與物的清潔的,所以秦能是周朝的翻新,連他的能動員諸侯亦不是靠周朝王室的名義。
五霸中的后二霸,秦穆公楚莊王就皆出在尊王攘夷之外,當時是有個新的華夏已在黎明了。昨日之日,如日中天的周王室已成過去,連齊桓宋襄晉文之業,亦惟見斜陽滿院泣蘼蕪,今日之日,新華夏的核心,如一輪紅日欲出未出。在這一刻,天邊處處有紅霞,江漢上空如赤虬夭矯,下面正是大楚,東南吳越亦有白虹沖天而起,黃河中下游齊晉之郊,亦城郭山川如錦如繡。而及至那紅日升起了,其清如水,這才看見了方位,原來是在秦雍之地。
顧炎武論春秋至戰國,人情風氣景物截然相異,先儒又嘆春秋亦已是衰世,其實春秋時已是一個新的華夏在震動,像一只小雞要孵化出來,單是它在啄卵殼的聲音就好聽,而戰國亦不過是繼承春秋的。春秋戰國本等是個潑辣的時代,百無禁忌,周幽王喪于褒姒,吳宮沼于西施,但并非那幾個女子不祥。最不祥的要算夏姬,她夭子蠻,死陳侯,再嫁連尹襄老,連尹襄老亦戰死,連楚莊王俘虜了她,見她美貌,亦不敢要她,可是申公巫臣娶了她出亡,卻兩人都很好,人是可以還比憂患更大,而且比不祥亦更大的。彼時的人,如老莊楊墨,韓非申不害,蘇秦張儀白起之流,及四公子之任俠,燕趙的悲歌慷慨之士,他們皆是從周禮走了出來,開啟后來漢魏六朝蕩子的風氣。
而且秦從商鞅開阡陌,連井田都廢了。井田當然亦可以廢。商鞅之法,棄灰者有刑,是當時已廣泛的采用施肥,農業的生產力進步了,可以把再易及一易之田變為不易之地,而授田制遂被改動乃至廢止。華夏原來就有兩種田并存,一種井田,一種非井田,而井田漸漸與非井田混合,春秋時魯國已稅畝,秦朝的做法亦不過是更理直氣壯罷了。
廢禮教與井田,是像庾信賦里的:“開歲游春,俱除錦帔,并脫紅綸。”而且中國人是處處有私情,故能不是個宗教的民族。民間舊式婚姻,女家發送來的東西,給公婆的是鞋子,姑嫂的是帶子,小姑小叔的是荷包,給新郎的是冠服,而還有壓箱錢則是新娘自己的,新娘隨轎帶來的喜果,分給眾賓,但另有懷里果子專為留給新郎,皆是私情之美。而《禮運》說天下為公,亦開頭只是人各親其親,長其長,喜愛自己以喜愛世人。
戰國時人跌宕自喜,非常調皮,卻全異于西洋人的cynical,轉更有天地清曠。周朝的東西委委佗佗,如山如河,而戰國時人則像賈寶玉的做小生日。賈寶玉生日,他從外頭大場面的筵席上行禮如儀后散了,回怡紅院與芳官襲人等做小生日,瞞過查夜林之孝家的,還悄悄的請了黛玉寶釵等來,猜枚行令飲酒,等黛玉等告辭去后,他們還鬧到深更半夜,各人都把大衣服脫了,那芳官滿口嚷熱,身上只穿半舊蔥綠桃紅夾襖褲,又褪了冠兒,松了釧兒釵兒,只發際綴一行珍珠,燈下越發顯得齒白唇紅,面如滿月。蘇秦張儀他們亦像這樣,覺得人乃更是自己的,他們無所不為,鬧得玩得夠了,橫七豎八的睡下,及至醒來,外面天已大亮,是秦朝的天下了。
秦始皇并一海內,廢封建為郡縣,書同文,車同軌,把法度衡石丈尺都劃一,又治天下馳道。于是始皇帝東游海上,封禪泰山梁父,海上白云悠悠,洪波如山,令人想起黃帝當年。秦始皇的詔書:“日月所照,莫不賓伏,分明人事,顯白道理,皇帝臨察四方,莫不如畫。”果然是建起了新華夏,連春秋以來的諸子爭鳴,像一地的碎玻璃與用剩的竹頭木屑,也統統把來掃除了。
可是秦朝的東西大而不婉。秦法之嚴,到得無可商量,真是法重心駭,威尊命賤。始皇帝南巡衡山,浮山至湘山祠,逢大風幾不得渡,因問湘君何神?博士答言堯之女舜之妻葬此,于是始皇大怒,使刑徒三千人伐湘山樹,赭其山,他那神氣樣子,娥皇女英要笑他的,她們的舜不像他。而越是威嚴,去人越遠,便越是要遭鬼神戲弄,一忽兒是誰遺璧鎬池君,說“明年祖龍死”,一忽兒又是何處出現了字跡,說“始皇死而地分”。相傳始皇得驅山鞭鐸,欲驅山填海為梁,地上群山皆奔走朝東,中途失去鞭鐸,返而遂病,崩于沙丘,天下就大亂了。
秦朝的作風使人佩服,但是不喜,碰上那法,總是它有理。早先六國亦無道,人民遭到損害,但覺得自己是理直的,對方是妄人,你只要火燭小心,當心他的像水火不留情。秦朝可是連你做人的信念亦要經過他核準,而且人得從他的干部學習,以吏為師。李斯刻始皇的詔書于石,“因明白矣”,說如此便可以明白了,焉知太子扶蘇與將軍蒙恬就死得不明不白,連到牽只鹿到朝廷上來,也文武百官都認不得,趙高說是馬,大家也都說是馬,成了個大謊,這就是說的秦失其鹿。
秦朝極注重生產,在泰山在嶧山刻石的始皇帝詔書都說要男耕女織。生產當然是大事,但人被注定只能如此,便連陳涉也不服了,他輟耕至隴上,忽有鴻鵠之志。還有劉邦與項羽,他們看始皇帝出巡,一個說:“嗟乎,大丈夫不當如是耶?”一個說:“彼可取而代也。”人原來不是只做個生產勞動者的,他們就起來亡了秦朝。
賈誼《過秦論》的結語:“仁義不施,而攻守之勢異也。”伍被亦說秦亡于筑長城,求神仙,攻百越,總是要有事,不能與天下無事相安,孔子說“仁者靜”,不仁者是一刻亦不能靜的。當年樊噲說得最明白:“秦為無道,刑人如恐不勝,殺人如恐不舉。”秦朝便是法嚴,變得沒有了人的存在,所以后來沛公入關,但約法三章,就人人都歡喜了。并非像馬克思的革命定義,為求解脫生產力的桎梏,因秦朝行施新制度,生產力正有了劃時代的發展。亦不是舊勢力的反動,因誰亦不攻擊秦朝的制度,連秦法后來亦為漢所繼承,不過是去了它的苛性。同樣的制度與法,所爭只在還要有情意之美,遂天下并起亡秦,這在西洋是完全不能想象的。這里是有比階級競爭更高的東西。
秦末是中國史上第一次民間起兵,卻不是農民暴動,因為非井田經濟亦從井田經濟演繹而來,中國史上一直沒有西洋那樣的土地問題,農民亦不過是與天下人共舉大義。首發難的陳涉自立為王,同鄉人來看他,說:“伙頤,涉之為王沉沉者。”一股農民的土氣,所以他不能成事。
但這次民間的起兵,比后來幾次另有一種農民的意義在內,那是秦始皇收集天下的銅兵器鑄為金人十二,此后統一用鐵兵器,而民間起兵時以農具改造的鐵兵器遂聲勢如此浩大了。
這次起兵又還有楚人。楚民族時時會沖起狂飆,江淮間至魏晉時還有許旌揚真人斬蛟的故事,昔年那項羽便亦像那強橫的蛟,這在西洋可以是極偉大的史詩,但漢民族則不喜他。項羽之敗如飄風驟雨不終朝。他是不快樂的,《詩經》:“終風且暴,顧我則笑,謔浪笑傲,中心是悼。”女子有愛,那男人的強橫無理都可以忍受,惟有他那終不快樂的樣子卻叫人心痛,到底只有離開他,華夏之人亦這樣愛惜項羽,可是沒有法子。
惟有劉邦成了大事。秦朝以私情起,而亡于不許天下人有私情,自古江山如美人,她只嫁與蕩子,劉邦即是這樣的蕩子。他的人妙樂自在,無可無不可,秦朝丁是丁卯是卯的江山,碰著他就豁啷一聲都墜地,給破了法了。
周禮變成秦法,漢朝則繼承秦法而亦重修周禮,使禮意亦如法意,法意亦成禮意,遂禮法皆是新的了。漢樂府《雞鳴桑樹巔》:
蕩子欲何之?天下方太平。
刑法不可貸,柔協正亂名。
即比周朝秦朝的另是一番清平世界。漢朝的政治亦是兼有周秦的,郡縣制與封建制并用,其州牧制且為后世節度使及總督制的由來,乃至國民政府時代的武漢粵桂冀察等政務委員會,中共政府的華東中南西南等軍管委員會,亦是其演繹。漢朝的經濟是井田雖廢,但眾業平等和諧的傳統并不廢,井田之時有貴族而無地主,井田廢后有地主,但地主與貴族不相兼,且亦仍不發生商業資本主義,前此的既非奴隸社會,后來的亦非封建社會,故能產業皆新,而一直保持清潔。
漢朝的詩:
江南可采蓮,蓮葉何田田,魚戲蓮葉間,魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。
漢朝人世的城廓山川,田里廬舍,便好到像荷葉荷花,人則可以往來游戲。孔子贊詩可以興,可以觀,可以群,漢朝人從這悠余活潑里出來行動的大力,此即是可以興,《兩京賦》里的山川草木城市閭閻有現世的美好,此即是可以觀,而出得起蕩子蕩婦,天下世界魚有魚路,蝦有蝦路,此即是可以群。
中國文明五千年來好比孔雀東南飛,五里一徘徊,山河照影,有情似黃金。周朝的井田這樣深穩,它翻出的變調是秦漢卻多有驚險,但驚險方可喜。
卻說當年周武王伐紂,登幽之阜以望商邑,晚上他睡也睡不看。清早姬旦問他,他說,從我未出生時殷朝已亂起,至今六十年,麋鹿在牧,蜚鴻滿野,這如今我們是成了事,但我們向來在西土,要怎樣處理外面那千年以來夏殷的地面才好呢?他又自己答道,我們亦要出去到那河洛之間,與天下人相見。于是他造了洛邑,打算拿它做周朝的新都。
周武王是被黃河中下游工商業的明艷所驚了,后來孔子觀舞《大武》,尚說:“若然,則武王之志荒矣。”井田的工商業亦帶叛逆性,惟不發生像西洋人的商業資本主義,那工商業在眾產業中乃是個嬌縱的姊妹,但不是女巫,幾次政治波瀾,游蜂浪蝶皆與她有關。井田倒是能大大方方的愛寵她,每每游嬉于危險的邊沿,像要潑翻了而仍舊不潑翻,所以活潑。而中國歷朝女子亦幾乎即是工商業的化身,如妲己西施楊貴妃,皆帶珠光寶氣,且必隨伴華麗的宮殿建筑,但是每有建筑,大臣必諫,雖為后妃亦要像浣紗時的素面才好。海倫是雅典工商業的明艷,但中國則不重希臘式的英雄,亦不重希臘式的美人。漢唐而且要罷珠崖,戒開邊。前此井田的好處,是能對工商業亦無禁忌,而井田廢后的好處,則是對工商業亦能使之約于禮,歷朝的天下承平富庶,版圖宏大,倒是因為能對生產力與武力亦看得平平淡淡,不像西洋的小家子氣。
中國只是對工商業不小氣,但并非笨重凝固的土著務農,這從中國的女子最可見。常言水鄉多佳人,水鄉是交通便利,工商業繁榮的地方,如六朝女子的“鏤薄窄衫袖,穿珠貼領巾”,那裝束即是非常現代的。中國女子極有叛逆精神,但是不浪漫,中國人是對于美對于愛亦不沉湎。太平時勢是好女有好男來相配,好男如陽光,好女如顏色,有家門清肅,而歷朝女禍,則往往亦是工商業與眾產業失調之時,像紂王與妲己即是彼此都褻瀆了。
《尚書》里記牧野之戰,紂自焚而死,周武王持太白之旗以麾諸侯,諸侯皆拜武王。至紂死所,武王自射之,三發而后下軍,以輕劍擊之,以黃鉞斬紂頭,懸之太白之旗,又至紂之嬖妾二女,二女皆已自殺,武王又射三發,斬以玄鉞,懸其頭小白之旗。明日武王至殷之社稷壇祭告天地。此即黃河中下游的工商業與殷人有私情曖昧,要傷害全面產業的平等和諧,而周武王則像個男孩,他打了那不正經的男子,連姊妹也打了,但姊妹到底情親,他又封紂與妲己所生的兒子。而且他變得有心事在身了,他從那天誓師孟津,白魚躍入舟中,一路行來都是個男孩的世界,現在卻忽覺凄楚不樂。中國歷朝創業之主,皆對前朝有懷念與寬待,而且即帝位時要三讓,是因真有一種悲意與謙遜,漢王見項王已死,亦且喜且悲,連明太祖討平了元朝,亦不欲觀獻俘。
周武王之時,是天下大勢在河渭之間,但外面還有三個方面,一是黃河中下游,二是淮河流域及長江流域的徐方與荊蠻,三是西戎北狄。所以周初的大事是把河渭之間與黃河中下游結成新的王畿,及至中葉,是把華夏文明更推廣到徐方荊蠻及西戎北狄,而周末則徐方荊蠻及戎狄漸與華夏諸侯混同了,又要有新的核心,新的大一統,就出來秦朝,秦朝是漢朝的前驅。這幾次變動里,皆見工商業的活潑,但仍是眾產業的全面浪潮在推進,而工商業則不過是弄潮兒。
周武王為對夏殷舊地好有個照應,他叫殷族的人照常通商,又封神農之后于焦,黃帝之后于祝,帝堯之后于薊,帝舜之后于陳,這幾處便是伏羲神農以來華夏文明的本部,而西周則是新的發祥地。他又封姜尚于齊,姬旦于魯,此地是經過商朝幾次征伐徐方才開拓的。但是黃河中下游與西周一時尚未能相親,武王才崩,二叔即以管蔡叛,管蔡即是殷之舊地,他們看不起西周的鄉下佬,周公旦討之,三年始得平定。于是成王與周公召公才曉得當初武王的遠大見識,又繼續經營洛邑,放了九鼎在那里,雖王室仍在西周,而黃河中下游從此到底變成像自己家里了。西周的質加上黃河中下游的文,如此出現了一個新的華夏,如水木清華,所以有劃時代的周公制禮。
此后即是周之中葉,交涉的重心移到對犬戎與荊蠻了。犬戎在西。華夏與西方的交涉,前此黃帝時伶倫吹竹定音律,那竹即出于西土,而舜時亦有西王母獻玉管,及至周初,西方正當埃及金字塔后王朝全盛時,巴比侖亦其國際貿易正在作新的擴大,印度則雅利安人入主已五百年,恒河流域的產業及對外通商,皆較過去達羅毗荼人時更興旺,而西域路上遂亦越發熱開了,犬戎便在中間飄忽往來。還有北狄,則比犬戎更挨近華夏。這西戎北狄,一部分還深入河北,與漢人雜居,他們坐地經商,與在邊徼外的同族聯絡,專做華夏與西方世界的生意。他們有益有害,益處是做了西方器物與知識來中國的媒介,而害處則是他們不時要作亂。
周朝至春秋戰國,受外來文物影響之盛,可比后來的漢朝唐朝明朝。且中國向來接受異域的樂器精律及天文數學,很少標明其是本國的或外來的,這真乃無私。但思想與感情則不受外來影響。如戰國時堅白同異之辯,名與實為二,色相與性分離,原來自印度,都能不帶一點印度宗教的痕跡,而且它亦像唐朝的因明學,不久就自然消歇。又如外來的舞樂,經過西域一翻,進來后又一翻,變成只取其形式,而去其原來的感情,所以是華夏的新聲了。亦有形式與內容皆保持原來的,那只能是番戲,生不牢根的。
至于戎狄的作亂,則自黃帝逐葷鬻,夏時征九扈有窮,同時伐犬戎與獫狁,皆是為了對付他們,中間惟唐虞時無事,而周時則最烈,乃至西周卒為犬戎所毀,平王東遷于洛邑,又經齊桓公尊王攘夷,及秦之統一西戎,燕趙又同化了內地的狄,捍御了邊徼外的胡,這方面的問題才暫告一段落。
民國廿三年七月上海新聞報載,在俄屬中亞泰基思坦,掘出周桓王時中國朝廷發給該地戍軍的檄令。但中國史上并不記載,因為開邊不算什么盛德之事。桓王之前即是有名的周穆王,穆王征犬戎,當時就有大臣諫。他西行巡狩一直到了阿母河,所流傳的亦不是他的武功,而是他與西王母的唱酬之辭,李義山詩:
瑤池阿母綺窗開,黃竹歌聲動地哀。
八駿日行三千里,穆王何事不重來?
這是個比英雄與美人更好的故事,亦有男心女意,卻高到不落愛情。人世有限而亦無限,遂對現前的光景愛惜不盡,煩惱起來不覺要嘆氣了。王羲之”念天地之無窮,感吾生之行休”,是因眼前有蘭亭好風日。若果苦惱,則只有感覺天地亦窮蹙的。這里是人生的淹然百媚,有限與無限俱化,一天的日子亦迢迢如千年。說要長生久視不過是無話找話,并非印度人那種無常之感,更全異于西洋人的要求永生,卻連不朽之念亦都超過了。這即是周穆王與西王母的故事之所以使后人興感,又何論區區武功?
祭公謀父諫穆王伐犬戎,前此更有舜舞干羽于兩階而有苗來服,武力開邊是中國向來不以為貴。自黃帝至殷周之際,華夏之地其實只是黃河中下游,此外即是蠻夷戎狄的賓服王服荒服,然而《禹貢》九州島只覺其是一統天下,向來黃帝巡行無礙,舜亦南巡,至禹會諸侯于會稽,防風氏后至戮之,則竟是還能動員這些蠻夷戎狄。當時華夏的經濟力軍事力其實尚未能到達他們,可是他們亦來服,因為華夏對他們無要求,所要求的亦不過是要他們承認文明,朝聘非為統治,貢物非為經濟,而皆惟以為禮,且對他們真有好意,自然蠻夷戎狄也都歡喜了。西洋古代有屬地屬國,而對于不能施以統治及榨取的鄰國,即不知要是怎樣的關系才好,現代西洋才在其與殖民地半殖民地的關系外,尚有與對等國的正常外交關系,而中國則還有比這種外交關系更高級的王天下。
但蠻夷戎狄亦要作亂,那是因蠻夷戎狄亦有他們的好處,要求與漢文明生為一體,始得完全,而漢文明亦要有他們的那些好處,才更豐富,且不致委屈他們。而且文明是天下人的,并非漢族所私有的,但為成就文明,即舜是東夷之人亦可,文王是西夷之人亦可,乃至殷人滿人入主華夏亦可。而亦為成就文明,歷次尊王攘夷,其轟轟烈烈又為西洋的防衛基督教世界與民主國際所不及。中國從來華夷的變動,皆是還有比民族之見更高的文明的成行。西洋有基督教亦還能超過民族問題,而中國則更有王化。王化是大化流行,各正性命,而基督教則其上帝即是個私意。基督教雖對民族無阻隔,但是根本對人有阻隔,它要萬人皆對上帝負責,而教廷則又不過是個代理機關,它與民主制度的責任觀念及代表性質,皆是沒有人自身的美好。他們的人對自身亦不親,又如何能與他人有親,與他民族協和?且亦不能有像中國的王者之師,無對無敵于天下。
蠻夷戎狄皆有一陣新鮮的風。西周產業之盛,放馬于華山之陽,牧牛于桃林之野,牛馬之多即與西戎有關,其后秦之強亦有西戎的爽氣在內。而華夏與蠻夷的漸漸結成一體,則還開了后來漢朝的天下,項羽楚人,劉邦亦出于早先是淮夷之地。
周朝成康之后即是昭王,昭王南征而不返,是漢人與楚民族之間長期風浪的開始。昭王之子穆王西征,徐方作亂,穆王乘八駿馳歸,僅能救平。淮夷中徐方最大,有三苗以來的銅鐵傳統,又受漢文明的波流浸灌,故徐偃王好行仁義。徐與吳楚皆是漢夷混合民族,楚尚漁獵而兼有高度的工商業,吳亦一面斷發文身以象魚龍,一面卻又刀劍之利甲于天下,其后吳越代衰,與徐方皆入于楚,楚之章華宮遂亦繁華如吳之姑蘇臺了。楚人感情極強烈,喜為長夜之飲,其工商業因其野蠻的背景而異樣明媚,其兵至強,其文學亦至美,但不及漢文明的尚有在強與美之外的平正簡靜。
中國人向來對異族有愛好,京戲里唱的“兩軍陣前遇代戰,代戰公主好威嚴”,以及雙鴛公主追狄青,皆把番女說成很可佩服。中國人是天生有一種叛逆精神,民間戲里做出來,都同情妖怪,不同情正神,譬如對于白蛇娘娘與法海和尚。而亦因此,中國禮教之邦才能不是個笨重凝固的世界,卻一草一木皆潑辣新鮮。禮是還要有人,《紅樓夢》里的姊妹丫鬟都曉得大家禮教,然而襲人是一種人品,晴雯又是一種人品,林黛玉也像薛寶釵的知禮,但她兼有鳳姐的尖辣,所以是絕代之人了。
春秋時的君子,看人從他的登降揖讓斷定吉兇,無有不驗,齊桓公九合諸侯,一匡天下,葵丘之會微有振矜,君子說他的功業要黯淡,他就果然前程短了。讀《左傳》《國語》到這些,真叫人危懼,可是想要反抗。齊桓公為什么不能像曹操的率性自夸自贊說:“假使天下無孤,將不知幾人稱帝,幾人稱王。”不是也很好?禮亦不過像樂器,要有空處可以讓人出入游嬉,且不防翻出變調,若是都遮滿了,又必定如此,那里要得?
早先成康之際雖好,到底還是土氣太重,故繼周公制禮之后,有穆王作甫刑。甫刑與后來鄭子產的鑄刑書,秦商鞅的變法,皆有工商業的干脆爽利。工商業原來亦有好德性,農業使人感知萬物的生意,工業則使人感知器具的新意,新房子新幾案新衣裳,及刀劍的新發于硎,皆比歲時草木的新意更觸目。農業多靠天然,工業則全是人手做成的,更有私情的喜悅,此與商業的潑辣,皆只要不墮資本主義,便為一代照人的明艷才氣。
孔子敬愛鄭子產是個禮義之人,而不非難他的鑄刑書。又佩服管仲,管仲佐齊桓公尊王攘夷,但他亦是講鹽鐵之利的,子產與管仲皆法制號令明劃。子貢在七十二弟子中不受命而貨殖,孔子晚年卻更歡喜他。孔子自己,晚年他亦不復夢見周公,死的前七天他和子貢說:“天下無道久矣,莫能宗予。夏人殯于東階,周人于西階,殷人兩楹之間,昨夢予坐奠兩楹之間,予殆殷人也。”殷人是比周人更有工商業的英爽。孔子作《春秋》,其尊王大一統是繼承周禮的,而尊子產,美管仲,則還開了后來秦漢的人事新條理。儒家每說禮不下庶人,但孔子晚年刪詩就兼收桑中濮上之音,他是曉得禮樂亦在民間,而且禮樂在變,不過變起頭時有些放蕩失檢罷了。
春秋時實有產業的新活潑,才起得五霸。五霸齊桓公為首,齊有魚鹽銅鐵紡織之利。秦則接收了西周舊地,渭水流域雖遭犬戎之亂,那產業基礎仍然闊大,且有與西域通商為背景。而其與東方經濟的往來則經過山西,故晉亦強盛。至于中原的商業通衢則為宋鄭所分有,鄭亦強過一時。鄭是晉楚的通衢,宋則是齊楚的通衢,而且亦是齊晉之間的經濟樞紐,又聯絡燕與中原的商務,故宋襄公亦成一霸。但是宋鄭不能像雅典的商業發達即可出人頭地,因井田經濟不許出現資本的支配作用。全華夏的生產力要靠平面的推廣來共同提高,齊楚秦晉皆有廣大的地域可以鋪開生產力,宋鄭則不能,所以其功業亦不及。
楚是與漢文明尚未相習,到底亦難成大事。當年楚成王陳兵周郊,問鼎輕重,有似年輕野蠻的亞歷山大騎馬入雅典,可是華夏文明比希臘的東西另有一種威嚴,那曾經使商湯自覺慚愧,使周武王亦晚上睡不著的,現在根器淺薄的楚成王與之覿面相見,更不覺得慌張了。他出發的那天和他的夫人鄧曼說:“我心里有些晃晃蕩蕩。”鄧曼聽了嘆息,而這亦是一個楚民族的嘆息之聲。
齊桓公本來最有希望,可是他又太被周朝的禮教所壓,晉文公亦如此,不敢稍有跌宕自喜,他們都是生在周室的諸侯之中。惟有秦,他有西周的遺產而可以不靠周朝,商鞅變法之與周禮其實有一種微妙關系,其后荀卿訂制度,即兼有禮意與法意,而漢朝更是顯然結合了周禮與秦法,不過當初變法時不免帶有苛性罷了。雖是秦法,但與巴比倫的法典或羅馬法的精神到底不同,法亦可以即是禮的有理性明達,有現前人事與物的清潔的,所以秦能是周朝的翻新,連他的能動員諸侯亦不是靠周朝王室的名義。
五霸中的后二霸,秦穆公楚莊王就皆出在尊王攘夷之外,當時是有個新的華夏已在黎明了。昨日之日,如日中天的周王室已成過去,連齊桓宋襄晉文之業,亦惟見斜陽滿院泣蘼蕪,今日之日,新華夏的核心,如一輪紅日欲出未出。在這一刻,天邊處處有紅霞,江漢上空如赤虬夭矯,下面正是大楚,東南吳越亦有白虹沖天而起,黃河中下游齊晉之郊,亦城郭山川如錦如繡。而及至那紅日升起了,其清如水,這才看見了方位,原來是在秦雍之地。
顧炎武論春秋至戰國,人情風氣景物截然相異,先儒又嘆春秋亦已是衰世,其實春秋時已是一個新的華夏在震動,像一只小雞要孵化出來,單是它在啄卵殼的聲音就好聽,而戰國亦不過是繼承春秋的。春秋戰國本等是個潑辣的時代,百無禁忌,周幽王喪于褒姒,吳宮沼于西施,但并非那幾個女子不祥。最不祥的要算夏姬,她夭子蠻,死陳侯,再嫁連尹襄老,連尹襄老亦戰死,連楚莊王俘虜了她,見她美貌,亦不敢要她,可是申公巫臣娶了她出亡,卻兩人都很好,人是可以還比憂患更大,而且比不祥亦更大的。彼時的人,如老莊楊墨,韓非申不害,蘇秦張儀白起之流,及四公子之任俠,燕趙的悲歌慷慨之士,他們皆是從周禮走了出來,開啟后來漢魏六朝蕩子的風氣。
而且秦從商鞅開阡陌,連井田都廢了。井田當然亦可以廢。商鞅之法,棄灰者有刑,是當時已廣泛的采用施肥,農業的生產力進步了,可以把再易及一易之田變為不易之地,而授田制遂被改動乃至廢止。華夏原來就有兩種田并存,一種井田,一種非井田,而井田漸漸與非井田混合,春秋時魯國已稅畝,秦朝的做法亦不過是更理直氣壯罷了。
廢禮教與井田,是像庾信賦里的:“開歲游春,俱除錦帔,并脫紅綸。”而且中國人是處處有私情,故能不是個宗教的民族。民間舊式婚姻,女家發送來的東西,給公婆的是鞋子,姑嫂的是帶子,小姑小叔的是荷包,給新郎的是冠服,而還有壓箱錢則是新娘自己的,新娘隨轎帶來的喜果,分給眾賓,但另有懷里果子專為留給新郎,皆是私情之美。而《禮運》說天下為公,亦開頭只是人各親其親,長其長,喜愛自己以喜愛世人。
戰國時人跌宕自喜,非常調皮,卻全異于西洋人的cynical,轉更有天地清曠。周朝的東西委委佗佗,如山如河,而戰國時人則像賈寶玉的做小生日。賈寶玉生日,他從外頭大場面的筵席上行禮如儀后散了,回怡紅院與芳官襲人等做小生日,瞞過查夜林之孝家的,還悄悄的請了黛玉寶釵等來,猜枚行令飲酒,等黛玉等告辭去后,他們還鬧到深更半夜,各人都把大衣服脫了,那芳官滿口嚷熱,身上只穿半舊蔥綠桃紅夾襖褲,又褪了冠兒,松了釧兒釵兒,只發際綴一行珍珠,燈下越發顯得齒白唇紅,面如滿月。蘇秦張儀他們亦像這樣,覺得人乃更是自己的,他們無所不為,鬧得玩得夠了,橫七豎八的睡下,及至醒來,外面天已大亮,是秦朝的天下了。
秦始皇并一海內,廢封建為郡縣,書同文,車同軌,把法度衡石丈尺都劃一,又治天下馳道。于是始皇帝東游海上,封禪泰山梁父,海上白云悠悠,洪波如山,令人想起黃帝當年。秦始皇的詔書:“日月所照,莫不賓伏,分明人事,顯白道理,皇帝臨察四方,莫不如畫。”果然是建起了新華夏,連春秋以來的諸子爭鳴,像一地的碎玻璃與用剩的竹頭木屑,也統統把來掃除了。
可是秦朝的東西大而不婉。秦法之嚴,到得無可商量,真是法重心駭,威尊命賤。始皇帝南巡衡山,浮山至湘山祠,逢大風幾不得渡,因問湘君何神?博士答言堯之女舜之妻葬此,于是始皇大怒,使刑徒三千人伐湘山樹,赭其山,他那神氣樣子,娥皇女英要笑他的,她們的舜不像他。而越是威嚴,去人越遠,便越是要遭鬼神戲弄,一忽兒是誰遺璧鎬池君,說“明年祖龍死”,一忽兒又是何處出現了字跡,說“始皇死而地分”。相傳始皇得驅山鞭鐸,欲驅山填海為梁,地上群山皆奔走朝東,中途失去鞭鐸,返而遂病,崩于沙丘,天下就大亂了。
秦朝的作風使人佩服,但是不喜,碰上那法,總是它有理。早先六國亦無道,人民遭到損害,但覺得自己是理直的,對方是妄人,你只要火燭小心,當心他的像水火不留情。秦朝可是連你做人的信念亦要經過他核準,而且人得從他的干部學習,以吏為師。李斯刻始皇的詔書于石,“因明白矣”,說如此便可以明白了,焉知太子扶蘇與將軍蒙恬就死得不明不白,連到牽只鹿到朝廷上來,也文武百官都認不得,趙高說是馬,大家也都說是馬,成了個大謊,這就是說的秦失其鹿。
秦朝極注重生產,在泰山在嶧山刻石的始皇帝詔書都說要男耕女織。生產當然是大事,但人被注定只能如此,便連陳涉也不服了,他輟耕至隴上,忽有鴻鵠之志。還有劉邦與項羽,他們看始皇帝出巡,一個說:“嗟乎,大丈夫不當如是耶?”一個說:“彼可取而代也。”人原來不是只做個生產勞動者的,他們就起來亡了秦朝。
賈誼《過秦論》的結語:“仁義不施,而攻守之勢異也。”伍被亦說秦亡于筑長城,求神仙,攻百越,總是要有事,不能與天下無事相安,孔子說“仁者靜”,不仁者是一刻亦不能靜的。當年樊噲說得最明白:“秦為無道,刑人如恐不勝,殺人如恐不舉。”秦朝便是法嚴,變得沒有了人的存在,所以后來沛公入關,但約法三章,就人人都歡喜了。并非像馬克思的革命定義,為求解脫生產力的桎梏,因秦朝行施新制度,生產力正有了劃時代的發展。亦不是舊勢力的反動,因誰亦不攻擊秦朝的制度,連秦法后來亦為漢所繼承,不過是去了它的苛性。同樣的制度與法,所爭只在還要有情意之美,遂天下并起亡秦,這在西洋是完全不能想象的。這里是有比階級競爭更高的東西。
秦末是中國史上第一次民間起兵,卻不是農民暴動,因為非井田經濟亦從井田經濟演繹而來,中國史上一直沒有西洋那樣的土地問題,農民亦不過是與天下人共舉大義。首發難的陳涉自立為王,同鄉人來看他,說:“伙頤,涉之為王沉沉者。”一股農民的土氣,所以他不能成事。
但這次民間的起兵,比后來幾次另有一種農民的意義在內,那是秦始皇收集天下的銅兵器鑄為金人十二,此后統一用鐵兵器,而民間起兵時以農具改造的鐵兵器遂聲勢如此浩大了。
這次起兵又還有楚人。楚民族時時會沖起狂飆,江淮間至魏晉時還有許旌揚真人斬蛟的故事,昔年那項羽便亦像那強橫的蛟,這在西洋可以是極偉大的史詩,但漢民族則不喜他。項羽之敗如飄風驟雨不終朝。他是不快樂的,《詩經》:“終風且暴,顧我則笑,謔浪笑傲,中心是悼。”女子有愛,那男人的強橫無理都可以忍受,惟有他那終不快樂的樣子卻叫人心痛,到底只有離開他,華夏之人亦這樣愛惜項羽,可是沒有法子。
惟有劉邦成了大事。秦朝以私情起,而亡于不許天下人有私情,自古江山如美人,她只嫁與蕩子,劉邦即是這樣的蕩子。他的人妙樂自在,無可無不可,秦朝丁是丁卯是卯的江山,碰著他就豁啷一聲都墜地,給破了法了。
周禮變成秦法,漢朝則繼承秦法而亦重修周禮,使禮意亦如法意,法意亦成禮意,遂禮法皆是新的了。漢樂府《雞鳴桑樹巔》:
蕩子欲何之?天下方太平。
刑法不可貸,柔協正亂名。
即比周朝秦朝的另是一番清平世界。漢朝的政治亦是兼有周秦的,郡縣制與封建制并用,其州牧制且為后世節度使及總督制的由來,乃至國民政府時代的武漢粵桂冀察等政務委員會,中共政府的華東中南西南等軍管委員會,亦是其演繹。漢朝的經濟是井田雖廢,但眾業平等和諧的傳統并不廢,井田之時有貴族而無地主,井田廢后有地主,但地主與貴族不相兼,且亦仍不發生商業資本主義,前此的既非奴隸社會,后來的亦非封建社會,故能產業皆新,而一直保持清潔。
漢朝的詩:
江南可采蓮,蓮葉何田田,魚戲蓮葉間,魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。
漢朝人世的城廓山川,田里廬舍,便好到像荷葉荷花,人則可以往來游戲。孔子贊詩可以興,可以觀,可以群,漢朝人從這悠余活潑里出來行動的大力,此即是可以興,《兩京賦》里的山川草木城市閭閻有現世的美好,此即是可以觀,而出得起蕩子蕩婦,天下世界魚有魚路,蝦有蝦路,此即是可以群。
主題書展
更多
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。