禪是一枝花（簡體書）

胡蘭成對禪宗第一奇書《碧岩錄》的解讀。作者通過對其中一百則禪宗公案的悟解，表達了對中國禪宗思想的獨特看法。《禪是一枝花》被視為中國禪學的經典之作。對禪的理解是作者整體文學觀念的一部分，也是其人生境遇的一部分，書中表哥、哥哥、妹妹等其實都是胡蘭成自己的化身，如滿天花雨，無處不在。所以也可把此書看作一部“禪解”的《今生今世》。

胡蘭成（1906—1981 ），出生於浙江嵊縣胡村，卒于日本東京。青年時代曾于燕京大學旁聽課程，後在浙江、廣西等地任教。抗戰時任《中華日報》總主筆等職，期間與張愛玲結婚。1975年受聘為臺灣中國文化學院終身教授，其文學才能影響深遠，日本和中國的部分作家頗受其影響。晚年與唐君毅、錢穆、牟宗三、徐複觀、岡潔、湯川秀樹、川端康成等人過從甚密。著有中文著作《山河歲月》《今生今世》《革命要詩與學問》《禪是一枝花》《中國的禮樂風景》《中國文學史話》《今日何日兮》等，日文著作《自然學》《建國新書》等。

《禪是一枝花》編輯推薦：1.收藏性：胡蘭成代表作最完整簡體版，深具收藏價值。
2.閱讀性：胡蘭成的文字別具特色，現代文學別開蹊徑，民國風情流瀉筆端，他的氣象與格局當代無人能比。著名詩人柏樺稱胡蘭成是“文學水平的試金石、人品人格的照妖鏡”，周作人大弟子俞平伯謂之“清新素樸”，臺灣詩人余光中說他“文筆輕靈圓潤，用字遣詞別具韻味”，安妮寶貝說“胡蘭成的文字讓我驚艷”，賈平凹認為胡蘭成的文字“慧美雙修”。胡蘭成著《禪是一枝花》，非但超越古人，逐一解明禪宗奇書《碧巖錄》上的百則公案，更是具象地敘說了中國文明的氣象萬千，讓中國的國學鼎立于世界，可以稱之為華學。

自序
胡適寫中古中國哲學史，著重在禪，這是他的過人的見識。胡適不懂得禪的公案，但他對禪僧的歷史的考證，則極是有益。我讀禪宗的書，直覺地知道禪非創自達摩，禪自是中國的思想，非印度所有。慧可斷臂立雪，我亦不喜，還是被賊斫臂可信。及讀胡適的考證，非常高興。胡適對中國的舊學有兩大功績：一是《紅樓夢》作者考證，又一即是關于禪的考證。胡適的《紅樓夢考證》與張愛玲的《紅樓夢魘》，使我們更明白了《紅樓夢》的好；張比胡適更直接懂得《紅樓夢》的文學。胡適的關于禪的考證則是使我們更明白了禪的好。
我們不可因為禪的典故有些不實，就來貶低禪的思想，張愛玲的《紅樓夢魘》指證了《紅樓夢》是創造，不是自傳。其實亦還是依于自傳，而把有些事實來改造了罷。但《紅樓夢》的文學價值決不因此貶損。不但文學，便是哲學、乃至如科學，亦可不因其所據事實的不實而影響其思想與理論的價值。例如Faraday的電磁場法則是依于以太來研究作成的，以太的存在后來曾發生了疑問，但是那電磁場法則至今準確無疑。又如印度論師每引月中有兔為喻，其后知道了月中無兔，亦未可因此貶低其論旨。
蓋技術的構想不可不依照事實，但如文學與原理上的思想則只是借事實做個因頭來興起。歷史觀可以比歷史的事實更真，如圖畫比照相更真。所以連有些是捏造的，亦不可一概論為作偽，如曹雪芹的改動自傳，倒是創造。禪宗所傳靈山會上捻花微笑，是與莊子里所說黃帝的事，堯與許由的事一般，這里沒有真不真的問題，只有好不好的問題，如同年青人的說假話。年青人愛向人捏造理想的事實，若要說真，亦可說是沒有比這更真。近世日本的大學者折口信夫說奈良朝時代萬葉集里女人的返歌多是說的假話，所以好。我哥哥每惱七姐說謊，及讀了折口信夫此言，才更喜歡她起來。
我也這樣的喜愛禪宗的有些地方說假話，如捻花微笑的故事及慧能傳衣的故事。仙枝說小孩兒有時說謊話，是為了想說更真的話。但像慧可斷臂及永嘉的證道歌，則假造得很不好，應當除外。胡適與鈴木大拙的論爭，胡適執于考證的史實，而鈴木則以為禪可以超越歷史云云，皆不如我的這說的好。
卻說中國自隋唐至明，千余年間，思想的活潑在禪。禪的思想是一個機字，蓋承自《易經》卦爻之動，與莊子之齊物論，非印度佛教所有。機在于陰陽變化生生之先端，印度佛教言因緣而不知陰陽，故不識機。西洋的是物質的有的宇宙，不知無，不知生，當然亦不識機。西洋人惟說條件。條件是因果性的，而機則是飛躍的，超因果性的。所以禪的思想才真是創造性的，理論倒是其后的事。
中國文明是動的，所以有像周秦漢唐的強大。中國的制度文章與器物的造形，皆是一派生動變化之機。孫子兵法亦是說的兵機。歷史的氣運，山川草木的節氣，皆見于其始動之機。
老子曰：“反者道之動。”儒者知道之成而不知道之動。黃老知機，儒者雖不知機，但識得禮制，漢唐之士以儒為術，以黃老為用，所以能開創新朝。宋以后士專于儒，儒專于理學，科舉專于八股，他們皆成了無用之人。惟禪僧在士之外，還出來得豪杰，如元朝佐成吉思汗與忽必烈的耶律楚材，與明朝勸燕王舉兵的姚廣孝。前此宋亡后祖元禪師到日本，他一言而使當時行將軍事的北條時宗決了意，進擊來犯的蒙古兵。
禪僧是經歷了北魏爾朱榮的殺戮破壞洛陽，唐朝的黃朝之亂五代石敬瑭的蠻族肆虐，與后來金兵蒙古兵的所過皆成赤地，不聞雞犬人煙，眼見繁華建設之無功德，平時一大堆理論知識之到頭皆成無用，偏是佛門之人有志氣，他們變得激烈響亮，而質實淡遠，如馬祖禪師、臨濟禪師、圜悟禪師、祖元禪師。
馬祖道一、六祖許他“馬駒踏殺天下人”，我愛此語，與李義山句，因作有一詩，詩曰：
馬駒踏殺天下人
蛾眉一笑國便傾
禪語不仁詩語險
日月長新花長生
耶律楚材是學于禪師，他隨成吉思汗出陣，看著蒙古兵殺人如草，眼也不貶；而相機對忽必略一言，使其對華夏止殺學禮。耶律楚材是詩人，他平視蒙古軍之殘忍，亦不傷其對一花之和寂。姚廣孝則原是禪僧，他勸燕王舉兵反建文帝，燕王曰：“人心在彼，奈何？”姚答以：“臣知天道，遑論民心。”他佐燕王得天下，而他自己仍能無意于功名。
禪宗不像印度佛教說的浮世無常。禪宗肯定天地萬物的成毀之機，像老子說的“天地不仁”，接引強者，不接引弱者。禪僧不說“善哉善哉”，卻連釋迦亦可以一棒打殺。
禪宗是立于行動與造形之先，其末梢的表現，尚出得來牧溪、石濤與八大山人的畫。牧溪、石濤、八大山人的畫，在畫中是千古風流獨絕。
但雖禪宗，亦還是要與士相接觸才好，像江邊柵中的水與柵外的水。唐朝如宰相斐休，北宋如歐陽修蘇東坡皆禮敬禪師。及至明清，士既萎陋，禪亦遂與黃老同其孤寂，而潛化溶解于民間諸藝之中，如平劇的機智活潑處，即是黃老的與禪宗的。在日本，是禪意與禪機見于劍道與茶道與造庭園。但這些畢竟只是玩意兒，黃老與禪今日還是必要重新與士相結，見于政治的行動，才可出來打得江山，平得匪亂。
碧巖錄至今在日本被奉為禪宗第一書。此書是北宋時奉化雪竇寺重顯禪師的頌公案百則，晚他一輩的圜悟禪師加上垂示、著語、評唱。圜悟住河北靈泉碧巖室，因以為書名。碧巖錄自彼時以來八百五十年，未有能全解者。近年臺灣的中國文壇忽流行言禪，雖初緣疏淺，亦是一機一會，我所以寫此碧巖錄新語，于百則公案皆與以解明，庶幾發昔人之智光，為今時思想方法之解放。
禪是亂世志士的智慧修行。說起歷史上的多少家國興亡事，我表哥有一首贈人詩，我很喜愛，詩曰：
人事歷然天道疑
英雄無賴有真姿
女子關系天下計
漁樵閑話是史詩
我希望我此書寫禪的思想，亦有一種風日灑然。
一九七六年八月廿一日 李磬（作者筆名）

導讀/薛仁明自序第一則 梁武帝問達摩第二則 趙州至道無難第三則 馬祖日面佛月面佛第四則 德山挾複子第五則 雪峰盡大地撮來第六則 雲門十五日第七則 法眼問慧超第八則 翠岩眉毛第九則 趙州東西南北第十則 睦州問僧甚處第十一則 黃檗大唐無禪師第十二則 洞山麻三斤第十三則 巴陵銀碗裡盛雪第十四則 雲門對一書第十五則　雲門倒一說第十六則　鏡清啐啄第十七則　香林坐久成癆第十八則　慧忠國師無縫塔第十九則　俱胝惟豎一指第二十則　龍牙無西來意第二十一則　智門蓮花荷葉第二十二則　雪峰鱉鼻蛇第二十三則　保福長慶遊山第二十四則　劉鐵磨五臺山會齋第二十五則　韶國師到這裡不肯住第二十六則　百丈奇特事第二十七則　雲門體露金風第二十八則　百丈不為人說底法第二十九則　大隋隨他去也第三十則　趙州大蘿蔔第三十一則　麻穀振錫繞床第三十二則　臨濟佛法大意第三十三則　陳尚書看資福第三十四則　仰山問近離甚處第三十五則　文殊前三三第三十六則　長沙一日遊山第三十七則　盤山三界無法第三十八則　風穴鐵牛機第三十九則　雲門金毛獅子第四十則　南泉一枝花第四十一則　趙州投明須到第四十二則　龐居士好雪片片第四十三則　洞山無寒暑處第四十四則　禾山解打鼓第四十五則　趙州一領布衫第四十六則　鏡清雨滴聲第四十七則　雲門六不收第四十八則　朗上座翻卻茶銚第四十九則　三聖以何為食第五十則　雲門塵塵三昧第五十一則　雪峰是甚麼第五十二則　趙州石橋第五十三則　馬大師野鴨子第五十四則　雲門展兩手第五十五則　宗智生死不道第五十六則　欽山一鏃破三關第五十七則　趙州什麼處是揀擇第五十八則　趙州五年分疏不下第五十九則　趙州頭長三尺第六十則　雲門柱杖化龍第六十一則　風穴若立一塵第六十二則　雲門燈籠佛殿第六十三則　南泉斬貓第六十四則　趙州於頭上倒戴草鞋第六十五則　外道問世尊第六十六則　岩頭雲黃巢過後第六十七則　傅大士講經竟第六十八則　仰山汝名什麼第六十九則　南泉歸宗麻谷同行第七十則　並卻咽喉唇吻作麼生道第七十一則　百丈問五峰第七十二則　百丈問雲岩第七十三則　馬祖離四句，絕百非第七十四則　金牛菩薩子吃飯來第七十五則　烏臼屈棒第七十六則　丹霞吃飯還具眼麼第七十七則　雲門糊餅第七十八則　開士忽悟水因第七十九則　投子一切聲是佛聲第八十則　趙州孩子六識第八十一則　藥山看箭第八十二則　智法答非所問第八十三則　雲門古佛與露柱相交第八十四則　維摩詰與文殊問答第八十五則　桐峰作虎聲第八十六則　雲門廚庫三門第八十七則　雲門藥病相治第八十八則　玄沙接物利生第八十九則　雲岩問千手觀音第九十則　智門般若體用第九十一則　鹽官犀牛扇子第九十二則　世尊一日升座第九十三則　大光因齋慶贊作舞第九十四則：楞嚴經若見不見第九十五則：長慶如來無二種語第九十六則：趙州示眾三轉語第九十七則：金剛經雲若為人輕賤第九十八則：天平行腳第九十九則：肅宗問十身調禦第一百則：巴陵吹毛劍

第一則 梁武帝問達摩
舉：梁武帝問達摩大師：“如何是圣諦第一義？”摩云：“廓然無圣。”上問：“朕建寺齋僧有何功德？”摩云：“無功德。”帝曰：“對朕者誰？”摩云：“不識。”帝不契，達摩遂渡江至魏。
卻說達摩西來，這就是多此一舉，無端端的惹是生非。但文明的歷史就是多事多出來的。這層道理達摩還不及中國人更懂得。
其實達摩答梁武帝的三問也只是講的佛法的本體，并沒有觸及禪僧的所謂機。又，達摩因為梁武帝聽了不合意，遂渡江至魏，這亦原是不算為奇特。而隨后是中國的高僧寶志對答梁武帝的幾句話，才把達摩的這三答一走變成千古的不尋常了。
達摩去后寶志入見，與梁武帝說了，帝悔，遂遣使者去請。志云：“莫道陛下發使去取，闔國人去，他亦不回。”如此，達摩的去，遂成了歷史上的機，一失難追了。
而如此，就連前三句也被帶起，成為是動的了。“廓然無圣”是初機混茫，萬物尚未然。對朕者“不識”是初機相接，未有名字。“建寺齋僧無功德”是機機不連續。凡此蓋非達摩始意所及。《水滸傳》里捎公張橫的歌聲：
昨夜華光來趁我，臨行奪下一金磚
寶志是把達摩的草鞋都奪下來了。其實祖師此外亦無甚值錢之物。
達摩只以不拘經典佛像，對于當時南梁北魏皆重色相莊嚴、勝論第一之輩，獨標簡要，故為禪宗所祖。
寶志之后是雪竇的頌和圜悟的注好。把兩人的話合起來看，是說：圣諦不過是箭跡，人家箭已射過新羅國去了，你還在這里問跡？對朕者誰？是像張騫的乘槎到了銀河見一女子，亦不知是織女，而等后年問了嚴君平知道是織女，他已不能再來了。但這一對面，世上已千年，所以注云：“腳跟下草已數丈。”而達摩去了，這里有志氣亦何必追？雖然相憶，豈不聞江山代代出英才。
雪竇禪師顧視左右云：“這里還有祖師嗎？”自云：“有。喚來與老僧洗腳！”這就不像佛經說的盲龜浮木難再相逢，機是花發今年枝，而且好人好事必定是與我有干系的。
第二則 趙州至道無難
舉：趙州從諗禪師示眾云：至道無難，唯嫌揀擇。才有言語，是揀擇是明白？老僧不在明白里。是汝還護惜也無。時有僧問：既不在明白里，護惜個什么？州云：我亦不知？僧云：和尚既不知，為什么卻道不在明白里？州云：問事即得，禮拜了退。
這一則我不知要怎么說開頭才好，先去問我哥哥，我哥哥想了一想，說道：“最大的沒有揀擇，是太古時我們的祖先渡洪水。人類是那次開了悟識，創造起新世紀文明的。”我一面聽著哥哥說話，一面看著他的臉，不覺心疼起來。我幾次和哥哥去游玩寺廟，我愛求簽，我哥哥總不求簽，他是他今生所走的路只有這一條，若求簽問神，神說不對，他也此外沒有可揀擇。諸葛亮的出師表講要伐魏，也是沒有可揀擇。多謝我哥哥給我這樣開了一個頭，以下我就曉得自己來說了。
卻說至道無難，唯嫌揀擇兩句，原是三祖僧燦的話，趙州卻來拈出難題，曰：才有言語，是揀擇是明白？天下從此生是生非，而我就是愛的這是非之境。
單說唯嫌揀擇，是有五種：一是絕對的東西，無可比較。二是樣樣東西都是好的，不生差別觀。三是有差別也不可揀擇。四是要揀擇也不許。五是謙虛的緣故不作揀擇。
一
第一種絕對的東西不可選擇的例，如我一日在公園里約會一個人，揀一個游椅坐下等他，秋天的下午，高樹上焰焰的陽光移到跟前的草地上與幾株小樹的枝葉上，變得非常恬靜悠遠。想著海外有蓬萊仙境，若是高鳥，可以去得，小樹卻只能固定在一個地方。然而此地即是仙境，小樹即是仙境的琪樹，枝枝葉葉上的陽光在移動，又像是不移動，一刻刻都是永遠。如此我想我若是生為小樹，固定在一個地方，亦不厭氣。烏飛兔走雖好亦不羨。我只做做小樹。亦不揀擇與我為儕輩的那參天大樹，或小樹下地上的苔蘚。而我今在等候的他，便亦是這樣絕對的。天壤間只此我在約會他的一片土地景物，生涯中只此我在等候他的時辰分秒，是無際無盡的真實。
二
第二種平等不可選擇的例。我今與哥哥嫂嫂吵架出來，暫住在親戚家。這家親戚姓郭，先生名渙，兒女還在讀書，主婦會打桌球，煮飯炒菜時一面唱歌。養有貓狗，人家送來一只白羽火雞也在后院養起，都取了名字，各有個性，如同家人，卻對它們不狎昵，一點也沒有玩物的意思。而這些狗也有地方真像小孩，連我最怕狗的人亦相安得了。我被收留在郭家，雖說是暫時的，亦在自己注意，及看到郭家待貓狗火雞都這樣有心有想，高高興興，就心里著了實。因想起我表哥有一首詩：
筑波梅田筵，神代風日熙。
種蔬隨季節，呼雞上階墀。
呼雞如呼人，鳳凰亦來儀。
這呼雞如呼人就是平等。故齋凡僧則真僧至，真僧與凡僧本來亦無間然。這回看了朱銘的雕刻，我忽然喜愛起那鐵拐李來，只怕我也正像他。以前我是以為男人女人都必要相貌生得好的，而八仙中女人卻有只有何仙姑，她手執一枝荷花。荷花與鐵拐也可以是無選擇的么？
講起荷花，我卻正月里送過我表哥一枝梅花，他把來插在瓶里開過了，刪去枝葉，兩頭稍稍修切了，做成一根短策，散步時執在手里玩。也可以打狗。這短策只長約六十公分，手指粗細，帶著樹皮粗細的深紫紅，倒是好看，但是彎曲。表哥說，起先他對長短與粗細都有意見，尤其那彎曲法，叫人再三端相，只覺把它無奈。但是后來慢慢習慣了，才承認那彎曲法并沒有不好。豈只沒有不好，竟是好得像天命決定的。那長短粗細與表皮的色澤亦然，哪里還可作揀擇？但若是塑料的一根棒，再習慣也不能生出感情的。花有生命，其枝梢的形狀因于向著陽光而成，凡是天成的東西沒有不美的。起先你只是因為不習慣。
三
第三種有分別亦不可揀擇的例，如莊子的《逍遙游》里與《齊物論》里便是講的這個。原來混沌始判，萬物初茁時，不可說是說非。這也不必要追溯到核子的領域才曉得，便是眼前萬物的不同的一一形態里亦皆有著天地之始。故又禮有是非分別，差等各異，而亦一一禮器與行儀皆是絕對的美，莊嚴得不可揀擇，如《詩經》所謂威儀棣棣，不可選也。
四
第四種不許揀擇的例。如舊小說里講一個人逃難，每有云：“真是饑不擇食，寒不擇衣，貧不擇妻，慌不擇路”，然而底下卻會出來天幸。
我表哥最怕人在燕席上要他寫字，而他也有本事拒絕，不顧人家下不得臺。他也不是搭架子，而是怕寫得不好。可是他也遭了天罰。他與身余堂主人最是在文章上相敬，一次往訪，燕席上身余堂主人磨好墨拿出宣紙來要他寫字，這可不能拒絕了。人到得絕望狀態，彷佛拼此一命似的，他變得像稚童的但是聽話，寫了一張條幅居然柔勁清和。如果他有點揀擇寫與不寫的意思，他是絕不能寫得這樣好的。
歷史上的大事，也每是英雄豪杰到了危難的絕地，哪里還有揀擇，連什么都沒有得可以想了，此時惟有聽天，而忽然開出了新運，所以多是叫一聲慚愧，余悸猶在，已喜在心頭。英雄豪杰對天是小孩。
我今作客的這家人家的主婦郭太太，聽說明天是奈奈子小姐的生日，即刻高興得托仙枝回學校帶信請老師來，要給她做生日。奈奈子小姐是日本人，一句話出口，待要寫日文請柬去時她可急了。郭太太會日文，但不曉得要怎樣用敬語。她先生看她委屈得快要哭了，勉勵她道：“你寫了日文，我來抄好了。”她讀高中的次女進來拿本子，也安慰說：你只寫歡迎兩個字得了。她到底寫了交與仙枝，寫得像小孩的口氣。仙枝看她臉上知道緣故，卻問是天熱之故么？她道：是我哭了。我送仙枝到巴士站，路上仙枝贊嘆說：真是可愛！這樣寫得一手好文章，也出席國際文化活動的，年輕的人妻，也是人母，這樣熱鬧高興，燒飯炒菜也唱歌的，卻比她女兒還小，還是女兒是大人，安慰她不要哭。還有她的先生也真是好！
歷史上的英雄豪杰做天下國家的大事，事到其間不容他揀擇做或不做，也是像這位夫人寫日文請柬的不知有多難，滿是委屈；但是隨即又聽見她在喂貓狗、飼火雞，后山與院子里都是初夏的陽光，都是這家人家的笑語聲。
五
第五種因為謙虛，不作揀擇的例。我堂妹來與我商量，她不想在大學讀下去了。堂妹是像張愛玲的天才者，也像張愛玲的可以不靠文憑，現在的學校教育法可真是教人受不了。但是我想了想，還是勸她讀下去。我說你若脫離了，將會孤單。堂妹說我只是放棄了學校的作業，但是仍住在學校里，過的與同學們一道的生活。我說你不能這樣選擇。
我說如今有個朱天心寫的《方舟上的日子》與《浪淘沙》能寫得這樣好，是多靠她自己也是高中學生，不然是寫不出來的。還有陳若曦寫得出《尹縣長》，是她在大陸的七八年并沒有虛度。是怎樣浪費與折磨的處境，你但凡明白了就為有益。這明知故犯是謙卑，亦是豁達。人生在天地間本來可選擇的原不多，譬如春夏秋冬就不由你嫌寒憎暑，只要春天或秋天。但是你可使四季都成為好。人的出身就是不由你選擇的。我不要此身要何身？不生今世生何世？你要與大家共死同生。所以我以為你是大學讀下去的好，你可不必要做個優等生。
堂妹倒是聽信。她辭去后我自己回味明知故犯這句話，不覺淚落，因為想起古來許多英雄。日本明治維新第一功臣西鄉隆盛，因為征韓論與朝議不合，退隱故鄉鹿兒島。當時維新初定局面，日本在新世界的地位尚未開啟，而朝廷新貴已志滿意惰，營私宴安，流于不誠意，于是四方青年志士皆往投西鄉，西鄉為創立私學校于鹿兒島。西鄉是當時日本尚只有他一個大將。私學校的學生要兵諫朝廷，西鄉不能竟阻止，因為舉國的青年志士有這樣的純潔純忠，已在事理的是非與歷史的成敗功罪之上。如此，私學校的學生遂舉兵了，這即是明治十年的西南戰爭。結果是早知道的，西鄉是沒有揀擇，這樁事錯誤了他亦與學生在一道。果然兵敗，他與私學校的學生皆死，還受了賊名。西鄉號南洲，勝海舟吊之曰：
亡友南洲子，風云定大是。拂衣故山去，胸襟淡如水。
悠然事躬耕，嗚呼一高士。只道自居正，焉知紊國紀。
不圖遭世變，甘受賊名訿。笑擲此頭顱，以附數弟子。
毀譽皆皮相，熟能察微旨？惟有精靈在，千載存知己。
西鄉的這就是明知故犯。聽表哥講此詩，一句一句都使我跟仙枝聽了感嘆，生起志氣。西鄉對當時的朝士不肯隨和，他于理不妥協，而于最高的情則不作揀擇。讀到“以附數弟子”，那最高的情也就是最大的理了。詩中又用一個“豈意”、一個“不圖”，有天意在內的事情，皆是變化不可預知，又誰能先來揀擇呢？
六
以上是三祖說了一句惟嫌揀擇，便引起了一大篇道理與事例，可是誰知他的兒孫趙州從諗和尚卻又出來一翻呢？他道“才有言語，是揀擇？是明白？”又說“老僧不在明白里。”這又是什么意思呢？
譬如寫文章。好文章不是寫出作者所已知的東西，而是寫作者他自己到此刻所尚未知的東西，這應當說是先沒有要這樣寫或那樣寫的念頭的了。因為是生出來的。然而也不是沒有該這樣該那樣的揀擇的念頭。不同只在于，凡人是揀擇定了文章的內容與體裁來寫，而圣人是隨寫隨明白起來，隨著寫去而自然生出秩序，它只是這樣的，而意念則是隨著這一節一節生出來的秩序的自覺。但這創造中的秩序的自覺是揀擇的念頭不是呢？趙州是問的這個。
趙州在這里提出的是照與用的問題，亦即是知與行的問題。譬如輪的發明，那并非先有原理，原理倒是在后的東西。輪與太極同理，但是輪的發明并非因于太極的啟發。當然太極的發見亦不是因于輪的啟發。是太古我們的祖先開了悟識，這才能無因由的發明輪。要先有輪的觀念與原理知識去發明輪是不可能的事，但若沒有悟識則絕不能發明輪。若先有了輪的觀念與知識原理，造輪要如此這般造，不可用別的方法造，這就是有揀擇的了。但是歷史上輪的發明經過不如此。悟識未有輪的觀念與原理知識，當然說不上理論指導行動，然則悟識與發明輪又是有什么關系？這其間的一段，即趙州說的老僧不在明白里。對于將要出現的造形，不能一口說是不可揀擇便了卻，至少要對之有個護惜之意。
僧問既不在明白里，護惜個什么？趙州云：我亦不知。但這個可以現實來說明。陳若曦的小說《尹縣長》是一部好書，她在大陸七、八年，卻不是只站在人民這一邊，而是住在人民與中共的一個大陸，一個時代里。在那樣的時代里，以為人情都要沒有了，也還是有，這讀了使我安心，將來國家還有再建之基。連《尹縣長》里的紅衛兵小張亦沒有什么可恨，此是將來大多數亦還是可以恢復其為中國人。時局翻過來時必要好人壞人一齊都翻，連《尹縣長》的著者在內，但將是如何翻法，他自己亦不在明白里，所以對于敵人與自己人，都難說揀擇與不揀擇，而惟是對于全體都有個護惜之意。
七
時有僧問，既不在明白里，護惜個什么？陳若曦的書里豈不是把壞人也護惜了么？被這一問，陳若曦答曰：我亦不知。這就是“趙州云：我亦不知”的解說。
趙州是唐朝人，到宋朝出來了雪竇禪師，答此問，說道：時候一到，這件大事自己會在動靜的進向里明白起來，戰場上敵我歷然，棒頭上有眼，槍口上生分別，一下子的揀擇，判出了天地日月兩儀。
雪竇頌此則的全文是：
大道無難，言端語端，一有多種，二無兩般。
——言端語端是說萬物將要成形之初，事件方在發生之機。而大陸現在人民與人民之間，敵人與敵人之間，敵人與人民之間，就是一有多種，二無兩般。
天際日上月下，檻前山深水寒。
——這說大陸上雖然壞人胡鬧，中國五千年來的歷史亦還是金烏沒，玉兔東升，而壞人今在胡鬧與過的日子，則正如檻前山深水寒。
髑髏識盡喜何立，枯木龍吟銷未干。
——喜何立是說猶帶喜在，銷未干是說血脈不斷。今天弄得這樣滅絕了情理，也還是人性未滅絕，萬民被敲剝得骨髓皆枯，也還是干不盡，風雨來時會龍吟。
難！難！揀擇明白君自看。
——是說從現在的不明白里漸漸的、忽然的明白了起來一代的大事。但是這樣的歷史上的時機要會捉住，是第一難；又當這樣刀端刃端之際，每是壞人好人皆殺，是第二難——所以說“難！難！”然而歷史就是這樣的險，像我表哥愛誦的民國青年詩人一首詩：
笑問蘭花何處生，蘭花生處路難行。
爭向鬢際插花朵，泥手贈來別有情。
八
三祖說了一句“大道無難，唯嫌揀擇”，趙州卻來一翻，說混沌初判，天地將開辟未開辟時，并非沒有揀擇之識，但是未有可以揀擇之形，連到是揀擇非揀擇之識亦是初機混沌，不在明白里，然而有著個護惜之意；也只能是護惜，他提出的這護惜兩字，一下子道著了陳若曦寫大陸民間的小說所以引人思省的地方。
朱天心的《方舟上的日子》亦是被有的學校的學生提出抗議，說他們學校里沒有這樣壞的學生。我讀了這小說卻是起了思省，對于現在的高中男女學生生出敬意，雖然他們的前途是非的揀擇尚不在明白里。這里趙州提出護惜兩字，比說慈悲與世人愛更可以是小說的新意。
而后來雪竇禪師又把三祖與趙州一齊俱翻。他道：時機一到，自會立地明白，而且是要揀擇。先前三祖說至道無難，今雪竇卻是事情到了這里，連說兩個難字：難！難！
理論的這樣翻法，是像金鋼鉆，金剛鉆的光華靠著翻頭，理論在趙州雪竇舌上，如鉆石戴在美人手上，光華閃爍搖動不定。理論一出師之口，要如嬰孩出了娘胎，落地自己會得行走，一個照顧不到，不知他已出了門去了，由娘叫亦叫不回來。
但是這三人都還說的未盡。數學上若得了答案，就此答案而言，即為已盡。但尚有更好的理論是每個答案都是未盡，因為好的理論都是機，每個答案都是機的波頭一現。所以一個最偉大的答案毋寧是大疑，若要說答案，不知要怎樣作一選擇決定才好，這就是答案。
《紅樓夢》里的賈寶玉，他是生在整個大觀園里的歲月。他與之性命相知的是黛玉，但是晴雯呢？他從來沒有想到過假使要在二人之間取一舍一。晴雯是丫頭，哪里說得到這話，然而假使要為黛玉的緣故去了晴雯，寶玉如何能夠？除非是天意。便是薛寶釵，寶玉亦不能夠因為黛玉而疏遠她。連襲人，寶玉亦不能割舍她的。寶玉后來是為父母給她揀擇了寶釵為妻，黛玉死，他出家，但是翻過來，總不能想象他與黛玉結了婚來開始新生活，以后寶釵等都成了外人。
在于寶玉是無論姊妹們，甚至金釧兒，連大觀園中那個不知名字、隔著花陰，癡癡的在泥地上畫薔字的女孩子，都是絕對的。所以雖黛玉每每想到終身大事上頭，寶玉則是不能想，因為他不能想到要在黛玉和寶釵二人中揀擇。寶玉只顧照現在這樣下去，到他死了化為飛灰，化的只是一股氣，無影無蹤，其時他人如何他亦不知。他是以不解決為答案。至于金釧兒、晴雯的死，黛玉的死，寶玉的出家，襲人的改節，那些都是寶玉的母親王夫人所為，然而那亦是天意。有著個天意就可豁然，所以《紅樓夢》不比西洋的悲劇。寶玉的是無成與毀，似悲似喜。
然而揀擇這個字眼亦還是存在著。萬物生于大自然的有意志與息，而意志與息非一非二，亦一亦二。意志即是有揀擇，而息之舒開則無揀擇，所以說之不盡。在明白里不在明白里的話亦是說之不盡。